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Fort de plus de soixante années de parcours et d’'un fonds dépassant le million d’images, Pedro Meyer en-
treprend de partager une diversité de récits qui accompagnent cette ceuvre en perpétuelle évolution. Ces
histoires refletent non seulement son regard photographique, mais aussi une part essentielle de son engage-
ment professionnel tout au long de sa carriére.

La collection Miramar constitue un ensemble rétrospectif et autobiographique, composé de plus de quarante
et un volumes, qui retracent son évolution photographique depuis les années 1950 jusqu’a I'intégration de
technologies récentes, telles que l'intelligence artificielle.

A L‘OMBRE DU PETROLE

Au cours des années quatre-vingt, marquées par le cinquantenaire de I'expropriation pétroliere, Pedro Meyer
a parcouru la République mexicaine pour documenter le projet social de Petréleos Mexicanos (Pemex), cap-
turant plus de 16 000 clichés. Par-dela les structures industrielles, ses images ont révélé le facteur humain
qui faisait tourner ces engrenages. De ce travail est né Los cohetes duraron todo el dia (« Les fusées ont duré
toute la journée », 1987), un ouvrage censuré dont seuls quelques rares exemplaires — sur les 3 000 impri-
mes — sont restés entre les mains de l‘auteur.

Prés de quarante ans aprés cet épisode sombre, Meyer replonge dans ses archives photographiques pour
redonner vie a ce projet. Accompagné d‘un texte de I’historien Juan Miguel Zunzunegui, cet ouvrage invite a
une réflexion sur les mythes de Pemex et sur la fusion entre la machinerie, la force de travail et la politique. Le
projet renait ainsi sous la forme d‘un livre essentiel, qui vient éclairer le récit visuel et historique du Mexique.
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Au Dr Erich Fromm, de qui j’ai appris que « rien de ce qui est humain ne m’est étranger ».

LE MYTHE SOMBRE DU REGIME
par Juan Miguel Zunzunegui

« Les hommes devinrent les victimes des mythes sans opposer de résistance. » — Ernst Cassirer

Tout régime issu d’une révolution construit sa propre version de I'histoire, centrée sur la glorification de ladite
révolution. Avant elle, tout n’était que chaos et désolation, oppression et tyrannie ; apres elle, I'avenir se des-
sine et les peuples peuvent enfin espérer. La révolution peut tout, elle purifie tout : par la force du récit, elle
transmute des guerres civiles fratricides en jalons sublimes de I'histoire.

La révolution est le mythe du régime, le mensonge gu’il se raconte a lui-méme, I'étendard qui justifie tout et
ennoblit des idées ou des actions qui seraient jugées exécrables chez I‘adversaire. Comme le disait Vladimir
Lénine, la révolution est le seul parameétre de la morale : la fin qui justifie tous les moyens. Elle est la religion
du révolutionnaire, et toute foi a besoin de mythes pour subsister.

Silarévolution est le mythe du régime, la justice sociale est le grand récit de toute révolution. Dans le cas spé-
cifigue du Mexique, le pétrole est devenu le symbole de cette justice sociale et, par conséquent, I‘incarnation
de toutes les valeurs et de tous les idéaux révolutionnaires.

Le probléme est que la guerre civile mexicaine que nous appelons « révolution » a commenceé sans le moin-
dre idéal, si ce n‘est celui de déloger le puissant du siege présidentiel pour y placer un autre. Il n‘y avait pas
d‘autre banniére que celle de renverser et de voter, avec la naiveté du révolutionnaire amateur qui pense pou-
voir soulever un peuple en armes pour ensuite lui demander de se rendre aux urnes.

Il N’y avait aucune cause sociale chez Madero, pas plus que chez Huerta o Carranza. Les héritiers de la ré-
volution, comme Obregdn et Calles, I'ont construite au fur et a mesure. Les icones et leaders populaires du
conflit, Villa et Zapata, en avaient peut-&tre une, mais aucun d‘entre eux n‘a gagné cette prétendue révolution.

Au-dela des victoires et des défaites temporaires dans ce conflit fratricide, personne n‘a brandi I'étendard
de « I‘or noir » au cours de la lutte. Cela ne figurait dans aucun des plans de cette révolution sans plan, gu’il
s’agisse de San Luis, d’Ayala ou d’Agua Prieta. Cela ne faisait pas partie du « suffrage effectif, pas de réélec-
tion », et encore moins de « Terre et Liberte ».

Le pétrole n’était ni un moteur de la révolution, ni 'embléme d’un camp, car presque personne ne le connais-
sait dans le Mexique de 1910. Sa valeur n‘était pas celle d‘aujourd‘hui et seuls quelques initiés en comprenai-
entla portée. Il y avait la pauvreté, mais pas la démocratie : telles sont les seules réalités derriére la révolution
mexicaine. Et ni 'une ni 'autre n’avaient de lien avec le bitume (chapopote) de notre sous-sol.

Napoléon disait gu’il y a deux types de personnes dans les révolutions : ceux qui les font et ceux qui en pro-
fitent. Dans la Révolution frangaise, ce fut Bonaparte ; dans la mexicaine, le général Lazaro Cardenas. Sous
son gouvernement, vingt-quatre ans apres la chute de Porfirio Diaz et en plein milieu de deux guerres mon-
diales dont le vainqueur serait celui qui dominerait le pétrole, tout était différent. Lhydrocarbure qui abondait



dans les entrailles du Mexique devint le symbole parfait, la culmination du mythe, le triomphe définitif de la
révolution.

Cardenas a instauré le nationalisme révolutionnaire comme seule facon d‘étre un bon Mexicain, créant le
mythe du « pétrole appartenant a tous les Mexicains » comme le mensonge fondamental et fondateur de ce
nationalisme socialiste qui devint la colonne vertébrale du systeme. Rien ne domine mieux I'esprit humain
que les mythes, et celui qui sait les manier dominera les peuples. Telle est I'histoire du Mexique et du mythe
sombre du régime.

SANG NOIR MEXICAIN

Notre sang noir fut a la fois une bénédiction et une malédiction. Il nous a donné un territoire qui transpire sa
propre richesse, nous plagant ainsi au centre de I'échiquier mondial et des passions humaines. La propriété
de notre pétrole est un magnifique discours, mais nous n‘en avons jamais rien fait de bon, si ce n‘est soutenir
des régimes corrompus et élaborer de belles rhétoriques.

Au Mexique, le prétre Manuel Gil découvrit le pétrole en 1863, mais ne parvint pas a en faire un commerce.
L‘année suivante, Maximilien de Habsbourg fut le premier a accorder une concession pour l‘extraction de
pétrole de surface, mais il fut impossible de rivaliser avec les prix américains.

Le pays est devenu pétrolier sous le Porfiriat, d‘abord en raffinant le pétrole américain, puis en exploitant le
sien. Tout cela avec des technologies et des capitaux étrangers, car le Mexique de I‘époque en était dépour-
vu. C’est ainsi que des entreprises anglaises, néerlandaises et américaines devinrent les premiéres compag-
nies pétroliéres « mexicaines ». Peu a peu, 'Anglais Weetman Pearson, de la compagnie Aguila Mexicana,
devint le grand seigneur du pétrole national, ce qui ne plaisait ni a Rockefeller ni au président William Howard
Taft. Ce dernier, n’ayant pas obtenu de concessions de la part de Porfirio Diaz en 1909, soutint le mouvement
de Francisco |. Madero. C‘est ainsi gue commenca une guerre civile sanglante ; au milieu du chaos, les entre-
preneurs continuaient d‘extraire le pétrole sans rien laisser en retour au Mexique ou aux Mexicains.

En 1917, entre deux batailles, nous nous sommes dotés d‘une constitution établissant que toute richesse
du sol et du sous-sol appartient a la nation, ce qui inclut, bien entendu, le pétrole. Cependant, le désordre
persistant rendait pratiguement impossible I‘application de ce précepte. En 1926, le pays était le deuxieme
producteur mondial. Entre cette date et 1937, juste avant I‘expropriation, la production mondiale doubla dans
un contexte de reconstruction apres la Grande Guerre et de préparation pour la Seconde. Dans cette per-
spective, le gouvernement de Cardenas, influencé par des idéologues staliniens et proche du régime sovié-
tique, commenca a voir le pétrole comme un butin capable de maintenir la dictature révolutionnaire qui avait
succédé a celle de Diaz.

En 1935, le gouvernement favorisa la création du Syndicat des Travailleurs Pétroliers, qui commenca a exiger
des droits garantis par une convention collective. Les compagnies refuserent, le syndicat appela a la greve,
les mois passerent sans solution.

Il fut établi en justice que les compagnies devaient 26 millions de pesos a leurs employés. Les entreprises
se déclarerent rebelles et, aprés des négociations aussi épuisantes qu‘infructueuses, Lazaro Cardenas prit
la décision — qualifiée de terrible mais nécessaire et bénéfique par tous les discours officiels — d‘exproprier
les compagnies pétrolieres.

Il est fort possible que le conglomérat parti-Etat-président — une autre mafia, en fin de compte —, créateur et
contrdleur des syndicats, et doté d‘une idéologie qui fait de I‘entrepreneur I'ennemi et du président le défen-
seur du peuple victime, ait généré le conflit nécessaire pour permettre I‘expropriation. Nous étions proprié-



taires théoriques du pétrole depuis 1917, et a partir de 1938, nous avons acquis par la force les outils pour
I‘extraire.

Le pétrole n‘avait pas été une préoccupation populaire jusqu‘alors. Certaines choses ne changent pas au Me-
xique : les sujets n‘intéressent le peuple que lorsque le président en a besoin. Le peuple en savait trés peu sur
le pétrole, mais il était un symbole de souveraineté pour les présidents ; de Diaz a Calles, chaque fois que le
gouvernement voulait exiger des imp6bts des compagnies américaines, il menacait d‘invasion, de révolution
ou de renversement.

Comment Cardenas a-t-il réussi ce que ni le puissant Diaz ni aucun de ses successeurs n‘avait obtenu ?
Comment a-t-il pu mettre au pas les compagnies étrangeres ?

Nous avons cessé de dépendre de I'Espagne, mais nous avons toujours dépendu des Etats-Unis. Il est ab-
surde de penser qu‘en 1938, avec la guerre imminente et les Allemands convoitant nos hydrocarbures, Car-
denas ait pu prendre des décisions sans consulter ses voisins du Nord.

Dans son livre La flama, José Vasconcelos souligne que le décret d‘expropriation fut soumis a I‘'examen des
Etats-Unis avant d‘étre appliqué. De fait, personne, pas méme le gouvernement mexicain, n‘a autant bénéfi-
cié de I'expropriation que les entrepreneurs américains qui, une fois indemnisés, ont construit des raffineries
de l‘autre c6té de la frontiére avec cet argent.

Miguel Aleman Valdés, dans son texte La vérité sur le pétrole au Mexique, note que le gouvernement améri-
cain a favorisé les négociations entre les trusts et les autorités mexicaines. Résultat : alors que les entrepri-
ses anglo-néerlandaises (70 % du total) furent indemnisées a hauteur de 50 centimes par dollar d‘actifs, les
ameéricaines (les 30 % restants) regurent deux dollars pour chaque dollar d‘actifs.

En d‘autres termes, les entrepreneurs ameéricains ont construit des raffineries avec I‘argent de I‘indemnisa-
tion versée par le Mexique, lequel avait négocié un prét auprés de son voisin. Les entrepreneurs furent payés
avec un argent qui devait étre remboursé avec intéréts au gouvernement americain, et tout cet argent prove-
nait, comme toujours, du peuple.

C‘est-a-dire que le peuple a payeé trés cher pour que les entrepreneurs ameéricains construisent des raffineries
chez eux, afin d‘y réaliser le processus qui se faisait auparavant au Mexique. Voila ce que fut I‘expropriation :
un symbole colteux et une décision de plus qui ne nous appartenait pas tout a fait.

Pour couronner le tout, dés 1940, Cardenas se plaignait déja de I‘avarice du syndicat, bien supérieure a cel-
le des entreprises étrangeres. Le président leur demandait de supprimer les postes inutiles, de réviser les
salaires et d‘augmenter la productivité. Rien de tout cela n‘arriva. En 1938, on comptait 18 000 travailleurs
pétroliers ; en 1940, ils étaient déja 22 000, alors que la production baissait.

Le pétrole appartenait désormais a « tous les Mexicains » selon le dogme, mais I‘expropriation n‘a pas mis fin
aux contrats avec les entreprises étrangeres ; il aurait été impossible de fonctionner sans elles. En 1946, le
syndicat obtint 2 % de la valeur des contrats entre la Pemex et les compagnies privées. Avec ces houveaux
gains, les travailleurs syndigués commencerent a se transformer en entrepreneurs fournissant des services
ala Pemex.

Depuis lors, I‘entreprise d‘Etat posséde des hétels, des centres de vacances, des gymnases, des cliniques...



tout cela financé par l‘argent du pétrole qui appartient « a tous », mais dont les bénéfices restent captés par le
syndicat, qui posséde des actifs de plus d‘un milliard de dollars non partagés avec la nation.

SECHERESSE MEXICAINE

Milton Friedman disait que si I‘'on confiait la gestion du désert du Sahara a un gouvernement, il y aurait une
pénurie de sable en cing ans. Cela semble exagéré, mais le gouvernement mexicain a prouveé que c‘était vrai.
En 1938, il a pris la gestion du pétrole d‘un pays qui fut l‘'une des principales sources mondiales et, quelques
années plus tard, la pénurie était déja annoncée.

Au-dela des probleémes techniques, I‘entreprise n‘était pas productive car elle ne cherchait pas al‘étre. Entre
1938 et 1973, les opérations de la Pemex se concentraient sur les contrats avec des entreprises étrangeres
ou appartenant aux travailleurs, générant des commissions et des surcodts pour tous. La corruption était
telle et le prix du baril si bas qu‘il n‘était tout simplement pas rentable d‘extraire le brut. Il était moins cher de
l'importer des Etats-Unis via des opérations qui nourrissaient également la corruption. Cependant, en 1973,
les pays arabes déclarerent un embargo. Un an plus tard, le baril passait de 2,50 a 12 dollars. L‘extraction
devint alors rentable malgreé la corruption. Le Mexique a bénéficié des circonstances mondiales, du hasard,
mais pas d‘une planification.

Le hasard a voulu qu‘au moment ou le pétrole était cher, nous découvrions le gisement géant de Cantarell. Ou
plutét, on annoncga la découverte de ce que I‘on connaissait déja mais que I‘on n‘exploitait pas car ce n‘était
pas nécessaire. Dans les années 70, les Mexicains apprirent que le pays « nageait dans le pétrole ». Le pré-
sident Lopez Portillo lanca alors sa célébre phrase, devenue une dérision avec le temps : le défi du futur était
« d‘apprendre a administrer I'abondance ». Par chance, nous étions riches.

Et il nous est arrivé ce qui arrive a tout héritier. La richesse recue n‘est pas gérée, elle est dilapidée. La seule
facon d‘apprendre a gérer la richesse est de la générer par le travail. Mais le régime vit depuis plus de cent ans
sur le mythe et sur une ressource qui n‘est pas inépuisable.

Cardenas est mort quelques années avant le boom des années 70. Avant de s‘éteindre, il était conscient
du monstre qu‘il avait créé : « Vingt milliards de pesos de I‘industrie pétroliere ont été gaspillés. Combien de
choses auraient pu étre faites pour le pays avec une telle somme. C‘est un stigmate pour les Mexicains qui
ont fraudé la nation, comme le firent les compagnies étrangeres. » Trois décennies apres |‘expropriation, Car-
denas savait que ce pétrole n‘avait jamais appartenu au peuple, mais a la mafia surgie autour de notre or noir.

Mais le train était lancé. Le pétrole constituait déja la colonne vertébrale du discours nationaliste fondé sur le
mythe selon lequel seuls les étrangers pouvaient nuire a notre nation. Les rares Mexicains propriétaires du
pétrole depuis 1938 se sont chargés de prouver le contraire.

A I‘avenir, les énergies ne viendront pas de la géographie, mais du cerveau. Les ressources d‘aujourd‘hui
dépendent du sort géographique, celles de demain dépendent de la science, de latechnologie et de la créati-
vité. Tout cela est ala portée de ceux qui investissent dans ces domaines. Pour I‘instant, au contraire, on s‘ac-
croche a des idéologies du XIXe siécle et a des nationalismes anachroniques qui fondent la souveraineté sur
une ressource sale, destructrice et non renouvelable, qui nous a été donnée par la chance et non par le talent.

Le pétrole n‘a jamais profité a tous les Mexicains. Un siécle plus tard, rien de bon n‘en est sorti. Il n‘a été que
le mythe sombre du régime.




C’ETAIT LORS D’UN 50éme ANNIVERSAIRE
par Pedro Meyer
Texte publie dans la premiere edition.

Réaliser cet essai photographique pour la Pemex, a I'occasion du cinquantenaire de I'expropriation pétro-
liere, aurait pu s’envisager selon diverses approches conceptuelles. La premiére, et apparemment la plus
évidente, consistait en un parcours visuel a travers ses impressionnantes installations physiques, comme
témoignage du chemin parcouru en cinquante ans. Mais en quoi de telles usines pétrochimiques, oléoducs,
puits de forage ou plateformes marines différent-ils de ceux de leur genre ailleurs dans le monde ? Laréponse
est simple : en rien. Essentiellement, les équipements et les processus de production sont similaires sous
toutes les latitudes. Lidée de prendre pour theme central la splendeur des installations, en tant qu’actifs fixes
— et en pleine couleur — fut donc écartée.

En continuant a nous interroger sur les angles possibles pour cet essai, la réalité elle-méme nous a suggéré
la réponse : le sujet devait refléter le peuple lui-méme, c’est-a-dire les travailleurs du pétrole qui constituent
I'entreprise. Les installations ne seraient présentes que comme cadre environnemental. Et au sein de celles-
ci, ces hommes, ces femmes et ces enfants cherchent a atteindre leurs objectifs personnels et insufflent a
I'entreprise leurs propres valeurs culturelles, lui conférant ainsi son essence et sa condition mexicaines.

Nous en avons conclu que ce concept refléterait mieux que tout autre ce qui distingue la Pemex de toute
autre compagnie pétroliére : cette « culture » se manifeste, par exemple, dans la maniére dont les pétroliers
travaillent, jouent, mangent, vont et viennent du travail, interagissent avec I‘écologie ou les animaux domes-
tiques, s‘habillent, décorent leurs foyers, éduquent leurs enfants, vivent leur deuil ou leur religion ; bref, tout
ce qui compose leur vie quotidienne. Comme le notait Octavio Paz : « bien que la langue et la religion, les
institutions politiques et la culture du pays soient occidentales, il y a un versant du Mexique qui regarde vers
I‘autre coté : le coté indien. Nous sommes un peuple entre deux civilisations et entre deux passés ».

Pour des raisons évidentes, il était indispensable d‘entrelacer la mémoire de I‘épopée émouvante de I‘ex-
propriation avec la vie contemporaine de Petréleos Mexicanos. Pour ce faire, nous avons eu la chance de
pouvoir compter sur des centaines de retraités venus témoigner de leur vécu a cette époque. Les inclure tous
aurait dépasse la structure de ce projet. Face a cette inévitable limitation, nous n’avons pu choisir que de ma-
niére aléatoire et circonstancielle quelgues compagnons retraités qui, de facon symbolique, parleraient pour
tous. Le récit de leurs expériences personnelles enrichit singulierement cet essai et donne une perspective a
tout ce qui a été accompli jusqu’a présent.

J‘ai vite découvert que l‘'univers de la Pemex n‘était pas seulement représenté par les travailleurs directement
liés a I‘extraction de « I‘or noir » ; le pétrolier, c’est aussi 'employé de bureau, le pompier, le pilote d‘hélicop-
tére, le cuisinier sur une plateforme, le plongeur, le médecin, le soudeur ou l'institutrice, ainsi que toutes les
personnes qui servent cette industrie depuis sa périphérie : I‘entrepreneur, le chauffeur de camion-citerne, le
cordonnier ou le tailleur, le marchand de glaces, le paysan ou le pécheur de la région. Pour moi, chacun d‘en-
tre eux et leurs familles sont aussi, d‘une certaine maniere, des pétroliers.

Je dois souligner, par honnéteté, que pour la réalisation de ce projet, on ne m’a jamais limité a photographier
ceci ou cela ; il n’y eut ni zones interdites ni secteurs hors limites. J‘ai eu libre acceés a tous les lieux ou je
souhaitais me trouver, a I'heure de mon choix. Lédition des images a également bénéficié d’une ouverture
d’esprit rare pour nous photographes, habitués a voir nos images censurées ou altérées pour répondre aux
criteres éditoriaux de I‘'employeur. Ici, le respect de la liberté créative de I‘auteur a été total. Consigner ce re-
spect dans ces lignes est [‘'une des plus grandes satisfactions — et responsabilités — de ma carriére profes-
sionnelle. Par conséquent, toute erreur ou omission n‘est imputable qu‘a mes propres limites.



Un projet de cette nature n‘aurait pu voir le jour sans la coopération et la patience des personnes qui ont ac-
cepté d‘étre photographiées. La plupart I‘ont fait en pleine conscience de leur participation. J‘ai tenté, autant
que ma sensibilité le permettait, de leur rester fidéle en les représentant avec la dignité qu‘elles méritent. A
tous, j‘'exprime ici ma gratitude. Mon plus grand souhait serait qu‘ils considérent ce livre comme le leur.

Bien que l‘acte photographique soit solitaire par nature, tout ce qui I‘entoure — logistique, entretiens, labora-
toire, édition, conception — est le fruit d’un vaste travail d‘équipe. Il m‘est impossible d’énumérer tous ceux
qgue je devrais remercier ; I‘'espace m‘oblige a n‘en mentionner que quelques-uns.

L'enthousiasme et le soutien indéfectible de Francisco Casanova Alvarez et Carlos Landeros Gallegos, qui
m’ont accordé une confiance totale, méritent plus qu‘un simple merci : une profonde reconnaissance. Adolfo
Ruiz Moreno a été un allié permanent et précieux, ne ménageant aucun effort pour que le vaste réseau de la
Pemex soutienne ce projet. A mes assistants et amis Fernando Blanco, German Hernandez Cruz, Roberto
Isa, Carlos Bonastre, Gabriel Orddénez, Pablo Cabado et, tout particulierement, Alberto Garcia Ruiz, je dois
une immense gratitude pour avoir toujours allégé ma charge avec le sourire et pour leurs conseils avisés.
A Manuel Rocha, merci pour son dévouement inlassable au laboratoire, ou environ vingt mille négatifs ont
été traités sans la moindre erreur. Les entretiens avec les retraités ont été menés par Rodolfo Vizcayno, llu-
minada Cervantes et principalement Leonor Lara de la Fuente ; je les remercie infiniment d‘avoir sauvé ces
précieux témoignages.

L‘édition des images est toujours I‘une des taches les plus délicates. Nous avons décanté vingt mille clichés
pour arriver aux cent soixante-neuf sélectionnés, organisés pour former un tout cohérent. Pour cela, Pablo
Ortiz Monasterio a apporté, dés le début, son oreille attentive et le meilleur de lui-méme. La conception gra-
phique a été confiée a Pablo Meyer, que j‘admire pour son sérieux professionnel au-dela de nos liens famili-
aux. Le suivi éditorial est di a Pablo Ortiz Monasterio et Artemio Vargas Arrazola. Ma gratitude permanente
va également a Guillermo Mora Vasquez, sans qui ce projet n‘aurait jamais existé. Merci a Graciela pour son
inspiration.

Enfin, je prends la liberté de partager une expérience personnelle intimement liée a la période commémorée.
Il se trouve que ma famille a été autorisée a émigrer au Mexique depuis I'Espagne — a cause de la guerre
civile — peu avant I‘expropiation pétroliere. J‘avais deux ans et, avec mes parents, j‘ai recu la nationalité me-
xicaine quelques années plus tard. Tout cela a été possible grace a la politique de Lazaro Cardenas, qui a per-
mis a ma famille de trouver une nouvelle patrie offrant sécurité et espoir, comme pour des milliers de réfugiés
fuyant la guerre ou I‘Holocauste. En conséquence, je suis envahi par un sentiment de gratitude trés intime
envers cet homme qui nous a donné l‘opportunité de sentir que cette richesse nationale est aujourd‘hui nétre.

Coyoacan, 18 mars 1988. A mes parents, in memoriam.




QU’EST-IL ADVENU DE LAUTRE EDITION ?
par Pedro Meyer

Par un jour pluvieux de septembre 1988, le président élu Carlos Salinas de Gortarinomma Victor Flores Olea
a la téte du Conseil National pour la Culture et les Arts (Conaculta). Ce dernier m’invita a un petit-déjeuner,
en compagnie de ses collaborateurs, afin que je présente a Salinas de Gortari mon livre Los cohetes duraron
todo el dia (« Les fusées ont duré toute la journée »), qui venait a peine de sortir de presse. Le futur président
le feuilleta d‘un air distrait et en fit I'éloge, comme |‘aurait fait n‘importe quel autre homme politique.

Pourtant, je n’étais pas préparé a ce qui allait suivre : sur les cing mille exemplaires que comptait I‘édition,
quatre mille huit cents disparurent du jour au lendemain. Les deux cents exemplaires restants étaient en ma
possession, comme le stipulait mon contrat.

Pourquoi une telle chose s‘est-elle produite ? Il n‘existe aucune donnée permettant d‘étayer ou de confirmer
une explication. Néanmoins, cet événement m‘a conduit a mes propres conclusions. L‘ouvrage était dédié au
général Lazaro Cardenas, dont la simple mention suffisait a enflammer la sphére politique de I'époque. Rap-
pelons que I'ex-président était le pere de Cuauhtémoc Cardenas, I'adversaire de Salinas de Gortari et celui
qui, vraisemblablement, avait obtenu le plus grand nombre de voix lors de ces élections. Par conséquent, la
solution la plus simple consistait a faire disparaitre tout le tirage pour s‘épargner des conversations embarras-
santes. Je n‘ai jamais su qui avait donné |‘'ordre. Il ne resta aucune trace, aucun vestige d‘une telle instruction.
La seule certitude, c‘est que les livres se sont volatilisés comme par enchantement.

Dans la presse, on ne trouva aucune critique, aucune recension de l'ouvrage. Il faut se souvenir qu‘a cette
époque, la Pemex utilisait une partie de ses ressources pour exercer un contréle sur les médias ; personne
n‘aurait osé mentionner, méme du bout des levres, le livre ou les exemplaires disparus. De méme, une ex-
position des photographies de 'ceuvre avait été programmeée au Palais des Beaux-Arts, mais celles-ci s‘éva-
porerent sans laisser de trace.

Par chance, j‘ai conservé tout le matériel pour pouvoir un jour — aujourd’hui précisément — partager une
vision humaine de la survie de la Pemex : une entreprise aussi complexe et pétrie de contradictions que le
pays dont elle est issue.




LE « CHARRITO PEMEX »
par Pedro Meyer

Le « Charrito Pemex » est bien plus qu’un simple logotype ; c’est 'embléme d’une époque, un symbole du
nationalisme mexicain né entre la fumée des moteurs et 'odeur du pétrole brut. Son origine remonte a 1938,
lorsque le président Lazaro Cardenas prit une décision qui allait changer le cours de I'histoire : I'expropriation
pétroliere. Pour la premiere fois, le Mexique se proclamait maitre de ses richesses souterraines. |l lui fallait
alors un visage, une icbne capable de porter ce message dans chaque recoin du pays, du modeste atelier
mécanique jusqu’au cceur du peuple.

Avec son large chapeau, sa moustache fiére et sa tenue traditionnelle, le charro était I'incarnation idéale du «
Mexique profond » : travailleur, robuste et digne. C’est ainsi qu’est apparue cette figure souriante et sereine,
qui ne vendait pas seulement de la graisse ou des lubrifiants, mais une idée : celle d’'un pays avancgant par
ses propres moyens, un pays capable de regarder I'avenir sans crainte. Alvaro Sanchez Otelo, originaire de
Salamanca dans le Guanajuato, préta ses traits a ce personnage lors d’événements promotionnels, dans
les stations-service et lors des défilés commeémoratifs du 18 mars, jour anniversaire de I'expropriation. Plus
gu’une image de marque, il devint une figure familiére, quelqu’un qui vous regardait droit dans les yeux pour
vous dire : « Voici ton pays, il travaille pour toi ».

Durant les années quarante et cinquante, le « Charrito Pemex » était omniprésent. Garages et stations expo-
saient fierement ces bidons métalliques qui, au-dela de leur utilité, portaient un air de souveraineté. Chacun
d‘eux rappelait que le Mexique se mouvait grace a ce qui lui appartenait, grace a son propre sang noir.

Mais les temps ont changé. Sous la poussée de la modernité des années soixante et soixante-dix, le petit
charro fut évincé. D‘abord par le « colimagon », un symbole plus abstrait, puis par « |‘aigle vert », plus corpo-
ratif et austere.

La nostalgie a fini par s‘installer. Le « Charrito Pemex » a disparu des produits, mais il est resté grave dans la
meémoire collective, logé dans un coin des souvenirs d‘une génération comme la mienne, qui a grandi en le
voyant comme un ami silencieux du quotidien. On raconte qu’Alvaro finit ses jours loin des projecteurs de la
publicité, vivant de la mendicité a Mexico — comme en témoignent les photographies publiées ici— jusqu‘a
son déceés vers 1990.

Aujourd‘hui, le « Charrito Pemex » est un objet de collection, une piece rare qui réveille I'écho de ce nationa-
lisme promettant richesse, travail et souveraineté. Plus qu’une image, ce fut un « conte visuel », le symbole
d‘un Mexique qui révait en grand, qui osait croire qu‘il pouvait tenir debout sur son propre pétrole. Et bien que
le temps I‘ait effacé des rayons, il demeure intact dans I‘histoire, comme un rappel de ces jours ou le pays a
plongé son regard sous la terre pour s‘imaginer maitre de son destin.
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PAROLES DE RETRAITES...

« Pendant les jours qui ont précédé I‘expropriation, nous étions en assemblée permanente. Chaque fois qu‘il
y avait des nouvelles du comité exécutif national, nous lancions des fusées pour appeler les gens et leur lire
les derniers télégrammes. Le 18 mars 1938, les nouvelles étaient sinombreuses que les fusées ont duré tou-
te lajournée. »

— Florencio Arévalo, 70 ans

« Notre gouvernement, c‘est-a-dire le général Lazaro Cardenas, nous a demandé si nous étions préts a le
soutenir. Comment ne pas I‘étre, s‘il fallait défendre la richesse de notre pays ? »
— Eduardo Diaz, 70 ans

« Le général Lazaro Cardenas a dit, lors de sa visite a Las Choapas, en contemplant son buste sur un piéde-
stal : ,Enlevez-moi ca et jetez-le a la riviére, je ne suis pas encore mort !“ »
— Daniel Alvarez, 70 ans

« Les premieres années apres |‘expropriation furent marquées par de grandes privations. On ne pouvait pas
jeter les rouleaux de papier des calculatrices ; on les utilisait des deux cétés. On raboutait aussi les petits
bouts de crayons pour en faire un seul. Cette situation a duré environ cing ans. »

—Irineo Gallegos, 73 ans

« On aentendu le bruit d‘'une machine a écrire et on est entrés. Il y avait la deux gringos. On leur a dit : ,Vous
sortez ! Maintenant, c‘est nous qui commandons ici !“ »
— Marcelino Sanchez, 70 ans

« Les chefs étrangers ne restaient pas longtemps a leurs postes, peut-étre pour éviter qu‘ils ne deviennent
trop familiers avec les ouvriers. M. King, un Texan qui était chef du personnel a El Plan, est celui qui est resté
le plus longtemps. Pour d‘autres, comme M. Chaboust, ¢a s‘est tres mal fini. Il a été tué par ,El Colorado“, un
homme qui figurait sur la ,liste noire“ (bola negra), car un jour M. Chaboust lui avait dit : ,Que ta famille mange
de la merde, mais moi, je ne te donne pas de travail.“ »

— Vicente Paredes, 74 ans

« On nous donnait quinze minutes, montre en main, pour manger. Comme nous étions sur le terrain, le temps
d‘apporter la gamelle, c‘était déja fini. »
— J. Carmen Rueda Solis, 82 ans

« En partant en exploration, chacun gérait sa propre nourriture. La premiere fois, nous sommes tombés a
court de vivres au bout de quinze jours. Nous avons passé les quinze jours suivants a manger des zapotes
sauvages et a boire de I‘'eau. »

— Gonzalo Lezama Balcazar, 76 ans

« C'est nous qui avons maintenu l‘industrie a flot en faisant des miracles, car il n‘y avait plus de piéces de
rechange. »
— Eduardo Bolaina, 76 ans

« Nous étions quatre-vingt-dix hommes a porter tout le matériel a dos d‘homme, avec de simples sangles de
portage (mecapal). Comment pouvions-nous nous défendre alors que nous ne savions rien ? Nous étions
comme des enfants. »

— Fernando Piedra Torres, 77 ans
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« Ce Burroughs était trés arrogant. C‘était le chef de I‘atelier et il aimait beaucoup boire. Il arrivait au travail
dans cet état et maltraitait les gens. Mais un jour, en descendant du convoi (Calamazo), quelqu‘un lui a tran-
ché latéte d‘un coup de machette. »
— Eusebio Pérez Gonzalez, 72 ans

« Mon peére travaillait dans la plantation de caoutchouc Rubio en 1905. Nous sommes allés a El Chapo pour
voir un puits de pétrole. En arrivant, j‘ai soudain vu un jet d‘eau noire jaillir du fond de la terre avec la force de
mille démons. »

— Viriato Da Silveira, 90 ans

« Si on manquait de respect a un gringo, on était aussitét inscrit sur la ,liste noire“ et signalé dans tous les
camps. Certains camarades, pour pouvoir travailler ailleurs, devaient changer de nom, car on ne demandait
que l‘age et [‘origine, sans jamais exiger de photo. »

— Rubén Ramirez, 68 ans

« Nous avions quelque chose de trés grand a ce moment-la. Nous avions l‘espoir. »
— Ismael Maldonado, 68 ans

« Lors de la premiére greve, nous avons gagneé le droit au repos. Avant, on travaillait six jours et on ne nous
payait que cela. On ne révait méme pas de vacances. »
— Ernesto Sosa Fuentes, 80 ans

« C‘est une grande fierté pour moi de savoir que mon fils, comme moi, profite de sa retraite de Petrdleos Mexi-
canos. Quand il est né, en 1934, nous venions de traverser une dure greve contre les compagnies étrangeres
qui refusaient de nous accorder les améliorations sociales dont mon fils a bénéficié plus tard. »

— Jesus Castellanos, 83 ans, avec son fils José, 53 ans

« Méme a I'époque des compagnies étrangeres, nous avons toujours été responsables dans notre travail.
C‘est pourquoi, lors de I‘expropriation, quand nous avons recu les premiers ingénieurs mexicains, ils ont
commenceé a nous respecter et a nous donner notre place. »

— Eleazar Cordova, 72 ans

« Je suis parti d‘Ixtepec, Oaxaca, en 1914, avec un groupe de volontaires, car on nous avait parlé de l‘inva-
sion de Veracruz. Quand ma compagnie est repartie, je suis resté a Minatitlan. Un gringo de la compagnie El
Aguila a vu mon épée et m‘a fait signe d‘approcher. Il m‘a demandé : ,D‘ou viens-tu ?“. Je lui ai répondu : ,Je
viens de traverser la sierra pour chasser les gringos de Veracruz®. »

— Fernando Piedra Torres, 77 ans

« Le comité de greve m‘avait dit : ,Surveille que personne n‘entre dans les ateliers”. Le premier arrivé le matin
fut un gringo trés brave qui m‘avait aidé a obtenir mon poste fixe. C‘est lui que j‘ai arrété le premier. ,Vous ne
pouvez pas entrer, lui ai-je dit. Vous ne voyez pas que nous sommes en greve ?“ »

— Eugenio Banda, 79 ans

« Apres l‘expropriation, I‘industrie a subi un boycott féroce de la part des compagnies étrangeres. On ne trou-
vait ni pieces ni matériaux, il fallait étre ingénieux et souvent risquer sa vie. Une fois, nous avons transporté
220 tonnes de dynamite jusqu‘a Las Choapas. Nous naviguions de nuit et, partemps clair, nous voyions avec
effroi les périscopes des sous-marins au loin. »

— Erasmo Valdez, 92 ans
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« Quand les gringos sont partis, ceux qui savaient ont appris aux autres. Dans les bureaux, on a commencé
a former les gens du syndicat, mais désormais, les choses ne se faisaient plus en anglais. »
— Antonio Sanchez Lopez, 80 ans

« Lors de l‘expropriation, j‘ai vu pleurer M. Karrington, un ingénieur hollandais responsable des stations de
compression a El Plan. Ce n‘étaient pas des larmes de colere, mais de tristesse car, comme beaucoup d‘au-
tres étrangers, il s‘était attaché au Mexique. »

— Ernesto Sosa Fuentes, 80 ans
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NOTICES BIOGRAPHIQUES
Pedro Meyer

Dés son plus jeune age, il aspire a devenir photographe. En I‘absence d‘écoles formelles, il se forme en auto-
didacte. Son parcours est une exploration constante entre technologie et narration visuelle. Fondateur du
Grupo Arte Fotografico, il a impulsé les premiers Colloques Latino-américains et a créé le Conseil Mexicain
de Photographie. Plus tard, il développe ZoneZero, le premier site internet dédié a la photographie, ou il a
publié les ceuvres de plus de 1 500 auteurs. Pionnier avec Je photographie pour me souvenir (Fotografio para
recordar), le premier CD-ROM de photographie, sa rétrospective Hérésies (Herejias) a été présentée dans
plus de 60 musées a travers 17 pays. On lui doit également la Fondation Pedro Meyer et le Foto Museo Cua-
tro Caminos. Depuis 2020, il se consacre a la collection Miramar, une série de plus de quarante ouvrages qui
rassemblent six décennies de travail et proposent une réflexion sur l'image, la mémoire et la vie en ces temps
de transformation constante.

Gerardo Montiel Klint

Né a Mexico en 1968. Designer industriel, photographe, professeur et chroniqueur. Il s‘intéresse particuliére-
ment a la confrontation de I'image photographique en tant que phénomeéne de transition idéologique et a ses
répercussions sur I‘imaginaire collectif. Il a été conseiller pour la revue EXIT (Espagne), la Getty Foundation
et le Museum of Photographic Arts de San Diego, en Californie, ainsi que membre du conseil consultatif de la
revue Alquimia (Systéme National de Phototheques, Mexique). Sa carriére, résolument tournée vers l‘ima-
ge, englobe des expositions de ses ceuvres, du commissariat d‘exposition, du conseil aupres de museées et
diverses publications. Photo : Alfredo de Stéfano

Juan Miguel Zunzunegui

Né a Mexico en 1975. Formé en humanités, communication et philosophie, il est un historien et universitaire
influent. Il se distingue par sa critique de la « |égende noire » antiespagnole et sa réinterprétation du passé
mexicain, défendant la valeur du métissage comme synthése culturelle. A travers ses nombreux ouvrages
et conférences, il a su remettre en question les récits historiques officiels en proposant des perspectives al-
ternatives visant a dépasser les traumatismes historiques liés a la Conquéte, s‘imposant ainsi comme une
référence de la vulgarisation historique nationale.

Alexis Ortiz

Artiste visuel multidisciplinaire dont la pratique se concentre sur I‘étude de la perception, de I'imaginaire, de
la mémoire, du territoire, de l'identité et des notions d‘espace-temps. Ces axes centraux lui permettent de
créer des récits qui questionnent nos modes de construction du réel. Son ceuvre a été exposeée dans divers
espaces et formats, allant de la photographie au vidéo-art, en passant par la vidéo-installation, la musique, la
rédaction de textes et la poésie — des disciplines avec lesquelles il explore les intersections entre [‘humain,
le technologique et le naturel. 1l collabore actuellement avec Pedro Meyer en tant que designer éditorial et
éditeur de la collection de livres Miramar, tout en étant responsable du commissariat et de la muséographie a
la Galerie Pedro Meyer.
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Ximena Zampayo

Elle a étudié les arts visuels a la Faculté d‘Arts et de Design de 'UNAM. Elle appartient a une nouvelle géne-
ration de créateurs visuels explorant la transformation constante de I'image comme moyen d‘expression. A
travers son travalil, elle projette une vision du monde empathique et dynamique, tel un kaléidoscope en per-
pétuel changement. Elle est actuellement assistante de Pedro Meyer et éditrice de plusieurs ouvrages de la
collection Miramar.

AUTRES TITRES DE LA COLLECTION MIRAMAR

« Algoritmos (Algorithmes)

* Autorretratos (Autoportraits)

* Avandaro

* Colonia Ajusco

* Cuba,tomesletli

» Delaquial mas alla (Dici a l‘au-dela)

e Durante el 68 (Pendant I‘année 68)

» ElTeatro Universal (Le Théatre Universel)

» Fotografio para recordar (Je photographie pour me souvenir)
* Huejutlay otros pueblos (Huejutla et autres villages)

* Ixtlilco EI Grande

* LaMixteca

* Las Truchas, Ciudad Lazaro Cardenas

» Testimonios sandinistas (Témoignages sandinistes), tomes | et ||
 Un Ecuador,tomes|etll

* Virgilio

* Yuma

Et 23 autres titres en cours de préparation.

Pour obtenir plus d‘informations sur les titres de la collection Miramar, veuillez scanner le code QR.

https://pedromeyer.com/es/miramar/
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Nous remercions tous ceux qui ont collaboré a cette collection :
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NOTES DE L‘AUTEUR

Une précision nécessaire : toutes les coquilles présentes dans cette édition relevent de mon entiére respon-
sabilité. Je suis conscient de ne pas disposer de tous les outils pour éviter chaque erreur, mais le désir de voir
ces livres publiés est plus fort que le risque de se tromper. J‘espere, cher lecteur, votre compréhension face a
cet équilibre délicat entre la perfection et la meilleure tentative possible.

J’exprime ma gratitude a Ricardo « Tapir » Maldonado, Ricardo « REO » Espinosa, Gilberto Chen, Sergio To-
ledano et Pablo Aguinaco pour leurs commentaires sensibles et toujours lucides, qui ont contribué a enrichir
cette seconde édition.

La Fondation Pedro Meyer, A.C. soutient la protection des droits d‘auteur. Ceux-ci stimulent la créativité, dé-
fendent la diversité des idées et des connaissances, promeuvent la libre expression et favorisent une culture
vivante.

Merci d‘avoir fait I'acquisition d‘une édition autorisée de cet ouvrage et de respecter les lois sur le droit d‘au-
teur. Ce faisant, vous contribuez au soutien des auteurs et des créateurs, permettant ainsi a la Fondation de
continuer a promouvoir des ceuvres culturelles.

La grande majorité des photographies contenues dans ce livre sont [‘ceuvre de Pedro Meyer.

Limpression de cet ouvrage a été achevée au mois de février 2026 dans les ateliers de
Repro.Grafika, S.C., a Santa Maria del Tule, Oaxaca, Mexique.

© A 'ombre du pétrole - Version actualisée, Pedro Meyer
Premiére édition, 2026

La présente édition comprend 200 exemplaires numeérotés de la série classique, 50 exemplaires de la série
galerie et 50 exemplaires de la série collectionneur.

EXEMPLAIRE
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