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À L‘OMBRE DU PÉTROLE

Au cours des années quatre-vingt, marquées par le cinquantenaire de l’expropriation pétrolière, Pedro Meyer 
a parcouru la République mexicaine pour documenter le projet social de Petróleos Mexicanos (Pemex), cap-
turant plus de 16 000 clichés. Par-delà les structures industrielles, ses images ont révélé le facteur humain 
qui faisait tourner ces engrenages. De ce travail est né Los cohetes duraron todo el día (« Les fusées ont duré 
toute la journée », 1987), un ouvrage censuré dont seuls quelques rares exemplaires — sur les 3 000 impri-
més — sont restés entre les mains de l‘auteur.

Près de quarante ans après cet épisode sombre, Meyer replonge dans ses archives photographiques pour 
redonner vie à ce projet. Accompagné d‘un texte de l’historien Juan Miguel Zunzunegui, cet ouvrage invite à 
une réflexion sur les mythes de Pemex et sur la fusion entre la machinerie, la force de travail et la politique. Le 
projet renaît ainsi sous la forme d‘un livre essentiel, qui vient éclairer le récit visuel et historique du Mexique.

COLLECTION MIRAMAR

Fort de plus de soixante années de parcours et d’un fonds dépassant le million d’images, Pedro Meyer en-
treprend de partager une diversité de récits qui accompagnent cette œuvre en perpétuelle évolution. Ces 
histoires reflètent non seulement son regard photographique, mais aussi une part essentielle de son engage-
ment professionnel tout au long de sa carrière.

La collection Miramar constitue un ensemble rétrospectif et autobiographique, composé de plus de quarante 
et un volumes, qui retracent son évolution photographique depuis les années 1950 jusqu’à l’intégration de 
technologies récentes, telles que l’intelligence artificielle.
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LE MYTHE SOMBRE DU RÉGIME
par Juan Miguel Zunzunegui

« Les hommes devinrent les victimes des mythes sans opposer de résistance. » — Ernst Cassirer

Tout régime issu d’une révolution construit sa propre version de l’histoire, centrée sur la glorification de ladite 
révolution. Avant elle, tout n’était que chaos et désolation, oppression et tyrannie ; après elle, l’avenir se des-
sine et les peuples peuvent enfin espérer. La révolution peut tout, elle purifie tout : par la force du récit, elle 
transmute des guerres civiles fratricides en jalons sublimes de l’histoire.

La révolution est le mythe du régime, le mensonge qu’il se raconte à lui-même, l’étendard qui justifie tout et 
ennoblit des idées ou des actions qui seraient jugées exécrables chez l‘adversaire. Comme le disait Vladimir 
Lénine, la révolution est le seul paramètre de la morale : la fin qui justifie tous les moyens. Elle est la religion 
du révolutionnaire, et toute foi a besoin de mythes pour subsister.

Si la révolution est le mythe du régime, la justice sociale est le grand récit de toute révolution. Dans le cas spé-
cifique du Mexique, le pétrole est devenu le symbole de cette justice sociale et, par conséquent, l‘incarnation 
de toutes les valeurs et de tous les idéaux révolutionnaires.

Le problème est que la guerre civile mexicaine que nous appelons « révolution » a commencé sans le moin-
dre idéal, si ce n‘est celui de déloger le puissant du siège présidentiel pour y placer un autre. Il n‘y avait pas 
d‘autre bannière que celle de renverser et de voter, avec la naïveté du révolutionnaire amateur qui pense pou-
voir soulever un peuple en armes pour ensuite lui demander de se rendre aux urnes.

Il n’y avait aucune cause sociale chez Madero, pas plus que chez Huerta o Carranza. Les héritiers de la ré-
volution, comme Obregón et Calles, l’ont construite au fur et à mesure. Les icônes et leaders populaires du 
conflit, Villa et Zapata, en avaient peut-être une, mais aucun d‘entre eux n‘a gagné cette prétendue révolution.

Au-delà des victoires et des défaites temporaires dans ce conflit fratricide, personne n‘a brandi l’étendard 
de « l‘or noir » au cours de la lutte. Cela ne figurait dans aucun des plans de cette révolution sans plan, qu’il 
s’agisse de San Luis, d’Ayala ou d’Agua Prieta. Cela ne faisait pas partie du « suffrage effectif, pas de réélec-
tion », et encore moins de « Terre et Liberté ».

Le pétrole n’était ni un moteur de la révolution, ni l’emblème d’un camp, car presque personne ne le connais-
sait dans le Mexique de 1910. Sa valeur n‘était pas celle d‘aujourd‘hui et seuls quelques initiés en comprenai-
ent la portée. Il y avait la pauvreté, mais pas la démocratie : telles sont les seules réalités derrière la révolution 
mexicaine. Et ni l’une ni l’autre n’avaient de lien avec le bitume (chapopote) de notre sous-sol.

Napoléon disait qu’il y a deux types de personnes dans les révolutions : ceux qui les font et ceux qui en pro-
fitent. Dans la Révolution française, ce fut Bonaparte ; dans la mexicaine, le général Lázaro Cárdenas. Sous 
son gouvernement, vingt-quatre ans après la chute de Porfirio Díaz et en plein milieu de deux guerres mon-
diales dont le vainqueur serait celui qui dominerait le pétrole, tout était différent. L’hydrocarbure qui abondait 

Au Dr Erich Fromm, de qui j’ai appris que « rien de ce qui est humain ne m’est étranger ».
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dans les entrailles du Mexique devint le symbole parfait, la culmination du mythe, le triomphe définitif de la 
révolution.

Cárdenas a instauré le nationalisme révolutionnaire comme seule façon d‘être un bon Mexicain, créant le 
mythe du « pétrole appartenant à tous les Mexicains » comme le mensonge fondamental et fondateur de ce 
nationalisme socialiste qui devint la colonne vertébrale du système. Rien ne domine mieux l’esprit humain 
que les mythes, et celui qui sait les manier dominera les peuples. Telle est l’histoire du Mexique et du mythe 
sombre du régime.

SANG NOIR MEXICAIN
Notre sang noir fut à la fois une bénédiction et une malédiction. Il nous a donné un territoire qui transpire sa 
propre richesse, nous plaçant ainsi au centre de l’échiquier mondial et des passions humaines. La propriété 
de notre pétrole est un magnifique discours, mais nous n‘en avons jamais rien fait de bon, si ce n‘est soutenir 
des régimes corrompus et élaborer de belles rhétoriques.

Au Mexique, le prêtre Manuel Gil découvrit le pétrole en 1863, mais ne parvint pas à en faire un commerce. 
L‘année suivante, Maximilien de Habsbourg fut le premier à accorder une concession pour l‘extraction de 
pétrole de surface, mais il fut impossible de rivaliser avec les prix américains.

Le pays est devenu pétrolier sous le Porfiriat, d‘abord en raffinant le pétrole américain, puis en exploitant le 
sien. Tout cela avec des technologies et des capitaux étrangers, car le Mexique de l‘époque en était dépour-
vu. C’est ainsi que des entreprises anglaises, néerlandaises et américaines devinrent les premières compag-
nies pétrolières « mexicaines ». Peu à peu, l’Anglais Weetman Pearson, de la compagnie Águila Mexicana, 
devint le grand seigneur du pétrole national, ce qui ne plaisait ni à Rockefeller ni au président William Howard 
Taft. Ce dernier, n’ayant pas obtenu de concessions de la part de Porfirio Díaz en 1909, soutint le mouvement 
de Francisco I. Madero. C‘est ainsi que commença une guerre civile sanglante ; au milieu du chaos, les entre-
preneurs continuaient d‘extraire le pétrole sans rien laisser en retour au Mexique ou aux Mexicains.

En 1917, entre deux batailles, nous nous sommes dotés d‘une constitution établissant que toute richesse 
du sol et du sous-sol appartient à la nation, ce qui inclut, bien entendu, le pétrole. Cependant, le désordre 
persistant rendait pratiquement impossible l‘application de ce précepte. En 1926, le pays était le deuxième 
producteur mondial. Entre cette date et 1937, juste avant l‘expropriation, la production mondiale doubla dans 
un contexte de reconstruction après la Grande Guerre et de préparation pour la Seconde. Dans cette per-
spective, le gouvernement de Cárdenas, influencé par des idéologues staliniens et proche du régime sovié-
tique, commença à voir le pétrole comme un butin capable de maintenir la dictature révolutionnaire qui avait 
succédé à celle de Díaz.

En 1935, le gouvernement favorisa la création du Syndicat des Travailleurs Pétroliers, qui commença à exiger 
des droits garantis par une convention collective. Les compagnies refusèrent, le syndicat appela à la grève, 
les mois passèrent sans solution.

Il fut établi en justice que les compagnies devaient 26 millions de pesos à leurs employés. Les entreprises 
se déclarèrent rebelles et, après des négociations aussi épuisantes qu‘infructueuses, Lázaro Cárdenas prit 
la décision — qualifiée de terrible mais nécessaire et bénéfique par tous les discours officiels — d‘exproprier 
les compagnies pétrolières.

Il est fort possible que le conglomérat parti-État-président — une autre mafia, en fin de compte —, créateur et 
contrôleur des syndicats, et doté d‘une idéologie qui fait de l‘entrepreneur l‘ennemi et du président le défen-
seur du peuple victime, ait généré le conflit nécessaire pour permettre l‘expropriation. Nous étions proprié-
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taires théoriques du pétrole depuis 1917, et à partir de 1938, nous avons acquis par la force les outils pour 
l‘extraire.

Le pétrole n‘avait pas été une préoccupation populaire jusqu‘alors. Certaines choses ne changent pas au Me-
xique : les sujets n‘intéressent le peuple que lorsque le président en a besoin. Le peuple en savait très peu sur 
le pétrole, mais il était un symbole de souveraineté pour les présidents ; de Díaz à Calles, chaque fois que le 
gouvernement voulait exiger des impôts des compagnies américaines, il menaçait d‘invasion, de révolution 
ou de renversement.

Comment Cárdenas a-t-il réussi ce que ni le puissant Díaz ni aucun de ses successeurs n‘avait obtenu ? 
Comment a-t-il pu mettre au pas les compagnies étrangères ?

Nous avons cessé de dépendre de l‘Espagne, mais nous avons toujours dépendu des États-Unis. Il est ab-
surde de penser qu‘en 1938, avec la guerre imminente et les Allemands convoitant nos hydrocarbures, Cár-
denas ait pu prendre des décisions sans consulter ses voisins du Nord.

Dans son livre La flama, José Vasconcelos souligne que le décret d‘expropriation fut soumis à l‘examen des 
États-Unis avant d‘être appliqué. De fait, personne, pas même le gouvernement mexicain, n‘a autant bénéfi-
cié de l‘expropriation que les entrepreneurs américains qui, une fois indemnisés, ont construit des raffineries 
de l‘autre côté de la frontière avec cet argent.

Miguel Alemán Valdés, dans son texte La vérité sur le pétrole au Mexique, note que le gouvernement améri-
cain a favorisé les négociations entre les trusts et les autorités mexicaines. Résultat : alors que les entrepri-
ses anglo-néerlandaises (70 % du total) furent indemnisées à hauteur de 50 centimes par dollar d‘actifs, les 
américaines (les 30 % restants) reçurent deux dollars pour chaque dollar d‘actifs.

En d‘autres termes, les entrepreneurs américains ont construit des raffineries avec l‘argent de l‘indemnisa-
tion versée par le Mexique, lequel avait négocié un prêt auprès de son voisin. Les entrepreneurs furent payés 
avec un argent qui devait être remboursé avec intérêts au gouvernement américain, et tout cet argent prove-
nait, comme toujours, du peuple.

C‘est-à-dire que le peuple a payé très cher pour que les entrepreneurs américains construisent des raffineries 
chez eux, afin d‘y réaliser le processus qui se faisait auparavant au Mexique. Voilà ce que fut l‘expropriation : 
un symbole coûteux et une décision de plus qui ne nous appartenait pas tout à fait.

Pour couronner le tout, dès 1940, Cárdenas se plaignait déjà de l‘avarice du syndicat, bien supérieure à cel-
le des entreprises étrangères. Le président leur demandait de supprimer les postes inutiles, de réviser les 
salaires et d‘augmenter la productivité. Rien de tout cela n‘arriva. En 1938, on comptait 18 000 travailleurs 
pétroliers ; en 1940, ils étaient déjà 22 000, alors que la production baissait.

Le pétrole appartenait désormais à « tous les Mexicains » selon le dogme, mais l‘expropriation n‘a pas mis fin 
aux contrats avec les entreprises étrangères ; il aurait été impossible de fonctionner sans elles. En 1946, le 
syndicat obtint 2 % de la valeur des contrats entre la Pemex et les compagnies privées. Avec ces nouveaux 
gains, les travailleurs syndiqués commencèrent à se transformer en entrepreneurs fournissant des services 
à la Pemex.

Depuis lors, l‘entreprise d‘État possède des hôtels, des centres de vacances, des gymnases, des cliniques... 
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tout cela financé par l‘argent du pétrole qui appartient « à tous », mais dont les bénéfices restent captés par le 
syndicat, qui possède des actifs de plus d‘un milliard de dollars non partagés avec la nation.

SÉCHERESSE MEXICAINE
Milton Friedman disait que si l‘on confiait la gestion du désert du Sahara à un gouvernement, il y aurait une 
pénurie de sable en cinq ans. Cela semble exagéré, mais le gouvernement mexicain a prouvé que c‘était vrai. 
En 1938, il a pris la gestion du pétrole d‘un pays qui fut l‘une des principales sources mondiales et, quelques 
années plus tard, la pénurie était déjà annoncée.

Au-delà des problèmes techniques, l‘entreprise n‘était pas productive car elle ne cherchait pas à l‘être. Entre 
1938 et 1973, les opérations de la Pemex se concentraient sur les contrats avec des entreprises étrangères 
ou appartenant aux travailleurs, générant des commissions et des surcoûts pour tous. La corruption était 
telle et le prix du baril si bas qu‘il n‘était tout simplement pas rentable d‘extraire le brut. Il était moins cher de 
l‘importer des États-Unis via des opérations qui nourrissaient également la corruption. Cependant, en 1973, 
les pays arabes déclarèrent un embargo. Un an plus tard, le baril passait de 2,50 à 12 dollars. L‘extraction 
devint alors rentable malgré la corruption. Le Mexique a bénéficié des circonstances mondiales, du hasard, 
mais pas d‘une planification.

Le hasard a voulu qu‘au moment où le pétrole était cher, nous découvrions le gisement géant de Cantarell. Ou 
plutôt, on annonça la découverte de ce que l‘on connaissait déjà mais que l‘on n‘exploitait pas car ce n‘était 
pas nécessaire. Dans les années 70, les Mexicains apprirent que le pays « nageait dans le pétrole ». Le pré-
sident López Portillo lança alors sa célèbre phrase, devenue une dérision avec le temps : le défi du futur était 
« d‘apprendre à administrer l‘abondance ». Par chance, nous étions riches.

Et il nous est arrivé ce qui arrive à tout héritier. La richesse reçue n‘est pas gérée, elle est dilapidée. La seule 
façon d‘apprendre à gérer la richesse est de la générer par le travail. Mais le régime vit depuis plus de cent ans 
sur le mythe et sur une ressource qui n‘est pas inépuisable.

Cárdenas est mort quelques années avant le boom des années 70. Avant de s‘éteindre, il était conscient 
du monstre qu‘il avait créé : « Vingt milliards de pesos de l‘industrie pétrolière ont été gaspillés. Combien de 
choses auraient pu être faites pour le pays avec une telle somme. C‘est un stigmate pour les Mexicains qui 
ont fraudé la nation, comme le firent les compagnies étrangères. » Trois décennies après l‘expropriation, Cár-
denas savait que ce pétrole n‘avait jamais appartenu au peuple, mais à la mafia surgie autour de notre or noir.

Mais le train était lancé. Le pétrole constituait déjà la colonne vertébrale du discours nationaliste fondé sur le 
mythe selon lequel seuls les étrangers pouvaient nuire à notre nation. Les rares Mexicains propriétaires du 
pétrole depuis 1938 se sont chargés de prouver le contraire.

À l‘avenir, les énergies ne viendront pas de la géographie, mais du cerveau. Les ressources d‘aujourd‘hui 
dépendent du sort géographique, celles de demain dépendent de la science, de la technologie et de la créati-
vité. Tout cela est à la portée de ceux qui investissent dans ces domaines. Pour l‘instant, au contraire, on s‘ac-
croche à des idéologies du XIXe siècle et à des nationalismes anachroniques qui fondent la souveraineté sur 
une ressource sale, destructrice et non renouvelable, qui nous a été donnée par la chance et non par le talent.

Le pétrole n‘a jamais profité à tous les Mexicains. Un siècle plus tard, rien de bon n‘en est sorti. Il n‘a été que 
le mythe sombre du régime.
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C’ÉTAIT LORS D’UN 50ème ANNIVERSAIRE
par Pedro Meyer

Texte publié dans la première édition.

Réaliser cet essai photographique pour la Pemex, à l’occasion du cinquantenaire de l’expropriation pétro-
lière, aurait pu s’envisager selon diverses approches conceptuelles. La première, et apparemment la plus 
évidente, consistait en un parcours visuel à travers ses impressionnantes installations physiques, comme 
témoignage du chemin parcouru en cinquante ans. Mais en quoi de telles usines pétrochimiques, oléoducs, 
puits de forage ou plateformes marines diffèrent-ils de ceux de leur genre ailleurs dans le monde ? La réponse 
est simple : en rien. Essentiellement, les équipements et les processus de production sont similaires sous 
toutes les latitudes. L’idée de prendre pour thème central la splendeur des installations, en tant qu’actifs fixes 
— et en pleine couleur — fut donc écartée.

En continuant à nous interroger sur les angles possibles pour cet essai, la réalité elle-même nous a suggéré 
la réponse : le sujet devait refléter le peuple lui-même, c’est-à-dire les travailleurs du pétrole qui constituent 
l’entreprise. Les installations ne seraient présentes que comme cadre environnemental. Et au sein de celles-
ci, ces hommes, ces femmes et ces enfants cherchent à atteindre leurs objectifs personnels et insufflent à 
l’entreprise leurs propres valeurs culturelles, lui conférant ainsi son essence et sa condition mexicaines.

Nous en avons conclu que ce concept refléterait mieux que tout autre ce qui distingue la Pemex de toute 
autre compagnie pétrolière : cette « culture » se manifeste, par exemple, dans la manière dont les pétroliers 
travaillent, jouent, mangent, vont et viennent du travail, interagissent avec l‘écologie ou les animaux domes-
tiques, s‘habillent, décorent leurs foyers, éduquent leurs enfants, vivent leur deuil ou leur religion ; bref, tout 
ce qui compose leur vie quotidienne. Comme le notait Octavio Paz : « bien que la langue et la religion, les 
institutions politiques et la culture du pays soient occidentales, il y a un versant du Mexique qui regarde vers 
l‘autre côté : le côté indien. Nous sommes un peuple entre deux civilisations et entre deux passés ».

Pour des raisons évidentes, il était indispensable d‘entrelacer la mémoire de l‘épopée émouvante de l‘ex-
propriation avec la vie contemporaine de Petróleos Mexicanos. Pour ce faire, nous avons eu la chance de 
pouvoir compter sur des centaines de retraités venus témoigner de leur vécu à cette époque. Les inclure tous 
aurait dépassé la structure de ce projet. Face à cette inévitable limitation, nous n’avons pu choisir que de ma-
nière aléatoire et circonstancielle quelques compagnons retraités qui, de façon symbolique, parleraient pour 
tous. Le récit de leurs expériences personnelles enrichit singulièrement cet essai et donne une perspective à 
tout ce qui a été accompli jusqu’à présent.

J‘ai vite découvert que l‘univers de la Pemex n‘était pas seulement représenté par les travailleurs directement 
liés à l‘extraction de « l‘or noir » ; le pétrolier, c’est aussi l’employé de bureau, le pompier, le pilote d‘hélicop-
tère, le cuisinier sur une plateforme, le plongeur, le médecin, le soudeur ou l’institutrice, ainsi que toutes les 
personnes qui servent cette industrie depuis sa périphérie : l‘entrepreneur, le chauffeur de camion-citerne, le 
cordonnier ou le tailleur, le marchand de glaces, le paysan ou le pêcheur de la région. Pour moi, chacun d‘en-
tre eux et leurs familles sont aussi, d‘une certaine manière, des pétroliers.

Je dois souligner, par honnêteté, que pour la réalisation de ce projet, on ne m’a jamais limité à photographier 
ceci ou cela ; il n’y eut ni zones interdites ni secteurs hors limites. J‘ai eu libre accès à tous les lieux où je 
souhaitais me trouver, à l‘heure de mon choix. L’édition des images a également bénéficié d’une ouverture 
d’esprit rare pour nous photographes, habitués à voir nos images censurées ou altérées pour répondre aux 
critères éditoriaux de l‘employeur. Ici, le respect de la liberté créative de l‘auteur a été total. Consigner ce re-
spect dans ces lignes est l‘une des plus grandes satisfactions — et responsabilités — de ma carrière profes-
sionnelle. Par conséquent, toute erreur ou omission n‘est imputable qu‘à mes propres limites.
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Un projet de cette nature n‘aurait pu voir le jour sans la coopération et la patience des personnes qui ont ac-
cepté d‘être photographiées. La plupart l‘ont fait en pleine conscience de leur participation. J‘ai tenté, autant 
que ma sensibilité le permettait, de leur rester fidèle en les représentant avec la dignité qu‘elles méritent. À 
tous, j‘exprime ici ma gratitude. Mon plus grand souhait serait qu‘ils considèrent ce livre comme le leur.

Bien que l‘acte photographique soit solitaire par nature, tout ce qui l‘entoure — logistique, entretiens, labora-
toire, édition, conception — est le fruit d’un vaste travail d‘équipe. Il m‘est impossible d’énumérer tous ceux 
que je devrais remercier ; l‘espace m‘oblige à n‘en mentionner que quelques-uns.

L’enthousiasme et le soutien indéfectible de Francisco Casanova Álvarez et Carlos Landeros Gallegos, qui 
m’ont accordé une confiance totale, méritent plus qu‘un simple merci : une profonde reconnaissance. Adolfo 
Ruiz Moreno a été un allié permanent et précieux, ne ménageant aucun effort pour que le vaste réseau de la 
Pemex soutienne ce projet. À mes assistants et amis Fernando Blanco, Germán Hernández Cruz, Roberto 
Isa, Carlos Bonastre, Gabriel Ordóñez, Pablo Cabado et, tout particulièrement, Alberto García Ruiz, je dois 
une immense gratitude pour avoir toujours allégé ma charge avec le sourire et pour leurs conseils avisés. 
À Manuel Rocha, merci pour son dévouement inlassable au laboratoire, où environ vingt mille négatifs ont 
été traités sans la moindre erreur. Les entretiens avec les retraités ont été menés par Rodolfo Vizcayno, Ilu-
minada Cervantes et principalement Leonor Lara de la Fuente ; je les remercie infiniment d‘avoir sauvé ces 
précieux témoignages.

L‘édition des images est toujours l‘une des tâches les plus délicates. Nous avons décanté vingt mille clichés 
pour arriver aux cent soixante-neuf sélectionnés, organisés pour former un tout cohérent. Pour cela, Pablo 
Ortiz Monasterio a apporté, dès le début, son oreille attentive et le meilleur de lui-même. La conception gra-
phique a été confiée à Pablo Meyer, que j‘admire pour son sérieux professionnel au-delà de nos liens famili-
aux. Le suivi éditorial est dû à Pablo Ortiz Monasterio et Artemio Vargas Arrazola. Ma gratitude permanente 
va également à Guillermo Mora Vásquez, sans qui ce projet n‘aurait jamais existé. Merci à Graciela pour son 
inspiration.

Enfin, je prends la liberté de partager une expérience personnelle intimement liée à la période commémorée. 
Il se trouve que ma famille a été autorisée à émigrer au Mexique depuis l‘Espagne — à cause de la guerre 
civile — peu avant l‘expropiation pétrolière. J‘avais deux ans et, avec mes parents, j‘ai reçu la nationalité me-
xicaine quelques années plus tard. Tout cela a été possible grâce à la politique de Lázaro Cárdenas, qui a per-
mis à ma famille de trouver une nouvelle patrie offrant sécurité et espoir, comme pour des milliers de réfugiés 
fuyant la guerre ou l‘Holocauste. En conséquence, je suis envahi par un sentiment de gratitude très intime 
envers cet homme qui nous a donné l‘opportunité de sentir que cette richesse nationale est aujourd‘hui nôtre.

Coyoacán, 18 mars 1988. À mes parents, in memoriam.
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QU’EST-IL ADVENU DE L’AUTRE ÉDITION ?
par Pedro Meyer

Par un jour pluvieux de septembre 1988, le président élu Carlos Salinas de Gortari nomma Víctor Flores Olea 
à la tête du Conseil National pour la Culture et les Arts (Conaculta). Ce dernier m’invita à un petit-déjeuner, 
en compagnie de ses collaborateurs, afin que je présente à Salinas de Gortari mon livre Los cohetes duraron 
todo el día (« Les fusées ont duré toute la journée »), qui venait à peine de sortir de presse. Le futur président 
le feuilleta d‘un air distrait et en fit l‘éloge, comme l‘aurait fait n‘importe quel autre homme politique.

Pourtant, je n’étais pas préparé à ce qui allait suivre : sur les cinq mille exemplaires que comptait l‘édition, 
quatre mille huit cents disparurent du jour au lendemain. Les deux cents exemplaires restants étaient en ma 
possession, comme le stipulait mon contrat.

Pourquoi une telle chose s‘est-elle produite ? Il n‘existe aucune donnée permettant d‘étayer ou de confirmer 
une explication. Néanmoins, cet événement m‘a conduit à mes propres conclusions. L‘ouvrage était dédié au 
général Lázaro Cárdenas, dont la simple mention suffisait à enflammer la sphère politique de l‘époque. Rap-
pelons que l’ex-président était le père de Cuauhtémoc Cárdenas, l’adversaire de Salinas de Gortari et celui 
qui, vraisemblablement, avait obtenu le plus grand nombre de voix lors de ces élections. Par conséquent, la 
solution la plus simple consistait à faire disparaître tout le tirage pour s‘épargner des conversations embarras-
santes. Je n‘ai jamais su qui avait donné l‘ordre. Il ne resta aucune trace, aucun vestige d‘une telle instruction. 
La seule certitude, c‘est que les livres se sont volatilisés comme par enchantement.

Dans la presse, on ne trouva aucune critique, aucune recension de l’ouvrage. Il faut se souvenir qu‘à cette 
époque, la Pemex utilisait une partie de ses ressources pour exercer un contrôle sur les médias ; personne 
n‘aurait osé mentionner, même du bout des lèvres, le livre ou les exemplaires disparus. De même, une ex-
position des photographies de l’œuvre avait été programmée au Palais des Beaux-Arts, mais celles-ci s‘éva-
porèrent sans laisser de trace.

Par chance, j‘ai conservé tout le matériel pour pouvoir un jour — aujourd’hui précisément — partager une 
vision humaine de la survie de la Pemex : une entreprise aussi complexe et pétrie de contradictions que le 
pays dont elle est issue.
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LE « CHARRITO PEMEX »
par Pedro Meyer

Le « Charrito Pemex » est bien plus qu’un simple logotype ; c’est l’emblème d’une époque, un symbole du 
nationalisme mexicain né entre la fumée des moteurs et l’odeur du pétrole brut. Son origine remonte à 1938, 
lorsque le président Lázaro Cárdenas prit une décision qui allait changer le cours de l’histoire : l’expropriation 
pétrolière. Pour la première fois, le Mexique se proclamait maître de ses richesses souterraines. Il lui fallait 
alors un visage, une icône capable de porter ce message dans chaque recoin du pays, du modeste atelier 
mécanique jusqu’au cœur du peuple.

Avec son large chapeau, sa moustache fière et sa tenue traditionnelle, le charro était l‘incarnation idéale du « 
Mexique profond » : travailleur, robuste et digne. C’est ainsi qu’est apparue cette figure souriante et sereine, 
qui ne vendait pas seulement de la graisse ou des lubrifiants, mais une idée : celle d’un pays avançant par 
ses propres moyens, un pays capable de regarder l’avenir sans crainte. Álvaro Sánchez Otelo, originaire de 
Salamanca dans le Guanajuato, prêta ses traits à ce personnage lors d’événements promotionnels, dans 
les stations-service et lors des défilés commémoratifs du 18 mars, jour anniversaire de l’expropriation. Plus 
qu’une image de marque, il devint une figure familière, quelqu’un qui vous regardait droit dans les yeux pour 
vous dire : « Voici ton pays, il travaille pour toi ».

Durant les années quarante et cinquante, le « Charrito Pemex » était omniprésent. Garages et stations expo-
saient fièrement ces bidons métalliques qui, au-delà de leur utilité, portaient un air de souveraineté. Chacun 
d‘eux rappelait que le Mexique se mouvait grâce à ce qui lui appartenait, grâce à son propre sang noir.

Mais les temps ont changé. Sous la poussée de la modernité des années soixante et soixante-dix, le petit 
charro fut évincé. D‘abord par le « colimaçon », un symbole plus abstrait, puis par « l‘aigle vert », plus corpo-
ratif et austère.

La nostalgie a fini par s‘installer. Le « Charrito Pemex » a disparu des produits, mais il est resté gravé dans la 
mémoire collective, logé dans un coin des souvenirs d‘une génération comme la mienne, qui a grandi en le 
voyant comme un ami silencieux du quotidien. On raconte qu’Álvaro finit ses jours loin des projecteurs de la 
publicité, vivant de la mendicité à Mexico — comme en témoignent les photographies publiées ici — jusqu‘à 
son décès vers 1990.

Aujourd‘hui, le « Charrito Pemex » est un objet de collection, une pièce rare qui réveille l‘écho de ce nationa-
lisme promettant richesse, travail et souveraineté. Plus qu’une image, ce fut un « conte visuel », le symbole 
d‘un Mexique qui rêvait en grand, qui osait croire qu‘il pouvait tenir debout sur son propre pétrole. Et bien que 
le temps l‘ait effacé des rayons, il demeure intact dans l‘histoire, comme un rappel de ces jours où le pays a 
plongé son regard sous la terre pour s‘imaginer maître de son destin.
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PAROLES DE RETRAITÉS...

« Pendant les jours qui ont précédé l‘expropriation, nous étions en assemblée permanente. Chaque fois qu‘il 
y avait des nouvelles du comité exécutif national, nous lancions des fusées pour appeler les gens et leur lire 
les derniers télégrammes. Le 18 mars 1938, les nouvelles étaient si nombreuses que les fusées ont duré tou-
te la journée. »
— Florencio Arévalo, 70 ans

« Notre gouvernement, c‘est-à-dire le général Lázaro Cárdenas, nous a demandé si nous étions prêts à le 
soutenir. Comment ne pas l‘être, s‘il fallait défendre la richesse de notre pays ? »
— Eduardo Díaz, 70 ans

« Le général Lázaro Cárdenas a dit, lors de sa visite à Las Choapas, en contemplant son buste sur un piéde-
stal : „Enlevez-moi ça et jetez-le à la rivière, je ne suis pas encore mort !“ »
— Daniel Álvarez, 70 ans

« Les premières années après l‘expropriation furent marquées par de grandes privations. On ne pouvait pas 
jeter les rouleaux de papier des calculatrices ; on les utilisait des deux côtés. On raboutait aussi les petits 
bouts de crayons pour en faire un seul. Cette situation a duré environ cinq ans. »
— Irineo Gallegos, 73 ans

« On a entendu le bruit d‘une machine à écrire et on est entrés. Il y avait là deux gringos. On leur a dit : „Vous 
sortez ! Maintenant, c‘est nous qui commandons ici !“ »
— Marcelino Sánchez, 70 ans

« Les chefs étrangers ne restaient pas longtemps à leurs postes, peut-être pour éviter qu‘ils ne deviennent 
trop familiers avec les ouvriers. M. King, un Texan qui était chef du personnel à El Plan, est celui qui est resté 
le plus longtemps. Pour d‘autres, comme M. Chaboust, ça s‘est très mal fini. Il a été tué par „El Colorado“, un 
homme qui figurait sur la „liste noire“ (bola negra), car un jour M. Chaboust lui avait dit : „Que ta famille mange 
de la merde, mais moi, je ne te donne pas de travail.“ »
— Vicente Paredes, 74 ans

« On nous donnait quinze minutes, montre en main, pour manger. Comme nous étions sur le terrain, le temps 
d‘apporter la gamelle, c‘était déjà fini. »
— J. Carmen Rueda Solís, 82 ans

« En partant en exploration, chacun gérait sa propre nourriture. La première fois, nous sommes tombés à 
court de vivres au bout de quinze jours. Nous avons passé les quinze jours suivants à manger des zapotes 
sauvages et à boire de l‘eau. »
— Gonzalo Lezama Balcázar, 76 ans

« C‘est nous qui avons maintenu l‘industrie à flot en faisant des miracles, car il n‘y avait plus de pièces de 
rechange. »
— Eduardo Bolaina, 76 ans

« Nous étions quatre-vingt-dix hommes à porter tout le matériel à dos d‘homme, avec de simples sangles de 
portage (mecapal). Comment pouvions-nous nous défendre alors que nous ne savions rien ? Nous étions 
comme des enfants. »
— Fernando Piedra Torres, 77 ans
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« Ce Burroughs était très arrogant. C‘était le chef de l‘atelier et il aimait beaucoup boire. Il arrivait au travail 
dans cet état et maltraitait les gens. Mais un jour, en descendant du convoi (Calamazo), quelqu‘un lui a tran-
ché la tête d‘un coup de machette. »
— Eusebio Pérez González, 72 ans

« Mon père travaillait dans la plantation de caoutchouc Rubio en 1905. Nous sommes allés à El Chapo pour 
voir un puits de pétrole. En arrivant, j‘ai soudain vu un jet d‘eau noire jaillir du fond de la terre avec la force de 
mille démons. »
— Viriato Da Silveira, 90 ans

« Si on manquait de respect à un gringo, on était aussitôt inscrit sur la „liste noire“ et signalé dans tous les 
camps. Certains camarades, pour pouvoir travailler ailleurs, devaient changer de nom, car on ne demandait 
que l‘âge et l‘origine, sans jamais exiger de photo. »
— Rubén Ramírez, 68 ans

« Nous avions quelque chose de très grand à ce moment-là. Nous avions l‘espoir. »
— Ismael Maldonado, 68 ans

« Lors de la première grève, nous avons gagné le droit au repos. Avant, on travaillait six jours et on ne nous 
payait que cela. On ne rêvait même pas de vacances. »
— Ernesto Sosa Fuentes, 80 ans

« C‘est une grande fierté pour moi de savoir que mon fils, comme moi, profite de sa retraite de Petróleos Mexi-
canos. Quand il est né, en 1934, nous venions de traverser une dure grève contre les compagnies étrangères 
qui refusaient de nous accorder les améliorations sociales dont mon fils a bénéficié plus tard. »
— Jesús Castellanos, 83 ans, avec son fils José, 53 ans

« Même à l‘époque des compagnies étrangères, nous avons toujours été responsables dans notre travail. 
C‘est pourquoi, lors de l‘expropriation, quand nous avons reçu les premiers ingénieurs mexicains, ils ont 
commencé à nous respecter et à nous donner notre place. »
— Eleazar Córdova, 72 ans

« Je suis parti d‘Ixtepec, Oaxaca, en 1914, avec un groupe de volontaires, car on nous avait parlé de l‘inva-
sion de Veracruz. Quand ma compagnie est repartie, je suis resté à Minatitlán. Un gringo de la compagnie El 
Águila a vu mon épée et m‘a fait signe d‘approcher. Il m‘a demandé : „D‘où viens-tu ?“. Je lui ai répondu : „Je 
viens de traverser la sierra pour chasser les gringos de Veracruz“. »
— Fernando Piedra Torres, 77 ans

« Le comité de grève m‘avait dit : „Surveille que personne n‘entre dans les ateliers“. Le premier arrivé le matin 
fut un gringo très brave qui m‘avait aidé à obtenir mon poste fixe. C‘est lui que j‘ai arrêté le premier. „Vous ne 
pouvez pas entrer, lui ai-je dit. Vous ne voyez pas que nous sommes en grève ?“ »
— Eugenio Banda, 79 ans

« Après l‘expropriation, l‘industrie a subi un boycott féroce de la part des compagnies étrangères. On ne trou-
vait ni pièces ni matériaux, il fallait être ingénieux et souvent risquer sa vie. Une fois, nous avons transporté 
220 tonnes de dynamite jusqu‘à Las Choapas. Nous naviguions de nuit et, par temps clair, nous voyions avec 
effroi les périscopes des sous-marins au loin. »
— Erasmo Valdez, 92 ans
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« Quand les gringos sont partis, ceux qui savaient ont appris aux autres. Dans les bureaux, on a commencé 
à former les gens du syndicat, mais désormais, les choses ne se faisaient plus en anglais. »
— Antonio Sánchez López, 80 ans

« Lors de l‘expropriation, j‘ai vu pleurer M. Karrington, un ingénieur hollandais responsable des stations de 
compression à El Plan. Ce n‘étaient pas des larmes de colère, mais de tristesse car, comme beaucoup d‘au-
tres étrangers, il s‘était attaché au Mexique. »
— Ernesto Sosa Fuentes, 80 ans
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NOTICES BIOGRAPHIQUES 

Pedro Meyer

Dès son plus jeune âge, il aspire à devenir photographe. En l‘absence d‘écoles formelles, il se forme en auto-
didacte. Son parcours est une exploration constante entre technologie et narration visuelle. Fondateur du 
Grupo Arte Fotográfico, il a impulsé les premiers Colloques Latino-américains et a créé le Conseil Mexicain 
de Photographie. Plus tard, il développe ZoneZero, le premier site internet dédié à la photographie, où il a 
publié les œuvres de plus de 1 500 auteurs. Pionnier avec Je photographie pour me souvenir (Fotografío para 
recordar), le premier CD-ROM de photographie, sa rétrospective Hérésies (Herejías) a été présentée dans 
plus de 60 musées à travers 17 pays. On lui doit également la Fondation Pedro Meyer et le Foto Museo Cua-
tro Caminos. Depuis 2020, il se consacre à la collection Miramar, une série de plus de quarante ouvrages qui 
rassemblent six décennies de travail et proposent une réflexion sur l‘image, la mémoire et la vie en ces temps 
de transformation constante.

Gerardo Montiel Klint

Né à Mexico en 1968. Designer industriel, photographe, professeur et chroniqueur. Il s‘intéresse particulière-
ment à la confrontation de l‘image photographique en tant que phénomène de transition idéologique et à ses 
répercussions sur l‘imaginaire collectif. Il a été conseiller pour la revue EXIT (Espagne), la Getty Foundation 
et le Museum of Photographic Arts de San Diego, en Californie, ainsi que membre du conseil consultatif de la 
revue Alquimia (Système National de Photothèques, Mexique). Sa carrière, résolument tournée vers l‘ima-
ge, englobe des expositions de ses œuvres, du commissariat d‘exposition, du conseil auprès de musées et 
diverses publications.   Photo : Alfredo de Stéfano

Juan Miguel Zunzunegui

Né à Mexico en 1975. Formé en humanités, communication et philosophie, il est un historien et universitaire 
influent. Il se distingue par sa critique de la « légende noire » antiespagnole et sa réinterprétation du passé 
mexicain, défendant la valeur du métissage comme synthèse culturelle. À travers ses nombreux ouvrages 
et conférences, il a su remettre en question les récits historiques officiels en proposant des perspectives al-
ternatives visant à dépasser les traumatismes historiques liés à la Conquête, s‘imposant ainsi comme une 
référence de la vulgarisation historique nationale.

Alexis Ortiz

Artiste visuel multidisciplinaire dont la pratique se concentre sur l‘étude de la perception, de l‘imaginaire, de 
la mémoire, du territoire, de l‘identité et des notions d‘espace-temps. Ces axes centraux lui permettent de 
créer des récits qui questionnent nos modes de construction du réel. Son œuvre a été exposée dans divers 
espaces et formats, allant de la photographie au vidéo-art, en passant par la vidéo-installation, la musique, la 
rédaction de textes et la poésie — des disciplines avec lesquelles il explore les intersections entre l‘humain, 
le technologique et le naturel. Il collabore actuellement avec Pedro Meyer en tant que designer éditorial et 
éditeur de la collection de livres Miramar, tout en étant responsable du commissariat et de la muséographie à 
la Galerie Pedro Meyer.
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AUTRES TITRES DE LA COLLECTION MIRAMAR

•	 Algoritmos (Algorithmes)
•	 Autorretratos (Autoportraits)
•	 Avándaro
•	 Colonia Ajusco
•	 Cuba, tomes I et II
•	 Del aquí al más allá (D‘ici à l‘au-delà)
•	 Durante el 68 (Pendant l‘année 68)
•	 El Teatro Universal (Le Théâtre Universel)
•	 Fotografío para recordar (Je photographie pour me souvenir)
•	 Huejutla y otros pueblos (Huejutla et autres villages)
•	 Ixtlilco El Grande
•	 La Mixteca
•	 Las Truchas, Ciudad Lázaro Cárdenas
•	 Testimonios sandinistas (Témoignages sandinistes), tomes I et II
•	 Un Ecuador, tomes I et II
•	 Virgilio
•	 Yuma

Et 23 autres titres en cours de préparation.

Pour obtenir plus d‘informations sur les titres de la collection Miramar, veuillez scanner le code QR.

https://pedromeyer.com/es/miramar/

Ximena Zampayo

Elle a étudié les arts visuels à la Faculté d‘Arts et de Design de l‘UNAM. Elle appartient à une nouvelle géné-
ration de créateurs visuels explorant la transformation constante de l‘image comme moyen d‘expression. À 
travers son travail, elle projette une vision du monde empathique et dynamique, tel un kaléidoscope en per-
pétuel changement. Elle est actuellement assistante de Pedro Meyer et éditrice de plusieurs ouvrages de la 
collection Miramar.
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Nous remercions tous ceux qui ont collaboré à cette collection :
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NOTES DE L‘AUTEUR

Une précision nécessaire : toutes les coquilles présentes dans cette édition relèvent de mon entière respon-
sabilité. Je suis conscient de ne pas disposer de tous les outils pour éviter chaque erreur, mais le désir de voir 
ces livres publiés est plus fort que le risque de se tromper. J‘espère, cher lecteur, votre compréhension face à 
cet équilibre délicat entre la perfection et la meilleure tentative possible.

J’exprime ma gratitude à Ricardo « Tapir » Maldonado, Ricardo « REO » Espinosa, Gilberto Chen, Sergio To-
ledano et Pablo Aguinaco pour leurs commentaires sensibles et toujours lucides, qui ont contribué à enrichir 
cette seconde édition.

La Fondation Pedro Meyer, A.C. soutient la protection des droits d‘auteur. Ceux-ci stimulent la créativité, dé-
fendent la diversité des idées et des connaissances, promeuvent la libre expression et favorisent une culture 
vivante.

Merci d‘avoir fait l‘acquisition d‘une édition autorisée de cet ouvrage et de respecter les lois sur le droit d‘au-
teur. Ce faisant, vous contribuez au soutien des auteurs et des créateurs, permettant ainsi à la Fondation de 
continuer à promouvoir des œuvres culturelles.

La grande majorité des photographies contenues dans ce livre sont l‘œuvre de Pedro Meyer.

L’impression de cet ouvrage a été achevée au mois de février 2026 dans les ateliers de
Repro.Gráfika, S.C., à Santa María del Tule, Oaxaca, Mexique.

© À l’ombre du pétrole - Version actualisée, Pedro Meyer
Première édition, 2026

La présente édition comprend 200 exemplaires numérotés de la série classique, 50 exemplaires de la série 
galerie et 50 exemplaires de la série collectionneur.
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