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Con oltre 60 anni di carriera e un archivio di piu di un milione di immagini, Pedro Meyer si assume il compito di
condividere la diversita di storie che accompagnano quest’opera in costante evoluzione. Questi racconti non
abbracciano solo il suo sguardo fotografico, ma anche una parte essenziale delle sue attivita sindacali e civili
nel corso della sua vita professionale.

La collezione Miramar & un compendio retrospettivo e autobiografico, composto da oltre 41 volumi che do-
cumentano il suo sviluppo fotografico dagli anni ‘50 fino all’integrazione delle tecnologie piu recenti, come
I'Intelligenza Artificiale.

ALLOMBRA DEL PETROLIO

Durante gli anni Ottanta, in occasione del 50° anniversario dell’espropriazione petrolifera, Pedro Meyer per-
corse la Repubblica Messicana per documentare il progetto sociale di Petroleos Mexicanos (Pemex), scat-
tando oltre 16.000 fotografie. Al di la delle strutture industriali, le sue immagini hanno rivelato il fattore umano
che muoveva quegli ingranaggi. Con questo materiale realizzd Los cohetes duraron todo el dia (1987), un
libro che fu vittima della censura; dei 3.000 esemplari stampati, solo pochi rimasero nelle mani dell’autore.

A quasi 40 anni da quell’episodio oscuro, Meyer riesamina il suo archivio fotografico e recupera il progetto in
qguesto volume. Arricchita da un testo dello storico Juan Miguel Zunzunegui, 'opera invita a riflettere sui miti
di Pemex e sulla fusione tra macchinari, forza lavoro e politica, rinascendo come un libro vitale che illumina la

narrativa visiva e storica del Messico.
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Al Dr. Erich Fromm, da cui ho imparato che ,nulla di cid che & umano mi & estraneo®.

IL MITO OSCURO DEL REGIME
di Juan Miguel Zunzunegui

«Gli uomini caddero vittime dei miti senza opporre resistenza.» — Ernst Cassirer

Ogni regime nato da una rivoluzione costruisce una versione storica che ruota attorno alla glorificazione di
tale rivoluzione. Prima di essa, tutto era caotico e terribile, solo oppressione e tirannia; dopo di essa si intrave-
de il futuro, dopo di essa i popoli possono sperare. La rivoluzione puo tutto, tutto purifica, e trasforma guerre
civili fratricide in pietre miliari sublimi della storia attraverso la forza del racconto.

La rivoluzione ¢ il mito del regime, la menzogna che il regime racconta a se stesso, la bandiera che tutto
giustifica e nobilita idee e azioni che nell‘altro sarebbero esecrabili. La rivoluzione & I‘unico parametro della
morale, diceva Vladimir Lenin; il fine che giustifica ogni mezzo. La rivoluzione € la religione del rivoluzionario,
e ogni fede ha bisogno di miti per sostenersi.

Cosi come la rivoluzione ¢ il mito del regime, la giustizia sociale & la narrativa di ogni rivoluzione. Nel caso
specifico del Messico, il petrolio divenne il simbolo di tale giustizia sociale e, pertanto, incarno tutti i valori e
gli ideali rivoluzionari.

Il problema € che la guerra civile messicana che chiamiamo rivoluzione inizio senza il minimo ideale, se non
quello di rimuovere il potente dalla poltrona presidenziale per metterne un altro al suo posto. Non c‘era altra
bandiera se non quella di rovesciare e votare, con l'ingenuita del rivoluzionario dilettante che pensa di poter
sollevare un popolo in armi per poi chiedergli di recarsi alle urne.

Non c‘era causa sociale in Madero, come non c‘era in Huerta o Carranza. Gli eredi della rivoluzione, come
Obregon e Calles, la costruirono strada facendo; le icone e i leader popolari del conflitto, Villa e Zapata, forse
la possedevano, ma nessuno di loro vinse la mal chiamata rivoluzione.

Ma al di |la dei trionfi e delle sconfitte temporanee che si susseguirono in questo ,tutti contro tutti“, nessuno
sventolo la bandiera dell‘oro nero durante la contesa. Non faceva parte di nessuno dei piani di questa rivolu-
zione senza piano, che si trattasse di San Luis, Ayala o Agua Prieta. Non faceva parte del ,suffragio effettivo,
nessunarielezione“ né, tanto meno, era integrato in ,terra e liberta“.

Il petrolio non era parte della rivoluzione né bandiera di alcuno schieramento, perché quasi nessuno lo co-
nosceva nel Messico del 1910. Il suo valore non era quello di oggi, poiché solo in pochi ne comprendevano
appieno I‘importanza. C‘era poverta, ma non democrazia; queste sono le uniche realta dietro la rivoluzione
messicana. E né [‘una né |‘altra avevano alcun rapporto con il chapopote (bitume) del nostro sottosuolo.

Ma dicono che Napoleone disse che ci sono due tipi di persone nelle rivoluzioni: chi le fa e chi ne approfitta.
In quella francese fu Bonaparte stesso, in quella messicana il generale Lazaro Cardenas. Sotto il suo gover-
no, ventiquattro anni dopo la caduta di don Porfirio e nel bel mezzo di due guerre mondiali che avrebbe vinto
chiunque avesse dominato il petrolio, tutto era molto diverso. L‘idrocarburo che abbondava nelle viscere del



Messico divenne il simbolo perfetto, la culminazione del mito, il trionfo definitivo della rivoluzione.

Cardenas creo il nazionalismo rivoluzionario come l‘unica forma di essere un buon messicano, insieme al
mito del petrolio ,,di tutti i messicani“ come menzogna fondamentale e fondativa di quel nazionalismo socia-
lista che divenne la colonna vertebrale del sistema. Nulla domina la mente umana meglio dei miti, e colui che
sa manovrarli dominera i popoli. Questa ¢ la storia del Messico e del mito oscuro del regime.

SANGUE NERO MESSICANO

Benedizione e condanna € stato il nostro sangue nero. Ci ha dato un territorio che suda la propria ricchezza e
ci ha posto al centro dello scacchiere mondiale e delle passioni umane. La retorica sulla proprieta del nostro
petrolio € un discorso affascinante, ma non ne abbiamo mai fatto nulla di buono, se non sostenere regimi
corrotti e sviluppare bei discorsi.

In Messico, il sacerdote Manuel Gil scopri il petrolio nel 1863, ma non riusci a farne un affare; ['‘anno seguente,
Massimiliano d‘Asburgo fu il primo a concedere una licenza per I‘estrazione di petrolio superficiale, ma non si
poté mai competere con i prezzi degli Stati Uniti.

Il paese divenne petrolifero durante il porfiriato, prima raffinando petrolio statunitense e poi sfruttando il pro-
prio. Tutto con tecnologia e capitali stranieri, perché in quel Messico non c‘erano né tecnologia né capitali
propri. Fu cosi che aziende inglesi, olandesi e statunitensi divennero le prime petrolifere ,messicane“. A poco
a poco, linglese Weetman Pearson, della compagnia Aguila Mexicana, divenne il gran signore del petrolio
nazionale, cosa che non piaceva né a Rockefeller né al presidente William Howard Taft il quale, non ottenen-
do una serie di concessioni da Porfirio Diaz nel 1909, appoggio il movimento di Francisco |. Madero. Inizid
cosi una cruenta guerra civile e, nel caos, gli imprenditori non smettevano di estrarre petrolio senza lasciare
nulla in cambio al Messico o ai messicani.

Nel 1917, tra una battaglia e l‘altra, ci demmo una costituzione che stabiliva la teoria secondo cui ogni ricchez-
za del suolo e del sottosuolo appartiene alla nazione, il che include, ovviamente, il petrolio. Tuttavia, il caos
rendeva virtualmente impossibile regolamentare e far rispettare tale precetto. Nel 1926 il paese era il secon-
do produttore mondiale. Da quell‘anno fino al 1937, subito prima dell‘espropriazione, la produzione globale
raddoppi0, poiché si viveva laricostruzione dopo la Prima Guerra Mondiale e la preparazione per la Seconda.
In questa prospettiva, il governo cardenista, guidato da ideologi stalinisti e vicino al regime sovietico, inizid a
vedere il petrolio come un bottino capace di mantenere la dittatura rivoluzionaria che aveva sostituito quella
porfirista.

Nel 1935 il governo favori la formazione del Sindacato dei Lavoratori Petroliferi, che inizid a esigere diritti
garantiti da un contratto collettivo. Le compagnie rifiutarono, il sindacato indisse uno sciopero, passarono i
mesi senza soluzioni. Fu stabilito in giudizio che le compagnie avessero un debito di 26 milioni di pesos verso
i lavoratori. Le imprese si dichiararono in rivolta e, dopo trattative estenuanti quanto infruttuose, Lazaro Car-
denas prese la terribile ma necessaria decisione di espropriare le compaghnie petrolifere.

E sempre possibile che il sistema Stato-Partito-Presidente — un‘altra mafia, in fin dei conti — creatore e con-
trollore dei sindacati, abbia generato il conflitto necessario per permettere I‘espropriazione. Eravamo proprie-
tari teorici dal 1917, e dal 1938 acquisimmo con le maniere forti i ,ferri“ per estrarlo.

Il petrolio non era stato un tema del popolo fino a quel momento. Ci sono cose che non cambiano in Mess-
ico: i temi interessano al popolo quando il presidente ne ha bisogno. Ma come riusci Cardenas dove Porfirio
Diaz aveva fallito? E assurdo pensare che nel 1938, con la guerra imminente, Cardenas potesse agire senza
consultare il Nord. Nessuno beneficio dell‘espropriazione quanto gli imprenditori statunitensi che, una volta



indennizzati, costruirono raffinerie oltre confine. In altre parole, il popolo pago gli americani affinché portasse-
ro la raffinazione fuori dal Messico. L‘espropriazione fu un simbolo costoso e una decisione che non era del
tutto nostra.

Entro il 1940, Cardenas gia si lamentava dell‘avidita del sindacato. Il petrolio era ,di tutti“ secondo il dogma,
ma l‘espropriazione non significo la fine dei contratti stranieri; era impossibile operare senza di loro. | sinda-
cati iniziarono a trasformarsi in centri di potere che fornivano servizi alla Pemex. Oggi, i beni del sindacato
superano il miliardo di dollari, ricchezza che non viene condivisa con i messicani.

SICCITA* MESSICANA

Milton Friedman diceva che se si affida a un governo la gestione del deserto del Sahara, in cinque anni manch-
era la sabbia. Il governo messicano lo ha dimostrato. Tra il 1938 e il 1973 la corruzione era tale che non conve-
niva nemmeno estrarre il greggio; era piu economico importarlo dagli USA. Poi, nel 1973, il prezzo del barile
schizzo e I‘estrazione torno redditizia per puro caso mondiale, non per pianificazione.

La sorte volle che, quando il petrolio era caro, si scoprisse il pozzo gigante di Cantarell. Negli anni,70 ci dis-
sero che il Messico ,nuotava nel petrolio“. Il presidente Lépez Portillo dichiard che la sfida era ,imparare ad
amministrare I‘abbondanza“. Per fortuna eravamo ricchi.

Ma come ogni erede, la ricchezza regalata non viene amministrata, viene dilapidata. Cardenas stesso, prima
di morire, era consapevole del mostro che era nato. Il petrolio non & mai stato dei messicani, ma della mafia
sorta attorno ad esso. Il treno del nazionalismo era ormai inarrestabile, basato sul mito che solo gli stranieri
potessero danneggiare la nazione. | pochi messicani padroni del petrolio hanno dimostrato il contrario.

Le risorse del futuro non dipenderanno dalla geografia, ma dal cervello: scienza, tecnologia e creativita. Ep-
pure, ci si aggrappa a ideologie ottocentesche e nazionalismi anacronistici, fondando la sovranita su una
risorsa sporca e in via di estinzione. |l petrolio non ha mai beneficiato tutti i messicani. E stato solo il mito
oscuro del regime.



FU IN OCCASIONE DI UN 50° ANNIVERSARIO
di Pedro Meyer
Testo pubblicato nella prima edizione.

Realizzare questo saggio fotografico per Pemex, in occasione del cinquantesimo anniversario dell‘espropria-
zione petrolifera, sarebbe stato possibile partendo da diverse alternative concettuali. La prima, e apparent-
emente pil ovvia, € un percorso visivo attraverso tutte le sue imponenti strutture fisiche, come testimonianza
di gquanto raggiunto in questi cinquant‘anni. Ma in cosa differiscono tali impianti petrolchimici, oleodotti, pozzi
di perforazione, piattaforme marine, eccetera, da tutti quelli del loro genere in altre parti del mondo? Larispos-
ta € molto semplice: in nulla. Essenzialmente, le attrezzature e i processi di produzione sono simili a tutte le
latitudini. Restava cosi scartata I'idea di assumere come tema centrale lo splendore degli impianti, in qualita
di capitale fisso. E a colori.

Continuando a interrogarci sui possibili approcci da sviluppare per questo saggio, la realta stessa ci suggeri
la risposta: il tema doveva riflettere il popolo stesso, ovvero i lavoratori del petrolio che lo compongono. In
ogni caso, le strutture sarebbero state presenti solo come cornice ambientale. E dentro o vicino ad esse, tutti
quegli uomini, donne e bambini cercano di raggiungere i propri obiettivi personali e riversano sull‘azienda i
propri valori culturali, conferendo loro I‘essenza e la condizione messicana.

Concludemmo che tale concetto avrebbe riflesso meglio di ogni altro cid che differenzia Pemex da tutte le alt-
re aziende del settore petrolifero altrove; quella ,,cultura“ si manifesta, ad esempio, nel modo in cui i petrolieri
lavorano, giocano, mangiano, vanno e vengono dal lavoro, rispondono all‘ecologia, si relazionano con gli an-
imali domestici, vestono, decorano le loro case, interagiscono con i figli, vivono il lutto o lareligione, eccetera;
insomma, tutto cio in cui si riflette la loro vita quotidiana. Come annotava Octavio Paz, ,sebbene la lingua e
la religione, le istituzioni politiche e la cultura del paese siano occidentali, c‘é un versante del Messico che
guarda verso l‘altro lato: il lato indio. Siamo un popolo tra due civilta e tra due passati*.

Per ovvie ragioni, era indispensabile intrecciare il ricordo dell‘emozionante epopea dell‘espropriazione con
la vita contemporanea di Petroleos Mexicanos. Per questo, per fortuna, si contava su centinaia di pensionati
che offrissero la testimonianza di quanto vissuto in quell‘epoca. Includerli tutti avrebbe superato la struttura
di questo progetto. Di fronte a tale inevitabile limitazione, abbiamo potuto scegliere solo in modo casuale e
circostanziale alcuni compagni pensionati che, in forma simbolica, avrebbero parlato per tutti. Il racconto
delle loro esperienze personali arricchisce in modo speciale l'intero saggio e conferisce prospettiva a molto
di quanto raggiunto finora.

Presto scoprii che l‘'universo di Pemex era rappresentato non solo dai lavoratori direttamente legati all‘estra-
zione dell‘ ,oro nero*“; sono petrolieri anche l'impiegato, il vigile del fuoco, il pilota di un elicottero, il cuoco su
una piattaforma marina, il subacqueo, il medico, il saldatore di tubi o la maestra nella scuola, cosi come tutte
quelle persone che servono questa industria dalla sua periferia: I‘appaltatore, I‘autista di un‘autocisterna, il
calzolaio o il sarto che aggiusta i vestiti per i lavoratori, il venditore di ghiaccioli, il contadino o il pescatore
della regione, eccetera. Per me, ognuno diloro e le loro famiglie, in qualsiasi ora del giorno o della notte, sono
anch‘essi, in qualche modo, petrolieri.

Devo annotare, con giusto riconoscimento, che per la realizzazione di questo progetto non mi € mai stato
limitato fotografare solo questo o quello; non ci sono state zone vietate né aree fuori limite. Mi & stato per-
messo il libero accesso a tutti i siti in cui desideravo essere e all‘'ora che desideravo. L‘editing delle immagini
ha goduto ugualmente di una apertura di criterio come raramente capita ai fotografi, abituati come siamo a
vedere le nostre immagini censurate, mutilate o alterate per dare spazio ai criteri editoriali del committente.
In questa occasione, il rispetto per la liberta creativa dell‘autore & stato totale. Poter consegnare attraverso
gueste righe tale atteggiamento di rispetto €, certamente, una delle maggiori soddisfazioni — e responsabili-



ta— che ho avuto nel corso di tutta la mia esperienza professionale. Per questo, qualsiasi errore o omissione
€ imputabile solo alle mie limitazioni.

Un progetto di questa natura non si sarebbe realizzato senza la cooperazione e la pazienza delle persone che
mi hanno permesso di fotografarle. La maggior parte di loro lo ha fatto consapevole della propria partecipa-
zione al momento di essere ritratta. Ho cercato, per quanto la mia sensibilita personale me lo ha permesso,
di rimanere fedele a tutte loro, rappresentandole lungo questo saggio con la dignita che meritano. A tutti, in
generale, esprimo qui il mio ringraziamento. La mia massima illusione sarebbe che considerassero questo
libro come proprio.

Anche se il compito fotografico € di natura solitaria, tutto cid che lo circonda, prima o dopo, sia nei preparativi
logistici, nella realizzazione di interviste o nei lavori di laboratorio, cosi come nell‘editing, nel design e nella
cura per I‘elaborazione del libro, &€ unicamente il risultato di un esteso lavoro di squadra. Impossibile elencare
tutti e ognuno di coloro che, con tutta giustizia, dovrei ringraziare qui; i limiti di spazio mi obbligano a menzio-
nare solo alcuni che mi hanno aiutato di piu.

L‘entusiasmo e il sostegno deciso che mi hanno offerto Francisco Casanova Alvarez e Carlos Landeros Gal-
legos, concedendomi la loro incondizionata fiducia nella mia liberta creativa; piu che ringraziare, devo ricono-
scerlo nuovamente. Adolfo Ruiz Moreno si € rivelato un alleato permanente e prezioso, con i suoi inesauribili
sforzi per garantire che I‘estesa rete di Pemex conoscesse e sostenesse questo progetto; la sua conoscenza
intima di ogni angolo dell‘azienda e la sua generosita nel condividere queste conoscenze mi hanno orientato
in modo determinante per ambientarmi con rapidita. Ai miei assistenti e amici Fernando Blanco, German Her-
nandez Cruz, Roberto Isa, Carlos Bonastre, Gabriel Ordénez, Pablo Cabado e, in particolare, ad Alberto Gar-
cia Ruiz, devo la mia enorme gratitudine per avermi sempre rallegrato il carico con le attrezzature, cosi come
per il loro buon umore, lealta e saggi consigli lungo i percorsi condivisi. A Manuel Rocha, la mia gratitudine
per la sua instancabile dedizione in laboratorio (aiutato talvolta da Pablo Cabado), dove sono stati processati
circa ventimila negativi e piu di millecinquecento stampe, senza un solo errore da lamentare; la fiducia che
mi ha dato sapere che tutto il materiale fotografico fosse nelle sue mani € stata fondamentale. Le interviste ai
pensionati sono state curate da Rodolfo Vizcayno, lluminada Cervantes e, maggiormente, da Leonor Lara de
la Fuente; liringrazio enormemente per aver salvato tali preziose testimonianze. A loro, come agli intervistati,
tutto il mio riconoscimento per il loro significativo contributo.

Rafael Marquet a Coatzacoalcos; Jesus Duran a Villahermosa; Carlos Acevedo a Tampico e José Angel
Garcia Ruelas a Ciudad del Carmen, hanno offerto la loro preziosa collaborazione affinché questo progetto
fotografico non avesse intoppi e si potesse contare sempre sul tempo opportuno e il facile accesso a tutte le
strutture e i mezzi di trasporto di Pemex.

L‘editing delle immagini € sempre uno dei compiti piu delicati in tutto il processo di realizzazione di un libro
fotografico. Sono state vagliate ventimila immagini per arrivare alle centosessantanove selezionate, che poi
sono state sistemate all‘interno di un insieme che risultasse significativo e coerente, il che richiede pazienza,
comprensione ed esperienza. Per questo, Pablo Ortiz Monasterio ha offerto fin dall‘inizio il suo ascolto e, in
generale, il meglio di se stesso. Le sue preziose riflessioni scorrono lungo tutte le pagine di questo libro. Il
design e stato curato da Pablo Meyer, che, al di la del nostro legame familiare, ammiro e rispetto per la sua
serieta professionale. La cura dell‘edizione si deve a Pablo Ortiz Monasterio e Artemio Vargas Arrazola; a
entrambi, tutto il mio riconoscimento. A Guillermo Mora Vasquez, senza la cui visione e fiducia iniziali questo
progetto non si sarebbe mai potuto realizzare, la mia gratitudine permanente. A Graciela, grazie per la sua
ispirazione.




Infine, ho deciso di prendermi la liberta di condividere con il lettore un‘esperienza tanto personale quanto lo
e stato questo progetto fotografico, esperienza che, infine, si trova anche intimamente legata al periodo che
oggi si ricorda. Risulta che alla mia famiglia fu permesso di emigrare in Messico dalla Spagna — a causa
della guerra civile — in quei tempi precedenti I‘espropriazione petrolifera. Avevo due anni e, insieme ai miei
genitori, ho potuto ricevere la cittadinanza messicana pochi anni dopo essere arrivato in questo meraviglioso
paese. Tutto cid fu grazie alla politica del periodo di Lazaro Cardenas, per mezzo della quale i miei genitori
ed io abbiamo potuto trovare una nuova patria che ci apriva una porta verso la sicurezza e la speranza, come
a tante migliaia di rifugiati, sia a causa della guerra che dell‘Olocausto che in quegli anni percorreva tutta
I'‘Europa. Di conseguenza, mi invade, in modo molto intimo e vicino, un vero sentimento di gratitudine verso
guell‘'uomo che ci ha dato I‘'opportunita che tutta questa ricchezza nazionale sia oggi qualcosa di cosi nostro.

Coyoacan, 18 marzo 1988. Ai miei genitori, in memoriam.

COSA NE E STATO DELL’ALTRA EDIZIONE?
di Pedro Meyer

In un giorno piovoso del settembre 1988, il presidente eletto Carlos Salinas de Gortari nomino Victor Flores
Olea a capo del Consiglio Nazionale per la Cultura e le Arti (Conaculta). Quest’ultimo mi invitd a una cola-
zione, insieme ad altri suoi collaboratori, affinché presentassi a Salinas de Gortari il mio libro Los cohetes
duraron todo el dia («I petardi durarono tutto il giorno»), uscito dalle stampe solo da pochi giorni. Il futuro
presidente lo sfoglio superficialmente e ne fece I'elogio, come avrebbe fatto un qualunque altro uomo politico.

Tuttavia, non ero preparato a cid che accadde poco tempo dopo: dei cinquemila esemplari che compone-
vano l'edizione, quattromilaottocento svanirono nel nulla da un giorno all’altro. | restanti duecento esemplari
rimasero in mio possesso, come stipulato nel contratto.

Perché accadde una cosa simile? Non esistono dati che mi aiutino a trovare o confermare una spiegazione
ufficiale. Ciononostante, il fatto mi portd a trarre le mie conclusioni. Il libro era dedicato al generale Lazaro
Cardenas, la cui sola menzione bastava allora a far infuriare le sfere politiche. Ricordiamo che I'ex presidente
era il padre di Cuauhtémoc Cardenas, lo sfidante di Salinas de Gortari che presumibilmente aveva ottenuto
il maggior numero di voti in quelle elezioni. Di conseguenza, la cosa piu semplice fu far sparire Iintera tiratura
per evitare conversazioni imbarazzanti. Non ho mai saputo chi diede I‘ordine. Non rimase nemmeno 'ombra
di una prova che tale ordine fosse mai esistito. L'unica certezza € che i libri si eclissarono come per incanto.

Sulla stampa non comparve alcuna recensione né critica di Los cohetes duraron todo el dia. Bisogna ricorda-
re che, all'epoca, Pemex utilizzava parte delle proprie risorse per esercitare un controllo sui media; nessuno
avrebbe osato fare la minima menzione del libro o delle copie scomparse. Persino una mostra fotografica
dell'opera, programmata presso il Palazzo delle Belle Arti, «evapord» senza lasciare traccia.

Per fortuna, ho conservato tutto il materiale per poter un giorno — proprio ora — condividere una visione um-
ana della sopravvivenza di Pemex, un’azienda tanto complessa e carica di contraddizioni quanto il paese da
cui ha origine.




IL“CHARRITO PEMEX”
di Pedro Meyer

Il “Charrito Pemex” € molto piu di un semplice logo; € 'emblema di un’epoca, un simbolo del nazionalismo
messicano nato tra il fumo dei motori e 'odore del petrolio greggio. La sua origine risale al 1938, quando il
presidente Lazaro Cardenas prese una decisione che avrebbe cambiato la storia: I'espropriazione petrolifera.
Perla prima volta, il Messico si proclamava padrone della propria ricchezza sotterranea e aveva bisogno diun
volto, un’icona che portasse questo messaggio in ogni angolo del territorio, dall’officina meccanica al cuore
del popolo.

Conil suo ampio cappello, i baffifieri e I'abito tradizionale, il charro era la personificazione ideale del “Messico
profondo”: lavoratore, forte e orgoglioso. Nacque cosi questa figura sorridente e sicura di sé che non vendeva
solo grasso e lubrificanti, ma un’idea: quella di un paese che avanzava con le proprie risorse, un paese ca-
pace di guardare al futuro senza timore. Alvaro Sanchez Otelo, originario di Salamanca, Guanajuato, diede
vita a questo personaggio in eventi promozionali, stazioni di servizio e sfilate commemorative del 18 marzo,
giorno dedicato al ricordo dell’espropriazione petrolifera. Di conseguenza, piu che un semplice marchio, era
unafigura familiare, qualcuno che ti guardava dritto negli occhi e diceva: “Ecco il tuo paese che lavora per te”.

Durante gli anni Quaranta e Cinquanta, il “Charrito Pemex” fu onnipresente. Officine meccaniche e distribu-
tori esponevano con orgoglio quelle latte di metallo che, al di la della loro utilita, portavano con sé un’aura di
sovranita. Ognuna di esse era il simbolo di un Messico che si muoveva grazie a cid che gli apparteneva, gra-
Zie al suo stesso sangue nero.

Ma i tempi cambiarono. Con I'avanzare della modernita negli anni Sessanta e Settanta, il charrito fu messo da
parte. Prima dal “caracol” (la chiocciola), un simbolo piu astratto, e in seguito dall* ,aquila verde”, piu azien-
dale e austera.

Subentro cosi la nostalgia. Il “Charrito Pemex” scomparve dai prodotti, ma rimase nella memoria collettiva,
custodito in un angolo dei ricordi di una generazione come la mia, cresciuta vedendolo come un amico silen-
zioso nella lotta quotidiana. Si racconta che Alvaro fini i suoi giorni lontano dal bagliore pubblicitario, vivendo
di elemosina a Citta del Messico — come testimoniano le fotografie qui pubblicate — fino alla sua scompar-
sa, avvenuta intorno al 1990.

0Oggi, il “Charrito Pemex” € un oggetto da collezione, un pezzo raro che evoca I'eco di quel nazionalismo che
prometteva ricchezza, lavoro e sovranita. Piu che un’immagine, € stato un “racconto visivo”, il simbolo di un
Messico che sognava in grande, che osava credere di poter stare in piedi sul proprio petrolio. E sebbene il
tempo lo abbia cancellato dagli scaffali, resta intatto nella storia, come un monito dei giorni in cui il paese gu-
ardo sotto terra e immagino se stesso padrone del proprio destino.




| PENSIONATI RICORDANO...

«Nei giorni precedenti 'espropriazione eravamo in assemblea permanente. Ogni volta che arrivavano notizie
dal comitato esecutivo nazionale, facevamo scoppiare dei petardi per chiamare a raccolta la gente e leggere
gli ultimi telegrammi. Il 18 marzo 1938 c‘erano cosi tante notizie che i petardi durarono tutto il giorno.»

— Florencio Arévalo, 70 anni

«ll nostro governo, ovvero il Generale Lazaro Cardenas, ci chiese se fossimo disposti ad appoggiare. Come
potevamo non esserlo, se c’era da difendere la ricchezza del nostro paese?»
— Eduardo Diaz, 70 anni

«ll Generale Lazaro Cardenas, quando ci visitd a Las Choapas, disse guardando il suo busto su un piedistal-
lo: ,Togliete quella roba e buttatela nel flume, che non sono ancora morto!“.»
— Daniel Alvarez, 70 anni

«| primi anni dopo 'espropriazione furono di grandi privazioni. Non potevamo buttare i rotoli di carta delle
macchine calcolatrici una volta usati: li utilizzavamo su entrambi i lati. Incollavamo anche i mozziconi rimasti
delle matite per farne una sola. Quella situazione duro circa cinque anni.»

— Irineo Gallegos, 73 anni

«Sentimmo il rumore di una macchina da scrivere ed entrammo. Li ¢’erano due gringos. Dicemmo loro: ,Fuo-
ri! Ora siamo noi che comandiamo qui!“.»
— Marcelino Sanchez, 70 anni

«| capi stranieri non duravano molto nei loro posti, forse perché non prendessero troppa confidenza con i
lavoratori. Mister King, texano, capo del personale a El Plan, fu quello che resto piu a lungo; ad altri, invece,
come Mister Chaboust, andd molto male e persero la vita in quei campi. Lui fu ucciso da ,El Colorado“, che
erafinito sulla ,lista nera“ (bola negra), perché un giorno Mister Chaboust gli aveva detto: ,Che la tua famiglia
mangi merda, io non ti do lavoro“.»

— Vicente Paredes, 74 anni

«Cidavano quindici minuti, orologio alla mano, per mangiare. Siccome eravamo sul campo, solo per portare
la borsa il tempo era gia finito.»
— J. Carmen Rueda Solis, 82 anni

«Uscendo in esplorazione, ognuno badava al proprio cibo. La prima volta finimmo le scorte dopo quindici
giorni. Passammo altri quindici giorni mangiando zapotes selvatici e bevendo acqua.»
— Gonzalo Lezama Balcazar, 76 anni

«Ll’'industria 'abbiamo tenuta in piedi noi facendo miracoli, perché non ¢’erano pezzi di ricambio.»
— Eduardo Bolaina, 76 anni

«Eravamo novanta uomini a caricare tutto il materiale a dorso nudo con le cinghie (mecapal). Come poteva-
mo difenderci se non sapevamo nulla? Eravamo come bambini.»
— Fernando Piedra Torres, 77 anni
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«Quel Burroughs era molto arrogante. Era il capo dell’officina e gli piaceva molto bere. Si presentava cosi al
lavoro e maltrattava la gente. Ma un giorno, scendendo dal convoglio (Calamazo), gli staccano la testa con
un colpo di machete.»

— Eusebio Pérez Gonzalez, 72 anni

«Mio padre lavorava nella piantagione di caucciu Rubio nel 1905. Andammo a El Chapo a vedere un pozzo
petrolifero; arrivati sul posto, all‘improvviso vidi un getto d‘acqua nera che sgorgava dal fondo della terra con
la forza di mille diavoli.»

— Viriato Da Silveira, 90 anni

«Se mancavi di rispetto a un gringo, ti mettevano subito sulla ,lista nera“ e ti segnalavano in tuttii campi. C’er-
ano compaghni che, per poter lavorare altrove, dovevano cambiare nome, dato che chiedevano solo l'eta e la
provenienza e non richiedevano alcuna fotografia.»

— Rubén Ramirez, 68 anni

«Avevamo qualcosa di grandissimo in quel momento. Avevamo la speranza.»
— Ismael Maldonado, 68 anni

«Con il primo sciopero ottenemmo il giorno di riposo, perché prima lavoravamo sei giorni e ci pagavano solo
quelli. Le vacanze non le sognavamo neanche.»
— Ernesto Sosa Fuentes, 80 anni

«Per me & motivo di grande orgoglio sapere che mio figlio, proprio come me, si gode la pensione di Petréleos
Mexicanos. Quando nacque, nel 1934, avevamo appena superato un duro sciopero contro le compagnie
straniere, che sirifiutavano di darci quei miglioramenti lavorativi di cui poi mio figlio ha goduto.»

— Jesus Castellanos, 83 anni, con suo figlio José, 53 anni

«Anche sotto le compagnie straniere siamo sempre stati responsabili del nostro lavoro. Per questo, quando
fu decretata I'espropriazione e ricevemmo i primi ingegneri messicani, iniziarono a rispettarci e a darci il giu-
sto posto.»

— Eleazar Cérdova, 72 anni

«Partii da Ixtepec, Oaxaca, nel 1914, con un gruppo di volontari perché ci parlarono dell‘invasione di Vera-
cruz. Quando la mia compagnia torno, io rimasi a Minatitlan. Un gringo di El Aguila vide la mia spada e mi
fece segno di avvicinarmi. Poi mi chiese: ,Da dove vieni?“. ,Vengo dalle montagne per cacciare i gringos da
Veracruz®, gli risposi.»

— Fernando Piedra Torres, 77 anni

«Dal comitato di sciopero mi dissero: ,Controlla che nessuno entri nelle officine®. Il primo ad arrivare la matti-
na fu un gringo, una bravissima persona che mi aveva aiutato a ottenere il posto fisso. Fu il primo che fermai.
»Lei non puo entrare — gli dissi—. Non vede che siamo in sciopero?“.»

— Eugenio Banda, 79 anni

«Dopo I'espropriazione petrolifera, I'industria subi un feroce boicottaggio da parte delle compagnie straniere.
In quel periodo non si trovavano né ricambi né materiali, dovevamo usare I'ingegno e giocarci spesso la vita.
Una volta trasportammo un carico di 220 tonnellate di dinamite a Las Choapas. Navigavamo di notte e, nelle
notti serene, vedevamo con timore i periscopi dei sottomarini in lontananza.»

— Erasmo Valdez, 92 anni
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«Quando i gringos se ne andarono, quelli che sapevano insegnavano a quelli che non sapevano, e negli uffici
iniziarono a istruire quelli del sindacato; ma ormai le cose non si facevano piu in inglese.»
— Antonio Sanchez Lopez, 80 anni

«Durante I'espropriazione vidi piangere Mister Karrington, un ingegnere olandese responsabile degli impianti
di compressione a El Plan; non erano lacrime di rabbia, ma di tristezza, perché come molti altri stranieri si era
affezionato al Messico.»

— Ernesto Sosa Fuentes, 80 anni
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PROFILI BIOGRAFICI
Pedro Meyer

Fin da giovanissimo aspira a diventare fotografo, ma in assenza di scuole formali apprende la professione da
autodidatta. La sua traiettoria € stata una costante esplorazione tra tecnologia e narrativa visiva. Fondatore
del Grupo Arte Fotografico, ha promosso i primi Colloqui Latinoamericani e ha creato il Consiglio Messicano
di Fotografia. In seguito ha sviluppato ZoneZero, il primo sito internet dedicato all‘esposizione fotografica,
dove ha pubblicato le opere di oltre 1.500 autori. E stato un pioniere con Fotografio para recordar, il primo CD-
ROM difotografia, e la sua retrospettiva Herejias € stata esposta in piu di 60 museiin 17 paesi. Sidevono a lui
anche la Fondazione Pedro Meyer e il Foto Museo Cuatro Caminos. Dal 2020 lavora alla collezione Miramar,
una serie di oltre quaranta libri che raccolgono sei decenni di lavoro e riflettono sull'immagine, la memoria e
la vita in tempi di costante trasformazione.

Gerardo Montiel Klint

Nato a Citta del Messico nel 1968. E designer industriale, fotografo, docente e saggista. Siinteressa in modo
particolare al confronto con I'immagine fotografica intesa come fenomeno in transizione ideologica e alle sue
ripercussioni nell'immaginario collettivo. E stato consulente per larivista EXIT (Spagna), la Getty Foundation
e il Museum of Photographic Arts di San Diego, in California, nonché membro del consiglio consultivo della
rivista Alquimia (Sistema Nazionale di Fototeche, Messico). La sua attivita professionale, da sempre incen-
trata sull'immagine, spazia dalle mostre personali alla curatela, fino alle consulenze per musei e pubblicazioni
di settore.

Foto: Alfredo de Stéfano

Juan Miguel Zunzunegui

Nato a Citta del Messico nel 1975. Formato nell‘ambito delle scienze umane, della comunicazione e della
filosofia, € un influente storico e accademico. Si distingue per la sua critica alla ,leggenda nera“ antispagnola
e per la sua reinterpretazione del passato messicano, difendendo il valore del meticciato come sintesi cul-
turale. Attraverso i suoi numerosi libri e conferenze, e riuscito a mettere in discussione le narrazioni storiche
ufficiali, proponendo prospettive alternative che mirano a superare i traumi storici legati alla Conquista, diven-
tando un punto di riferimento nella divulgazione della storia nazionale.

Alexis Ortiz

Artista visivo multidisciplinare la cui pratica si concentra sull‘indagine della percezione, dell‘immaginario, del-
la memoria, del territorio, dell‘identita e delle nozioni di spazio-tempo come assi centrali per creare narrazioni
che interroghino i modi in cui costruiamo la realta. Le sue opere sono state esposte in diversi spazi e formati,
spaziando tra fotografia, videoarte, videoinstallazione, musica, saggistica e poesia; discipline con cui esplora
le intersezioni tra 'umano, il tecnologico € il naturale. Attualmente collabora con Pedro Meyer come designer
editoriale ed editor della collezione di libri Miramar, oltre a occuparsi della curatela e della museografia presso
la Galleria Pedro Meyer.
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Ximena Zampayo

Ha studiato arti visive presso la Facolta di Arti e Design dellUNAM. Fa parte di una nuova generazione di
creatori visivi che esplorano la trasformazione costante dell'immagine come mezzo di espressione. Attraver-
so il suo lavoro, proietta una visione del mondo empatica e dinamica, riflettendo un caleidoscopio in continuo
cambiamento. Attualmente e assistente di Pedro Meyer ed editor di alcune opere della collezione Miramar.

ALTRITITOLIDELLA COLLEZIONE MIRAMAR

« Algoritmos (Algoritmi)

» Autorretratos (Autoritratti)

* Avandaro

* Colonia Ajusco

* Cuba,volumilell

» Del aquial mas alla (Dal qui all’aldila)

e Durante el 68 (Durante il ‘68)

« ElTeatro Universal (Il Teatro Universale)

» Fotografio para recordar (Fotografo per ricordare)
* Huejutlay otros pueblos (Huejutla e altri villaggi)

* Ixtlilco EI Grande

* LaMixteca

* Las Truchas, Ciudad Lazaro Cardenas

« Testimonios sandinistas (Testimonianze sandiniste), volumil el
e Un Ecuador, volumilell

* Virgilio

* Yuma

E altri 23 volumi in fase di realizzazione.

Per ulteriori informazioni sui titoli della collezione Miramar, scansionare il codice QR.

https://pedromeyer.com/es/miramar/
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NOTE DELL‘AUTORE

Un chiarimento necessario: tutti i refusi presenti in questa edizione sono interamente di mia responsabilita.
Sono consapevole di non disporre di tutti gli strumenti per evitare ogni errore, ma il desiderio che questi libri
vengano pubblicati & superiore al rischio di sbagliare. Spero, caro lettore, in un certo grado di comprensione
per questo delicato equilibrio tra la ricerca della perfezione e il miglior tentativo possibile.

Con il mio ringraziamento a Ricardo “Tapir” Maldonado, Ricardo “REQO” Espinosa, Gilberto Chen, Sergio
Toledano e Pablo Aguinaco per i loro commenti sensibili e sempre lucidi, che hanno contribuito ad arricchire
questa seconda edizione.

La Fundacién Pedro Meyer, A.C. sostiene la protezione del diritto d‘autore e del copyright. Questi stimolano la
creativita, difendono la diversita nell‘ambito delle idee e della conoscenza, promuovono la libera espressione
e favoriscono una cultura viva.

Grazie per aver acquistato un‘edizione autorizzata di quest‘opera e per rispettare le leggi sul diritto d‘autore e
il copyright. Cosi facendo, contribuisci al sostegno degli autori e dei creativi, permettendo alla Fondazione di
continuare a promuovere opere culturali.

La stragrande maggioranza delle fotografie contenute in questo libro &€ opera di Pedro Meyer.

La stampa di questo libro € stata ultimata nel mese di febbraio 2026 presso le officine di
Repro.Grafika, S.C., Santa Maria del Tule, Oaxaca, Messico.

© A la sombra del petrdleo - Versione aggiornata, Pedro Meyer
Prima edizione, 2026

La presente edizione consta di 200 esemplari numerati della serie classica, 50 esemplari della serie galleria
e 50 esemplari della serie collezionista.

ESEMPLARE
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