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米拉玛尔丛书 

在超过六十年的创作历程中，佩德罗·梅耶尔积累了逾一百万张影像档案。如今，他承担起与

世人分享这些影像与故事的使命。这些故事不仅展现了他的摄影视角，也浓缩了他在职业生涯

中所扮演的重要社群角色。 

“米拉玛尔丛书”是一部回顾性、带有自传性质的作品集，由四十余卷组成。从上世纪五十年代

的摄影探索一路记录至当代，并延伸至人工智能等新兴科技的应用，完整呈现了他跨越数十

年的艺术发展与思考。 

_________________________________________________________________________________ 

 

算法 

在《算法》这本最新的摄影作品集中，佩德罗·梅耶尔以人工智能等新技术为切入点，探索创作过程中的全新

可能性。本书汇聚了一个影像的“多重宇宙”，这些影像皆源自他在不同阶段拍摄的照片，并通过当下的技术

被重新演绎，赋予了新的叙事意义。 

面对人工智能带来的急剧变化，梅耶尔没有止步于偏见与恐惧，而是以一种游戏般的心态，去发掘影像叙事

的新方式。这里呈现的影像风格多样、构图多变，为“摄影”本身打开了一片质疑与思考的空间。同时，作者

也提出了一个更深层的命题：在数字时代，我们如何理解视觉创作的本质。 

_________________________________________________________________________________ 
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_________________________________________________________________________________ 

献词 

献给我的朋友，加布里埃尔（加博）·加西亚·马尔克斯（1927–2014）， 
 他教会了我如何去梦想。 

 
_________________________________________________________________________________ 
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“佩德罗·梅耶尔的作品为摄影开辟了新的道路。 
 如果说电影将静止的画面编织成运动的影像，那么梅耶尔则反其道而行之，把无数瞬间凝聚在一张充满意

义的照片中。他的方法映照了记忆的运作方式——将分散的视觉经验融合为一个独特而深刻的整体画面。” 

——保罗·万布尔, 1989 

_________________________________________________________________________________ 
 

超越镜头 

这本书是由人类与他们的工具共同完成的：铅笔、钢笔、笔记本、电力、手指、鼠标、大脑、屏幕、电话、相

机、扫描仪、互联网、无数杯咖啡，以及人工智能。 

我常常被那些反对人工智能的论调逗乐，尤其是当他们面对那些显然“虚构”的图像时。人们会忧心忡忡地

问：“我们将走向何方？”这种恐惧的叙事试图制造一种魔术般的错觉，把真正的问题掩盖在混乱背后，从而

否定一切，却不给出任何建设性的回应。对未知的恐惧，往往是让人屈从的最有力手段之一。 

然而，让我们想一想：假新闻——无论有图还是没图——难道是伴随这场技术革命才出现的吗？当然不是。

假新闻自古以来就是人类叙事的核心部分。人类历史本身就是建立在各种叙事之上，这些叙事对某些人来

说是真实的，对另一些人来说却可能是虚构的。认为只有一种唯一的真相存在，这样的想法实在过于天真。 

《圣经》就是一个有趣的例子。它是犹太教和基督教的神圣典籍，分为两大部分：旧约，包含希伯来经典；新

约，由早期基督徒所写的文本组成。 

至于《圣经》是否包含“假新闻”，这完全取决于个人的信仰与视角。对信徒而言，它是神圣启示，是真理。他

们可能会将经文理解为历史叙事、道德教诲，或寓言式的精神隐喻。而另一些人则可能认为，它是历史、文

化与神话的混合体。 

从历史—批判的角度来看，其中一些故事可能确有其事，而另一些则是夸张的隐喻，甚至纯属虚构。但这并

不意味着《圣经》是虚假的，而是应当理解为特定历史与文化语境中的产物。 

宗教经典常常为数以百万计的人提供指引与精神启迪。每个人对这些文本的理解与运用，都会因信仰、文化

背景与个人经验而有所不同。 

既然一本圣典本身就包含如此多关于真伪的不确定性，那我们在日常生活中遇到的虚假信息该有多少？各

国的报纸长期以来就是制造假新闻的工厂，这早在人工智能、电视或互联网诞生之前就已经如此。 

在这个意义上，虽然很难说整场战争完全是由假新闻引发的，但在不少冲突中，虚假信息、宣传与媒体操纵

确实起到了推波助澜的作用。以下是几个显著的例子： 

美西战争（1898年）： 美国军舰缅因号在哈瓦那港爆炸，成为美西战争的导火索。美国报业巨头威廉·伦道夫

·赫斯特和约瑟夫·普利策的大报大搞煽情报道，毫无确凿证据就将罪责归咎于西班牙，从而煽动了舆论，将

美国推向战争。讽刺的是，如今美国最负盛名的新闻奖项“普利策奖”，竟以这位曾因制造战争谎言而臭名昭

著的人命名。 

越南战争（1955–1975年）： 1964年的“北部湾事件”中，美国声称北越军舰袭击了他们的驱逐舰。这一说法

被媒体和政府大肆渲染，成为美国全面升级参战的借口。但后来事实证明，该事件被极大夸大，甚至带有虚

构成分。 

伊拉克战争（2003–2011年）： 媒体在传播“伊拉克拥有大规模杀伤性武器并与基地组织有联系”的说法中起

到了关键作用。这些说法成为美国发动入侵的主要理由。后来证实这些信息完全错误，媒体因放大政府的虚

假叙事而受到严厉批评。 
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在那时，我们通过摄影网站 ZoneZero.com 也表达了立场。2003年2月，美国国务卿科林·鲍威尔在联合

国提交的所谓“证据”，不过是一堆缺乏确凿依据的照片。当时我们在社论中直言不讳地指出其荒谬，结果当

然遭遇大量质疑与否定。但三年后，鲍威尔本人不得不在联合国公开道歉，承认这些照片只是用来支撑虚假

叙事的工具。所谓的大规模杀伤性武器，从未被找到。 

如今，那些掌握“秩序”的人却试图暗示，人工智能生成的影像可能会把我们带向危险的深渊。但实际上，这

正是摄影自诞生以来便伴随而来的宿命——远早于今日的科技。 

摄影纪实之“死亡”的威胁，其实早在九十年代数码摄影兴起时就不断被人提起。当时就有人宣称：纪实摄影

已经死了。如今针对人工智能的批评，正是旧调重弹。 

人类若有机会利用某种工具为自己谋利，必然会这样做；历史上从未有任何机制能够彻底避免欺诈。看看

金融市场便知：它们之所以得以运转，往往是靠无数谎言支撑，这些谎言迎合了国家、集团、家族乃至个人

的利益。 

人工智能的一个好处，反倒在于让我们彻底放弃“摄影即是真实”的幻想。换句话说，摄影从来不是对现实的

忠实替代，而始终是一种对现实的诠释，可以引导我们走向深层的思考。 

因此，我们不应恐惧这项新技术，而应学会拥抱并适应它。 

数字时代为创造力、创新与思想交流提供了前所未有的机会。这些工具——如同所有其他技术——本身是

中性的，其责任与风险完全取决于使用者。 

与其把人工智能视作摄影与信息传播的威胁，不如直面社会中更深层的问题：不平等、歧视以及缺乏批判性

教育。唯有如此，我们才能以有效且合乎伦理的方式运用新科技，共同构建一个更美好、更具包容性的未

来。 

最终，应对假新闻与信息操纵的关键并不在于技术本身，而在于教育与媒体素养的培养。当人们学会分辨真

伪，并对所接收的信息保持批判性思考时，我们才有能力应对这场信息洪流。在这个过程中，或许我们会发

现：人工智能并不是敌人，而是我们追寻真理与公正的潜在盟友。 

_________________________________________________________________________________ 
 

我所忧虑的 

我们生活在一个世界里，人们对周遭环境缺乏兴趣，除非牵涉到眼前或个人的利益。他们的观点往往源于对

因果关系缺乏关注与理解。他们缺乏好奇心。人工智能的讨论就是一个明显的例子。 

在本书中，几乎所有图像都是以我自己的照片为基础生成的，只有少数几幅完全由文字描述生成。这一区别

的意义重大，但由于缺乏清晰的认识，这个问题并没有被深入探讨。我只想把它摆在桌面上，而不是在此过

多展开。 

我六十年来积累的摄影档案，其实也是一种感知的历史。很少有人把这个档案——无论是胶片还是数码

——视为一连串生命经历的结果。例如，我曾经历过墨西哥城的四次地震和洛杉矶的一次地震，还有洪水、

火灾、搬迁、盗窃与抢劫、频繁的技术更迭、社会革命、腐败、事故、疾病、庆典、政治选举等等。 

为了建立数字档案，我投入了大部分个人积蓄，付出了巨大的经济代价：不仅要支付负责开发检索系统的技

术人员，还要养活几十位帮我扫描图像并添加索引的人，更不用说服务器的长期租用费用。之后，我免费向

公众开放了这个数据库，共有两千五百多人注册浏览。你们猜猜，有多少人想到过要向我表达谢意？一个

都没有。 
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我认为，这源于人们没有真正意识到：免费获得这样一个庞大的档案意味着什么，又意味着我为守护这个档

案数十年所付出的代价。人们把一切视为理所当然，直到失去才会懂得珍惜。如今，除非在特殊情况下，这

个档案已不再对公众开放。 

_________________________________________________________________________________ 
 

爱尔兰 

我从未见过这个女孩。事实上，她在现实中并不存在。她只是我想象的产物，就像梦境里出现的人物一样。

而我们的摄影作品，不也是如此吗？那张二十年前的全家福里的人，还是现在的“我”吗？或许它也只是我

记忆里的一段虚构。 

这幅通过人工智能生成的“爱尔兰女孩”的图像，与我二十年前拍下的自画像，其实并没有太大区别。两者都

只是对时间与空间的一种叙事表达。 

举个例子：当我向人工智能下达一条指令时，它会从自身庞大的记忆库中调取无数片段——眼睛、鼻子、耳

朵、嘴唇、头发、天空、树木、悬崖、山峦、海洋……将它们组合起来，生成一个全新的面孔。同样地，我二

十年前的那张照片也被储存在我记忆的无数角落里。 

因此，无论是我二十年前的影像，还是这位“爱尔兰女孩”，本质上都是文学化的叙事。 

_________________________________________________________________________________ 
 

如果我的梦不算“人工的”，那我的影像也不是 

现代摄影——即非模拟摄影——并不是某种“人工”的产物。在当下这个充斥着“前所未见”的文明时代，把摄

影视为虚假或造作的观念，本身就是一种误解。 

我们不应轻率地把陌生或未知的事物全都贴上“虚假、做作、不可靠、伪装、欺骗、虚构、虚假模仿或无根据”
的标签。 

摄影自始至终都只是对现实的一种诠释。最初，它借助暗箱的镜头；后来，通过感光底片或胶片相机；而在

今天，则是依赖数码设备中的电子感光元件。这些感光元件将光线记录为像素，再通过“0与1”的编码进行分

类。 

这些传感器彼此相似——无论是我们手机里的、银行或机场的监控摄像头、警察执法记录仪、天文学家的

设备，还是医院与科研机构所使用的成像仪器——它们既能观察身体内部，也能探索外部宇宙。 

从遥远星系的影像，到肠道深处的内窥镜检查，它们遵循的原理几乎一致。这就是当下世界的奇特之处：我

们既能窥视人体内部，也能看到原子的存在，甚至能望向火星的表面。可是，在这个“无所不见”的时代，讽刺

的是，什么都让我们感到恐惧，因此我们拼命寻找防御的方式。 

无论是夜晚街头对面走来的一名陌生人，还是我不熟悉的影像生成过程，都让我本能地觉得危险。 

我们不得不去思考：所有那些通过在电脑屏幕上输入一句话就“奇迹般”生成的影像，到底意味着什么？我已

经意识到，我对影像创作的所谓“掌控”其实早已不复存在——更准确地说，也许我从来都没有真正掌控

过。 

今天，每天都有数十亿张照片通过手机产生。拍摄时的曝光速度、光圈大小、感光度、对比度、焦点、色彩，

甚至画面中出现的人，早已不再由摄影师单独决定，而是交由机器来判断。 
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在我刚开始学摄影时，如果有人使用测光表（哪怕是外置的），都会被视为不够专业。那时的“真正摄影师”，
应该仅凭肉眼就能准确调整所有参数。然而，正是这种技术的简化，让摄影在今天比以往任何时候都更加普

及与大众化。 

因此，当下对人工智能的抗拒与质疑，或许只是源自某种 misplaced 的焦虑。 

每个摄影师都会问自己：什么时候一张照片才算“好”？我们看着大师的作品，却常常无法解释其中的奥秘。

没有唯一的答案，也不可能用机器来定义。但我可以说：魔法，就要开始了。 

一张照片自带内容。哪怕只是一枚钉子钉在墙上的照片，也蕴藏着故事。这会是我在本丛书后续作品中继

续探讨的主题。而此刻我要强调的，是——每一张照片都有内容，不论是否有意为之。 

就像有些人天生无趣，不会为谈话增添价值；同样，有些照片一眼看尽，无法引发进一步的思考。但也有些

影像，会让我们心生疑问，并激发出连串的探索。 

人工智能生成的图像，与这一切并无二致。它们往往以我原本拍摄的作品为起点，再经由我不断的提示与调

整，像万花筒般不断变化，直至呈现出我所期望的样子。这个过程缓慢而充满惊喜。很多时候，我自己也会

被它所展现的视觉丰盈而震撼。 

_________________________________________________________________________________ 

死者峡谷 

墨西哥城那片庞大都市的外围环状大道——“环城公路”，一直是历任无能当局的难题。最让我觉得好笑的

记忆之一，就是某位官员曾大张旗鼓地宣布：要把其中一条主干道扩建一倍，好让更多车辆通行。而令人震

惊的是，他们竟打算在极短的时间内完成这项“重大工程”。 

但实际情况是，当局只是把原本画在柏油路上的一道白线改成了两道。结果，原本的双车道瞬间变成了三车

道。车道数确实增加了，但道路的宽度却一点没变。结果大家都开得更慢了，因为生怕撞到隔壁车道的车

辆。最后一切都变了，却又什么都没变。 

“Barranca del Muerto”（直译为“死者峡谷”）这个地名，结合了“Barranca”（深谷、峡谷）与“Muerto”（死亡）的

含义。这个充满象征意味的名字，不仅承载了当地的地理特征，也包含了与之相关的悲剧与阴森故事。它见

证了地理与历史如何交织，塑造出一个充满文化与象征意义的场所。 

而这，正如我们今日借由人工智能与城市传说相结合所产生的新影像一样：虚构与现实交错，形成新的视觉

寓言。 

简而言之，“死者峡谷”不仅仅是一个名字，它还是一扇通往墨西哥城文化与历史的窗口，折射着人们的恐

惧、悲剧，以及无尽的创造力。 

_________________________________________________________________________________ 
 

 

最新消息…… 

人工智能被认为对人类构成威胁。许多人担心，它可能导致整个人类文明的灭亡。若真到了那一步，我们也

不会留下来讲述，所以何必忧虑？不如将注意力放在那些没那么灾难性的情景上。 

在这些情景里，我们必须承认：凡是存在被滥用、被剥削或被误用的可能，法律都无法彻底避免（充其量只能

控制或减轻其后果）。 
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最能确保事物被正确使用的方式，是让它们在开放透明的环境下广泛应用。作为一个社会，我们会从错误与

过度中学习——正是这些，让我们更像人类。我们总是试图避免在成长过程中受伤，这是值得称道的愿望

，但却未必带来更丰富的人生体验。所以，与其恐惧，不如直面前方的道路。但请记住：前方也可能暗藏危

险的弯道。 

我的母亲是一位聪慧而通达的女性。她早就察觉到：每个人叙述自己的版本时，从未认为它比别人低劣。那

时，我们家里常有来自德国与中欧国家的移民作家与知识分子聚会，那正是第二次世界大战的年代。其中一

位是布拉格出生的记者兼作家埃贡·欧文·基施（Egon Erwin Kisch，1885年生），他是世界范围内“文学报道”
的开创者。他具有独特的能力，将事实信息与文学手法融合，创造出沉浸式的叙事。在1938年《慕尼黑协定》

之后，他逃往美国，却因政治背景而遭拒，最终在墨西哥定居，直至二战结束。 

这位新闻界的传奇人物，与卡夫卡在文学上的地位相当，既是我的导师，也是我童年聚会上的魔术师。记得

有一次吃饭时，我父亲说：“埃贡是个骗子，我听过他同一个故事讲出三个不同的结尾。”我母亲答道：“他只是

想找出哪个版本在叙事上更成功。”那一刻，我懂了母亲常说的那句话：“随便跟我讲点什么，即使不是真的也

行。” 

回顾摄影的诞生历史，画家们最初曾激烈反对，把摄影视为机械的产物，因而不可能成为艺术。他们认为，

凡是机器完成的东西，都无法与人类手工的笔触相提并论。是不是很熟悉？如今有人同样说：用人工智能

生成的作品，不算艺术。 

今天，这些旧有的争论再度被唤醒。甚至有摄影师在自愿参加的比赛中获奖后，却公开拒绝领奖，声称作品

是人工智能生成的，因此“不配”。这种迟到的忏悔，更像是一场表演。 

事实是，世界各地的博物馆、美术馆与收藏家，最终都承认——即便出于勉强——摄影作品依然可以是艺

术。同样的，只要人工智能生成的图像具备有价值的叙事，它们也会被承认为艺术。单靠“新奇”是不够的，

正如我母亲所说。 

就在我写下这些文字的同时，地面突然晃动——一场不小的地震正在发生。只是当局并未启动警报，因为他

们正准备明天的地震演习。 

_________________________________________________________________________________ 
 

我们必须允许自己 

自从 2023 年起，随着人工智能应用的出现，围绕摄影可信度与图像价值的争论便进入了前所未有的狂热

阶段。 

如今，我们必须把彼此的经验与思考结合起来，与他人的观点进行对比。我们要坦诚面对自身的忧虑，并共

同展望未来，为其赋予形式与意义。 

人们谈论失业以及由此带来的焦虑。然而，我至今不认识任何一个因为人工智能工具而真正丢掉工作的

人。相反，我看到创作者们比以往更加忙碌。我之所以强调这一背景，是因为这种社会氛围也影响着关于人

工智能生成图像的讨论。对“失业”的恐惧，本身就会模糊判断，使我们更容易陷入矛盾。 

说图像“失去可信度”，就好比迟到的宾客带着过时的新闻闯入派对。其实，摄影从来就不是“真理”的可靠载

体。照片不过是光的记录，它所呈现的元素可以被赋予各自的解读。把它当作某种铁证，是不可能的。 

纵观历史，我们早已见过无数滥用、操纵与欺骗事件，而这些都依赖于我们错误地赋予照片以“真实性”。 

那些坚信摄影纪实力量的人，常常把自己高尚的情感投射到一个媒介上——但很遗憾，摄影从未真正回应

过这种善意。这并非摄影或诚实使用者的错，而是因为我们让影像肩负了它本不可能承担的使命。 
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有一度，摄影甚至被当成了“自证”的见证。也就是说，仅仅因为它是一张照片，就自动被视为“真实文件”。
媒体正是依靠这个迷思，随心所欲地传播谎言。 

今天，在社交网络充斥着经过篡改与虚假的影像时，许多人选择举手投降。但事实是，这并不新鲜，只不过

现在变得更加赤裸而已。 

就像我们长大后才发现：从来没有真正的圣诞老人。如今我们也能确认：摄影从来都不是铁证。 

纪实摄影的可信度，已经到了关键的转折点。仅凭照片已不足以让人信服。在教育领域，未来的摄影师与图

像工作者，必须从早期就接触人工智能的应用。唯有如此，他们才能理解、适应新技术，并培养必要的技能，

以便在这个被新技术深刻影响的世界中立于不败之地。 

我们应当学会与人工智能合作，而不是与之对抗。通往美好未来的道路，需要一种共生的态度，让双方互

补、相互促进。 

其中一个关键，就是保持不断学习与适应。人类的能力——同理心、道德思辨与理性判断——无论在任何

语境中，都会具有不可替代的价值。这些能力将帮助我们引导人工智能的使用，使之负责任并合乎伦理。 

与此同时，人工智能能够处理海量数据，并由此激发新思路。它让我们对所面临的问题与挑战有更深入的洞

察，并能找到创新的解决方案。 

在创作与技术层面引入人工智能，能够让摄影开启新的可能性。这些工具能帮助摄影师实验、成长，并拓

展他们的艺术视野。 

本卷正是献给摄影师的灵感之书，愿他们能够享受这些前所未见的工具所带来的乐趣。这是影像智慧的伟

大时刻。 

_________________________________________________________________________________ 
 
 

老鼠在寻找什么 

老鼠在寻找什么？和我一样：满足它的好奇心。没人真正知道，这个带有天体齿轮的灯泡究竟有什么意义。

可小老鼠却似乎明白：我人生中的相当一部分，曾投入到制造照明灯具之中。或许正是这种潜藏在潜意识里

的痕迹，引导我在想象中生成了这幅画面。 

如今，借助人工智能，我们能够以视觉方式展开全新的叙事空间。正如本书中一再呈现的那样，它让我们有

机会去探索未知的领域。 

一个灯泡，不再只是一个技术性的物件，而成为思想的契机。老鼠寻找的，并不是单纯的答案，而是更好的

问题。它或许像我一样明白：重要的不是破解谜团，而是用心去栖居在谜团之中。 

而在这样的栖居里，人工智能仿佛一面陌生的镜子，一盏洞穴中的提灯。它照亮的不是“现成的存在”，而是

那些尚未成形、却渴望浮现的可能性。 

_________________________________________________________________________________ 
 

毛绒中的算法 

我所拍摄的，并不仅仅是一幅关于啮齿动物的场景；它更是一种关于当下影像处境的思考。在画面的中心，

一只真实的老鼠被困在笼中，它凝视着我，却无路可逃。围绕在它周围的，是三个自己的替身：一个模棱两
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可的毛绒玩偶，徘徊在安慰与控制之间；以及两个由人工智能生成的幻影般的形象，它们表情夸张，却早已

脱离了现实。 

我将这幅画面分为三个层次：被囚禁、仍在呼吸的真实身体；没有后果的毛绒复制品；以及精准却无故事的

数字化幻象。我的兴趣不在于简单展示它们的差异，而在于拉紧这三者之间的张力。到底哪一种存在，才最

能在我们眼中留下重量？ 

当那只真实的老鼠在等待时，它的分身却承担起观察者、叙述者与拯救者的角色。这幅作品说的并不是动物

，而是影像本身——影像如何自我复制、自我替代、自我模仿，直到抹去源头。曾经作为证据的，如今却只

剩下一面镜子。 

因此，在那只笼子里，我所囚禁的并不是一只老鼠，而是那个始终困扰我的问题：在摄影中，什么才算是真

实？是镜头前的存在，还是我选择放置于画面中的事物？ 

_________________________________________________________________________________ 
 

巧合与呼应 

有一天，我和吉尔伯托在墨西哥城因苏亥恩特斯环岛的比亚里茨餐厅闲聊。那是我们常去的地方，在那里交

换作为摄影师的日常经历与故事。我们惊讶地发现：在命运的奇妙安排下，我竟然在认识他本人之前，就已

经先认识了他的祖母以及他的父亲陈医生。更有甚者，我甚至在认识陈医生之前，就已经认识了黛西——
他未来的妻子。 

在这些跨越时空的片段中，我最初是通过吉尔伯托的祖母认识他的。她在波兰科商业区经营一家杂货店，而

我就住在离那里几条街的地方。这位老太太性格刚烈，如果她不认同客人的言行，常常当场斥责。陈医生经

常在店里帮忙，或整理货物，或与供货商联络。他总是让母亲与顾客的互动自然发生，从不插手，这是一种

对长辈的尊重。能够看到他如此细致地照顾母亲，实在令人感动。 

这段与陈家初次的相遇，为我与吉尔伯托几十年的关系奠定了基础。陈医生待母亲的细腻与体贴，我后来

也在吉尔伯托身上感受到。虽然不可否认，他偶尔也会流露出祖母的那股倔强脾气——基因的力量就在此

处显现。但奇怪的是，无论吉尔伯托还是他的祖母，从未真正对我生气过。 

1984 年，我们又一次偶然相遇。当时我在纽约街头拍橱窗，而我的朋友陈恰好用相机捕捉到了我。直到 
2020 年，在疫情期间通过 Zoom 与吉尔伯托交谈时，我才第一次知道这张照片的存在。更巧的是，那几天

我正在翻阅自己的档案，寻找当年的作品，结果还真让我找到了当时自己拍下的那一幕。两张照片互为镜像

，时空交错。 

有一次吉尔伯托来我家（或者说“他自己的家”），我想为他拍一张肖像。后来才意识到，我竟然把他安置在了

祖母当年从德国带来的衣柜前。至于这样的巧合意味着什么，完全取决于读者如何解读。 

人工智能时代来临后，我开始沉迷于尝试不同的生成工具。其中一个名字恰如其分：Dream（梦）。我给它下

达指令，为吉尔伯托创造了数百幅肖像。 

虽然这些仅是创造性的演绎，但我感到满意。因为能从如此庞大的结果中挑选出一部分，已经足够令人欣

慰。 

换句话说，我不仅在“认识”吉尔伯托之前就已认识他，如今更能在没有他的情况下，通过人工智能生成数百

种不同的“他”。 

_________________________________________________________________________________ 
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万花筒 

有一次，我要去朋友家做客吃饭。与其带花或巧克力，我决定带上一件来自我居住地科约阿坎的工艺品，作

为亡灵节的礼物。有趣的是，在这样的文化语境中，赠送一件与“死亡”有关的雕像，并不是冒犯，而是一种充

满情感的拥抱。 

我买到那尊“骷髅”雕像后，不满足于仅仅收藏，便将它放在裤子上当作背景，拍下了一张照片，算是个人的

纪念。那正是我刚开始探索人工智能的时期，当时的程序尚不支持处理大尺寸图像，于是我转而使用手机里

存放的旧照片，其中就包括那张“骷髅”靠在我腿上的画面。 

人工智能生成的大量图像，让我立即联想到童年时玩过的万花筒。那些风格与认知上的联想，常常让我惊讶

不已。它与人类大脑的想象力极为相似，甚至会引起一种微妙的恐惧。 

请将这组图像视为我们创造力的再一次觉醒。毕竟，所有这些变化与组合，其实都源自某个人在宇宙的某

个角落曾经讲述过的故事。 

_________________________________________________________________________________ 
 

作者是谁？ 

在人工智能的时代，创作仿佛化作马蒂斯《舞蹈》中的舞者：形体弯曲、转化，在流动的节奏中失去僵硬，展

开无限的可能性。正如人工智能能够不断重构文字、图像或思想，它同时也让我们不断追问：作者究竟是

谁？ 

这种创作过程更像是一种堆肥：把一张照片或一段文字拆解、重组，突破了作者身份的界限，留下的是一种

充满创造性的不确定感。科技在这里成为我们思维的延伸，让个体与集体交织在一起。 

在这种协作性的节奏中，那个“这是谁的作品？”的问题，逐渐融入我们共同创作的乐曲。拍摄一张照片、再

拍另一张照片，对它们进行裁剪、叠加、用算法让它们变形，就像往堆肥里加入蚯蚓与香蕉皮：每一层都在

丰富整体。最终，长出了一种超越个人作者的语言，它同时属于读者、观众、机器与创作者。 

于是，作者身份也变成了一场集体舞蹈。正如马蒂斯笔下手牵手的舞者，作者们在互动中共同孕育出远比任

何个人都更宏大的新生命。 

_________________________________________________________________________________ 
 

“我无法停止思考，这些人工智能生成的影像在我心中激起的一切感受。正因如此，我为它们取名为‘智能影

像’。在本卷中，读者能够对照原始照片（第一日期）与被干预后的版本（第二日期）。这些影像带给我无数疑

问、丰盈的视觉体验、创意的刺激、学习的收获，以及我一生对摄影所期待的一切——如今，它们终于开

始具象化。 

我深信，这只是这场全新冒险的最初时刻。未来将为我们带来更多的经历。等到我的曾孙马里奥与索菲娅

长大后，他们也将能够分享并享受我们今天已开始庆祝的成果。” 

——佩德罗·梅耶尔 

_________________________________________________________________________________ 
 

这不是一把枪 



12

我无法确切说出，这张照片究竟在何时不再只是一个普通的理发场景，而变成了另一种东西。它的名字叫 
《这不是一把枪》，就像马格利特的画作《这不是一支烟斗》（Ceci n’est pas une pipe）一样，这种否定并非

天真，而是直指观看方式本身。 

在画面中，一只吹风机指向我的太阳穴，就像手里夹着一支香烟般随意，却又暗含着枪支般的紧张与威胁。

我提醒自己：“这只是吹风机。”但同时我也明白，在影像中，没有任何事物仅仅是表面所见。 

我坐在庭院的椅子上，周围环绕着自然光。场景看似平凡宁静：一次理发的过程。然而，它却带着一种家庭

式的讽刺与亲密的戏剧感。这个姿势、这个取景，暗示着一种无声的处决，一种嵌入日常中的静默暴力。正

是这种暧昧，赋予了它力量：既没有戏剧性的夸张，却也远非天真。 

覆盖在我身上的理发披肩，宛如一场排版的幻梦。上面零散的文字——“DO YOU KNOW?”、“BEAUTY 
CAPE”、“AUTUMN DRESS”——如同崩塌语言的残片。它们既不传递信息，只是漂浮其上，仿佛算法重复

旧语句的无意识逻辑。在这本书中，这件披肩不再只是抵挡碎发的工具，而成为了影像与话语背景噪音的

象征——一块充满暧昧的织物。 

石墙、椅子、花园：这些本属于我日常生活的元素，但在影像中，我已不再完全拥有它们。它们变成了“他
物”——一种被怀疑干预的肖像。尽管这张照片并非由人工智能生成，但它与那些生成图像分享着同样的 
inquietud：质疑真实、怀疑自然、动摇“真实性”。 

我的表情——一半是接受，一半是厌倦——并非摆拍，而是多年经历下的自然流露。我明白，每一张影像都

是人为的构造，是叙事，是一面破碎后又不断重组的镜子。因此，《这不是一把枪》完全可以归入《算法》系

列。它并不试图说服我们相信某种真相，而是提醒我们：即便是最显而易见的东西，也可能暗藏疑问。 

这正是我最感兴趣的：一幅既不解释，也不喊叫，却同样不会沉默的影像。像美好的梦境一样，它会在我们

心中不断盘旋。 

_________________________________________________________________________________ 
 

人物小传 

佩德罗·梅耶尔 

自幼，他便立志成为摄影师。但在当时并无正规学校可供学习，他只好自学成才。他的职业生涯始终在科技

与视觉叙事之间不断探索。 
 他创立了“摄影艺术小组”，推动了首届拉丁美洲摄影研讨会，并创办了“墨西哥摄影委员会”。此后，他开发

了 ZoneZero ——全球首个专门展示摄影作品的网站，发表了超过 1,500 位作者的作品。 
 他是先锋之一，推出了全球首张摄影类 CD-ROM《为了记忆而拍摄》。他的回顾展《异端》曾在 17 个国家

的 60 多家博物馆展出。 
 此外，他还创立了 佩德罗·梅耶尔基金会 和 四条路摄影博物馆。自 2020 年起，他专注于“米拉玛尔丛书”，
这是一套超过四十册的系列作品，涵盖了他六十年的创作，反思影像、记忆与生命在不断变化时代中的意

义。 

亚历克西斯·奥尔蒂斯 

他是一位多学科的视觉艺术家，其实践聚焦于感知、想象、记忆、领土、身份以及时空观念等主题。他通过

摄影、影像艺术、录像装置、音乐以及文字创作（包括诗歌），构建叙事，探问我们如何建构现实。 
 他的作品已在全国范围展出。 
 目前，他与佩德罗·梅耶尔合作，担任“米拉玛尔丛书”的设计师与编辑，同时负责佩德罗·梅耶尔画廊的策展

与布展工作。 

_________________________________________________________________________________ 
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米拉玛尔丛书·即将出版的卷册 

● 自画像 
● 阿万达罗，1971 
● 阿胡斯科社区 
● 古巴，1979–2009，第一、二卷 
● 从此岸到彼岸 
● 1968 年间 
● 世界剧场 
● 为了记忆而拍摄 
● 韦韦胡特拉及其他村镇 
● 伊斯特利尔科·埃尔格兰德 
● 米斯特卡地区 
● 拉斯特鲁查斯，拉萨罗·卡德纳斯城 
● 烟火持续一整天 —— 更新版 
● 桑地诺见证，1978–1984 
● 厄瓜多尔，1982–2010，第一、二卷 
● 维尔希略 
● 尤马，1984–1989 

以及另外 23 种正在制作中的书目。 

_________________________________________________________________________________ 
 

如需了解“米拉玛尔丛书”的更多卷册，请扫描二维码。 

 

感谢所有为本丛书付出心力的人们。 

 
 
 
 
 
 

作者附记 

有一点需要澄清：本书中所有的错误与疏漏，完全由我本人负责。我深知自己并不具备避免一切差错的完

美工具，但我对这些书籍出版的渴望，远远超过了我对犯错的担忧。 
 亲爱的读者，我希望你们能体谅：在追求完美与尽力而为之间，总需要一个微妙的平衡。 

_________________________________________________________________________________ 

佩德罗·梅耶尔基金会（A.C.） 致力于保护著作权与版权。 
 这些权利不仅激励创意的产生，还维护了思想与知识领域的多样性，推动言论自由，并促进一种充满活力

的文化生态。 

https://pedromeyer.com/es/miramar/
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感谢您购买本书的正版版本，并遵守著作权与版权的法律。您的支持有助于保障作者与创意工作者的权益，

也让基金会能够继续推动文化作品的传播。 

本书中绝大部分照片均出自 佩德罗·梅耶尔 本人。 

_________________________________________________________________________________ 
 

出版信息 

本书于 2025 年 8 月 在墨西哥瓦哈卡州圣玛丽亚·德尔图莱的 Repro.Gráfika, S.C. 印刷完成。 

© 《算法》，佩德罗·梅耶尔 

初版，2025 
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iPhone 14–15 Pro Max, 徕卡 M、Q2、S、M11, 索尼 A1, Mac Studio Pro, 2022 款 MacBook Pro, Adobe 
Photoshop v24.3.0, InDesign v19.5, Lightroom Classic v12.2.1, Topaz Suite, Nik Collection 6–7, 
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