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COLLECTION MIRAMAR

Fort de plus de soixante ans de parcours et d’'un fonds dépassant le million d’images, Pedro Meyer entre-
prend ici de partager une diversité de récits qui accompagnent une ceuvre toujours en mouvement. Ces
histoires englobent non seulement son regard photographique, mais aussi une part essentielle de son
engagement dans les milieux professionnels tout au long de sa carriére.

La collection Miramar est un ensemble rétrospectif et autobiographique, composé de plus de 41 volumes,
qui retracent son évolution photographique depuis les années 1950 jusqu’a l'intégration de technologies
récentes, comme l'intelligence artificielle.

LE QUARTIER D’AJUSCO

Situé au sud de Coyoacan, dans la ville de Mexico, le quartier Ajusco s’étend sur une zone volcanigue sem-
blable a celle du Pedregal de Santo Domingo ou de La Candelaria. Sur un sol de lave noire issu du volcan
Xitle, les premiers habitants ont métamorphosé ce paysage désolé en une communauté vivante. A force de
travail, ils ont déplacé les roches, tracé des chemins, construit des maisons et instauré une vie collective.

Alors que Luis Barragan concevait le Pedregal de San Angel en dialoguant avec la lave et la flore endémi-
que de la région, les voisins d’Ajusco faisaient face a des défis fondamentaux comme I'acceés a I'eau ou a
I'électricité. Il y a cinquante ans, Pedro Meyer photographiait la vie quotidienne du quartier Ajusco : du mar-
ché de La Bola aux réunions de quartier et aux célébrations locales. Ses images témoignent de 'ame d’'une
communauté née des pierres, qui a su batir une existence pleine et digne de mémoire.
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A mon ami Rubén Aguilar Monteverde, qui m’a fait découvrir Ajusco pour la premiére fois.

LES ANNEES QUE J’Al VECU DANS LE QUARTIER AJUSCO
Par Rubén Aguilar

En juin 1972, je suis venu m’installer dans le quartier Ajusco, dans la zone des terrains volcaniques, dans la
délégation de Coyoacan, au sud de la ville de Mexico. Sur un méme territoire, modelé par les reliefs laissés par
la lave, coexistaient deux mondes radicalement opposés : d’'un c6té, la misére, de 'autre, la richesse.

J’avais alors 25 ans et faisais partie d’'une communauté de jésuites venue s’installer dans le quartier pour lancer
un projet alternatif d’éducation populaire. Apres leurs études de philosophie, les jésuites consacrent deux années
a travailler dans une ceuvre de la Compagnie de Jésus, avant d‘entamer leurs études de théologie. Le provincial
nous a envoyeés, quatre maestrillos — ainsi appelle-t-on les jésuites a ce stade de leur formation — avec un prétre,
Alberto Navarro, nommeé supérieur, pour initier ce qui allait devenir le Projet Ajusco.

En 1970, le pére Enrique Martin del Campo, alors provincial de la Compagnie de Jésus au Mexique, prit la décision
de fermer I'Institut Patria®. Cette décision suscita toutes sortes de réactions, et fit 'objet de commentaires non
seulement au niveau national, mais aussi international. Des journaux comme le New York Times s’en sont fait
I’écho. Les jésuites tournaient ainsi la page de plusieurs siécles d’enseignement aupres des élites pour consacrer
désormais leurs efforts aux plus pauvres.

Linstitution créée par les jésuites apres la fermeture du Patria s’appelait Fomento Cultural y Educativo, A.C. Le
tout premier projet d’éducation populaire fut mis en ceuvre dans le quartier Ajusco. Nous sommes venus y vivre.
Au début, nous habitions une maison en carton, sur un terrain occupé que nous avions obtenu par un “transfert”.
Ce terme désigne le fait qu’'un occupant initial céde ses droits d’usage a un autre.

La mission des maestrillos était de mettre en place une alternative globale d’éducation populaire, couvrant I'en-
semble du parcours, de la maternelle au lycée. Les éléves étaient ce qu’on appelait alors des « exclus scolaires
» : ceux qui n'avaient pas réussi a intégrer le systéme éducatif officiel.

Linitiative comprenait également la conception et la mise en ceuvre de nouvelles formes d’éducation pour adultes,
innovantes et adaptées, ainsi que la création de projets productifs a destination des jeunes sans emploi vivant en
périphérie urbaine. Le directeur de Fomento — c¢’est ainsi que nous appelions cette nouvelle organisation — le
pére jésuite Humberto Barquera, m’a désigné responsable du projet.

Y participaient des jésuites, un groupe de religieuses du Sacré-Coeur, des laics résidant dans le quartier et des
professionnels laics venus renforcer le travail. Le tout premier groupe d’alphabétisation d’adultes que j’ai formé
était composé d’ouvriers magons qui travaillaient a la construction de notre nouvelle maison, destinée a remplacer
celle en carton. C’était un cercle de culture inspiré de la méthode du pédagogue brésilien Paulo Freire?.

A leur téte se trouvait Salvador Huerta, surnommé « Chava », un homme d’une intelligence remarquable, animé
d’un profond désir d’apprendre et de comprendre. Il était marié & Amparo. Dés le début, nous avons établi une
relation trés proche. Amparo est décédée dans une clinique de I'Institut mexicain de sécurité sociale (IMSS),
victime d’une négligence médicale. J’étais avec Chava a I’hépital lorsqu’il a recu la nouvelle. Cinquante ans plus
tard, nous continuons a nous voir.

Les habitants du quartier, pour beaucoup migrants venus d’Oaxaca et du Michoacan, ont commencé a construire
leur maison en nivelant les terrains volcaniques a I'aide de terre. Dés les débuts de I'occupation, des camions-
bennes provenant de différents quartiers de la ville déversaient ici des gravats. Une grande partie des terres
extraites lors de la construction du métro de Mexico a fini dans le quartier Ajusco.



Larchitecte Guillermo Casas, ancien jésuite travaillant a I'Université ibéro-américaine, a dessiné les plans de la
maison en tirant parti des dénivelés du terrain. Nous souhaitions que, comme dans les maisons congues par I'ar-
chitecte Luis Barragan® — créateur du Pedregal de San Angel —, les habitants du quartier, inspirés par 'exemple
et la démonstration, décident de construire autrement. Mais cela ne s’est pas produit.

Dona Queta, qui avait acquis un terrain dés les débuts de 'occupation, collaborait avec notre communauté jésuite.
Elle faisait les courses au marché et préparait les repas. Elle ne connaissait pas son age, car elle n’avait pas
d’acte de naissance. Toujours attentionnée et de bonne humeur, elle jouait un réle essentiel de lien entre nous
et lacommunauté.

Mon pére, Rubén Aguilar Monteverde, et ma mere, Alicia Valenzuela Garcia, aimaient venir rendre visite a la
communauté jésuite. A I'époque, mon peére était I'un des directeurs de la Banque nationale du Mexique (Banamex).
A chaque visite, ils apportaient quelgue chose dont ils avaient remarqué le manque lors de leur passage précédent.

La voiture dans laquelle ils venaient devait étre garée a plusieurs rues de la. Les agents de sécurité qui les
accompagnaient restaient également a distance, et ils poursuivaient a pied jusqu’a la « maison du trou », comme
nous appelions celle que Chava et son groupe avaient construite. Mon pére s’intéressait vivement a ce que nous
faisions et a la maniére dont les habitants pouvaient améliorer leur situation économique et sociale.

En 1974, mon péere et Pedro Meyer se sont rencontrés lors du Programme de haute direction offert par I'lPADE
(Institut panameéricain de haute direction des entreprises). lls sont devenus amis, une amitié qu’ils ont conservée
jusqu’a la mort de mon pére. C’est lui qui a invité Pedro a découvrir le quartier Ajusco et a rencontrer son fils, le
jésuite qui y vivait et y travaillait. Il lui a dit que ce serait une expérience et un lieu qui I'intéresseraient. Le portrait
de moi qui figure dans ce livre a été pris par Pedro lors de cette premiére visite, a I'intérieur méme de la « maison
du trou ».

Ce jour-la, je I’'ai accompagné pour une visite a travers le quartier, et bon nombre des photographies que I'on
peut voir ici ont été prises a cette occasion. Depuis, Pedro et moi sommes devenus amis. A cette époque, les
rues étaient composées pour moitié de lave, pour moitié de matériaux de remblai. Il était courant que les voisins
s’organisent le week-end pour casser les pierres et aplanir les chemins. Une seule rue, celle par laquelle entraient
et sortaient les camions, était alors pavée.

Il'y avait des maisons aux murs et toits faits de carton goudronné, d’autres construites avec des pierres simplement
empilées. Certaines, inachevées, étaient déja baties en briques de ciment. La possibilité d’agrandir les maisons
dépendait directement des moyens financiers disponibles.

Tout le quartier était en chantier permanent. Au sommet des murs du premier étage, les armatures métalliques
dépassaient toujours : elles attendaient de servir, un jour, a lancer la construction du deuxieme. C’était le projet.
Ces barres de fer exposées étaient un symbole d’espoir. Lintimité était un luxe rare, voire inexistant. Les piéces —
parfois une seule — étaient partagées par plusieurs membres de la famille. Les lits eux-mémes étaient collectifs.
Les maisons étaient toujours inachevées. Le week-end, toute la famille participait aux travaux. Chacun avait sa
tache. C’était une fagcon d’affirmer leur ancrage, de dire qu’ils resteraient ici, et que personne ne les délogerait.

Parce qu’il s’agissait d’une zone d’occupation irréguliére, les terrains n’avaient pas de titre de propriété. Ce qui
en tenait lieu était un petit panneau fixé a I'extérieur de chaque maison, portant quatre informations : le nom de
larue, celui de la famille, le numéro de la parcelle et celui du lot.

Ce processus de construction perpétuelle des maisons et des rues exprimait la vitalité d’'une communauté qui
luttait chaque jour pour vivre mieux. Il existait un immense désir de progrés, de construire un avenir meilleur pour
soi-méme et pour ses enfants.



A I'époque, I'électricité était « empruntée » aux cables qui traversaient le quartier. Un réseau complexe de poteaux
en bois supportait les lignes électriques qui alimentaient les maisons. Dans ce labyrinthe de fils, chaque famille
reconnaissait le sien. On y mettait des repéres. Personne ne s’y trompait.

L'eau potable provenait d’un tuyau traversant la colonie. On y avait percé des trous, et en général, ce sont les
femmes et les jeunes qui allaient la chercher. Il était aussi possible d’engager des porteurs d’eau, les aguadores,
qui livraient les seaux directement aux maisons. L'eau était utilisée avec grand soin et responsabilité. C’était un
bien précieux, un luxe. Beaucoup de maisons avaient, a I’extérieur, une vieille baignoire pour stocker I'eau et
récupérer celle de pluie.

Ce jour-la, je I’'ai accompagné pour une visite a travers le quartier, et bon nombre des photographies que I'on
peut voir ici ont été prises a cette occasion. Depuis, Pedro et moi sommes devenus amis. A cette époque, les
rues étaient composées pour moitié de lave, pour moitié de matériaux de remblai. Il était courant que les voisins
s’organisent le week-end pour casser les pierres et aplanir les chemins. Une seule rue, celle par laquelle entraient
et sortaient les camions, était alors pavée.

Il'y avait des maisons aux murs et toits faits de carton goudronné, d’autres construites avec des pierres simplement
empilées. Certaines, inachevées, étaient déja baties en briques de ciment. La possibilité d’agrandir les maisons
dépendait directement des moyens financiers disponibles.

Tout le quartier était en chantier permanent. Au sommet des murs du premier étage, les armatures métalliques
dépassaient toujours : elles attendaient de servir, un jour, a lancer la construction du deuxieme. C’était le projet.
Ces barres de fer exposées étaient un symbole d’espoir. Lintimité était un luxe rare, voire inexistant. Les pieces —
parfois une seule — étaient partagées par plusieurs membres de la famille. Les lits eux-mémes étaient collectifs.
Les maisons étaient toujours inachevées. Le week-end, toute la famille participait aux travaux. Chacun avait sa
tache. C’était une facon d’affirmer leur ancrage, de dire qu’ils resteraient ici, et que personne ne les délogerait.

Parce qu’il s’agissait d’une zone d’occupation irréguliére, les terrains n’avaient pas de titre de propriété. Ce qui
en tenait lieu était un petit panneau fixé a I'extérieur de chaque maison, portant quatre informations : le nom de
larue, celui de la famille, le numéro de la parcelle et celui du lot.

Ce processus de construction perpétuelle des maisons et des rues exprimait la vitalité d’une communauté qui
luttait chaque jour pour vivre mieux. Il existait un immense désir de progrés, de construire un avenir meilleur pour
soi-méme et pour ses enfants.

A 'époque, I'électricité était « empruntée » aux cables qui traversaient le quartier. Un réseau complexe de poteaux
en bois supportait les lignes électriques qui alimentaient les maisons. Dans ce labyrinthe de fils, chaque famille
reconnaissait le sien. On y mettait des repéres. Personne ne s’y trompait.

L'eau potable provenait d’un tuyau traversant la colonie. On y avait percé des trous, et en général, ce sont les
femmes et les jeunes qui allaient la chercher. Il était aussi possible d’engager des porteurs d’eau, les aguadores,
qui livraient les seaux directement aux maisons. L'eau était utilisée avec grand soin et responsabilité. C’était un
bien précieux, un luxe. Beaucoup de maisons avaient, a I’extérieur, une vieille baignoire pour stocker I'eau et
récupérer celle de pluie.

Les colons disaient toujours qu’ils étaient mieux maintenant qu’avant. Leurs enfants pouvaient aller a I’école,
voire a 'université, et en cas d’urgence, ils pouvaient se rendre a I’hépital. En ville, ils possédaient un bien a eux
. leur terrain et leur maison. lls ne regrettaient pas d’avoir quitté la campagne. Mais ils gardaient le lien avec leur
terre d’origine, ou certains membres de leur famille résidaient encore. Il était courant d’organiser des voyages
pour retourner visiter les villages ou participer aux fétes religieuses traditionnelles.

Ils avaient consciemment adopté une nouvelle culture, urbaine, sans pour autant mépriser celle dans laquelle ils
étaient nés. Leur regard et leur univers s’étaient élargis, mais ils savaient qu’ils avaient une origine et un passe,
qui se manifestaient de multiples facons. Lune d’elles, permanente et quotidienne, était la cuisine de leurs villages.



Dans le cadre du projet éducatif que nous dirigions, nous avons concu et mis en ceuvre les alternatives que
nous nous étions fixées. Parmi elles, un petit cercle d’éducation pour adultes, de maniére ludique, créé par les
religieuses Maria Adela Oliveros et Ana Francisca Palomera. Ce groupe se déplacait régulierement d’un endroit
a un autre dans le quartier.

Dans la communauté, nous recevions des jésuites venus des Etats-Unis, d’Amérique centrale et d’Amérique
du Sud. lIs voulaient voir ce que nous faisions, ce qui était construit aprés la fermeture de I'Institut Patria. Nous
recevions également des chercheurs dans le domaine de I'éducation, venant du Mexique et d’autres pays.

A cette époque, Jorge Palacios, diplomate de carriére, et sa compagne Cristina Goddard sont devenus des
visiteurs réguliers de la communauté. lls arrivaient le vendredi ou le samedi soir, toujours avec une bouteille de
whisky ou de cognac. Les soirées duraient jusqu’aux premieres heures de 'aube.

Un jour, de maniére inattendue, les habitants du quartier furent pris d’une panique généralisée lorsque Fideurbe,
un fonds fiduciaire du Département du District fédéral, se présenta pour annoncer gu’il allait régulariser les terrains,
mais qu’il fallait d’abord payer. Beaucoup avaient acquis leur terrain par invasion, d’autres I'avaient acheté via un
« transfert » (traspaso). Immédiatement, les colons s’organisérent pour faire face a ce qu’ils percevaient comme
un énorme risque d’expulsion, une menace de perdre ce qui leur appartenait déja.

La structure organisationnelle mise en place s’est faite par ilots, dans chacun desquels un représentant fut élu.
Partout, des leaders locaux émergerent, femmes et hommes. Dés lors, des assemblées hebdomadaires se
tenaient, rassemblant les représentants d’ilots ainsi que toute personne souhaitant y participer. Dans la conception
du projet éducatif, nous soutenions qu’il était nécessaire « d’éduquer a I’action sociale ». Face a la menace de
Fideurbe, tout le quartier prit soudain conscience de sa réalité et manifesta un intérét accru pour s’informer et
participer a la construction du bien commun.

Suite a cette expérience, nous avons modifié notre formulation et affirmé que I'’éducation populaire visant a éveiller
la conscience devait se développer par la création « d’actions sociales qui éduguent ». Ce théme suscita I'intérét
et stimula les débats dans le champ de I'’éducation populaire, au point de dépasser les frontieres du Mexique.

Grace ala négociation issue de la lutte populaire, la proposition de Fideurbe devint raisonnable en ce qui concerne
le prix et les délais de paiement. Personne ne perdit son terrain et tous purent le légaliser. Ce fut une histoire de
succes. Le quartier entra dans une nouvelle phase, avec des colons désormais détenteurs de titres de propriété.
C’était leur patrimoine, un bien qu’ils pouvaient vendre.

De plus, en tant que quartier légalisé, officiellement reconnu, de nouveaux services publics commencérent a
arriver, et de nouvelles rues et avenues pavées furent ouvertes. Durant ces années, le quartier changea radica-
lement, bien que de maniére anarchique, sans plan, comme c’est souvent le cas dans le reste du pays. Mais il
évolua et s’améliora.

J’ai été responsable du Projet Ajusco pendant trois ans, la durée de mon magistére, avant d’entamer des études
de théologie en 1975. D’autres maestrillos prirent en charge le travail éducatif et social. Pour mes études de
théologie, je suis resté vivre dans le quartier, mais dans la maison que les jésuites possédaient prés de I'église
de la Résurrection. Le provincial décida que cette maison serait destinée aux théologiens. Parallélement aux
études de théologie, nous suivions un master en sociologie a I’'Université ibéro-américaine.

Grace a un accord avec le Département des sciences sociales et politigues, nous avons obtenu que les cours
soient donnés dans le quartier ; les autres étudiants inscrits au cursus y assistaient également. Nous edmes
d’extraordinaires professeurs mexicains, ainsi que chiliens et boliviens, réfugiés au Mexique. La réalité du quartier
les frappait profondément. Une partie de ce groupe mena une recherche coordonnée par Jorge Alonso Sanchez,
qui donna lieu au livre Lucha urbana y acumulacion de capital (Editions Casa Chata, 1980),* rapidement devenu



un classigue mondial de I'anthropologie urbaine. C’est un témoignage précis et détaillé, enrichi d’interprétations
théoriques, de ce qui se passa dans le quartier Ajusco, une expeérience que j'ai vécue.

J’y suis resté six ans, de 1972 a 1978, une période fondamentale de ma vie. Ce qui fut le plus important, ce fut la
cohabitation avec des personnes de tous ages et de nombreuses régions du pays, qui, chaque jour, m’ont donné
des lecons de dignité et de grandeur humaine.

lls avaient di quitter la campagne a cause de la misére dans laquelle ils vivaient et cherchaient une vie meilleure
pour eux et leurs enfants. lls arrivaient dans une ville inconnue et hostile, un lieu a vivre au milieu de la lave, qui
devait devenir habitable. Toujours tournés vers I’avenir, ils se mirent a construire leurs maisons et leurs rues. lIs
créérent aussi une nouvelle culture, avec de nouvelles valeurs, mélant des éléments de leur vie rurale a la dyna-
mique et aux exigences de la ville. Une synthése originale et novatrice. Leurs enfants sont désormais le produit
de cette maniére d’étre, qui a un passé et une histoire.

En 2000, aprés 26 ans, Pedro et moi sommes retournés dans le quartier Ajusco. C’était le méme, mais aussi
différent. Les changements étaient visibles et positifs. Plus de rues pavées, plus de services publics, plus d’écoles,
plus de médecins, ainsi que des hbpitaux, des gymnases, des centres informatiques et des restaurants. Il n’y
avait plus de maisons en carton, mais des maisons a plusieurs étages, voire des immeubles.

Les photographies de Pedro, dont certaines prises aux mémes endroits 26 ans plus tard, témoignent de cette
réalité. Nous avons revu Dona Queta dans sa maison. Elle était malade, mais elle avait toujours son rire habituel.

De temps en temps, je passe par le quartier Ajusco, qui ne ressemble plus du tout a la zone ou j’ai vécu et travaillé.
J’ai du mal a retrouver certains endroits. Tout change. Je me dis avec optimisme que cette attitude enracinée
chez les colons des années 1970 exprime le fait que le Mexique, malgré ses multiples problémes et retards, s’est
transformé. Il est maintenant meilleur qu’avant. La pauvreté existe encore, méme la pauvreté extréme, mais a
une échelle moindre gu’il y a des décennies.

Ce livre de Pedro, dédié au quartier Ajusco et a ses habitants, est le témoignage d’'un Mexique qui a existé ; les
photographies en rendent compte. Mais un Mexique qui a pu changer et s’améliorer grace a I'effort individuel et
collectif. Les colons sont les batisseurs de ce nouveau pays.

1. «Lobueno, lo maloy lo feo del cierre del Instituto Patria », EIl Semanario. Derniére modification : 15 juin 2023.
https://www.elsemanario.com

2. Paulo Freire. Wikipedia. Derniére modification : 6 décembre 2024. https://es.wikipedia.org/wiki/Paulo_Frei-
re#Alfabetizacion_critica

3. Luis Barragan. Fahrenheit Magazine. Derniére modification : 22 novembre 2021. https://fahrenheitmagazine.
com/arte/arquitectura/luis-barragan-una-oda-al-entorno-volcanico

4. Luchaurbanay acumulacion de capital. Cronicas Carmesi. Derniére modification : mars 2021. https://cronicas-
carmesi.blogspot.com/2021/03/lucha-urbana-y-acumulacion-de-capital. html



DEL MONTE
Par Pedro Meyer

Peu de temps s’était écoulé depuis ce mythique festival de rock d’Avandaro, ou j’ai pu étre témoin de la marée
de jeunes d’une vingtaine d’années qui campaient pendant des jours aux abords de la scéne principale. lls se
nourrissaient principalement d’aliments en conserve, car les chaines de restauration rapide n’avaient pas encore
fait leur apparition. La boite de conserve devenait donc le moyen privilégié pour transporter leur nourriture au
campement.

A la méme époque, I'artiste nord-américain Andy Warhol élaborait sa célébre série de tableaux dédiés aux boites
de soupe Campbell’s, une ode au quotidien, a la culture de I'enfermement alimentaire, qui s’érigeait en embléme
de la culture pop. En choisissant un objet d’'usage courant et en le transformant en art, Warhol défiait la notion
traditionnelle selon laquelle I'art devait représenter des thémes « nobles » ou « élevés ». Son ceuvre suscita ainsi
un débat sur les limites et les possibilités de I'art.

Aujourd’hui, en regardant la photo de la boite de sauce tomate Del Monte recyclée par les habitants de I'’Ajusco
pour en faire un pot accueillant de jolies plantes ornementales, il me semble juste de rendre hommage a leur vi-
sion artistique et créative. Une liberté qui n’a pas besoin de galeries ni de musées pour se manifester. Il n’est pas
étonnant que I'Ajusco ait toujours été un lieu de recyclage, anticipant de plusieurs décennies ce que le monde
contemporain désigne aujourd’hui comme responsabilité écologique.



LE TEMPS ET LES ETOILES
Par Salvador “Chava” Huerta

Chacun a son histoire, et voici la mienne. Mes petites-filles m’ont demandé : « Que s’est-il passé ? » Elles vou-
laient en savoir plus sur les débuts, comment tout a commencé, si I'église était déja la. Mais non, il n’y avait rien.

Apreés le village de La Candelaria, il n’y avait qu’un volcan et des pierres : un paysage noir et désolé. Marcher en
ligne droite était impossible ; a chaque pas, on tombait sur un trou, puis un autre, puis encore un autre. Il fallait
contourner ces énormes crevasses. Ou les collines, qui ne pouvaient pas non plus étre traversées. Le village de
La Candelaria vendit ces terrains de lave au prix qu’on leur offrait, et alors les gens commenceérent a imaginer
comment tracer des rues inexistantes.

Ce furent les habitants eux-mémes qui s’organiserent avec ceux de La Candelaria. lls réunirent de I'argent pour
louer des camions de terre, remplir les trous et aplanir les montagnes de lave. Peu a peu, ils réussirent a ouvrir
la premiére rue qui traversait tout le quartier et reliait la rue principale de La Candelaria, ou les gens allaient s’ap-
provisionner. C’était un chemin de terre, nouveau et rudimentaire, mais c’était un début.

Cette rue était toujours pleine de monde. Dés quatre heures du matin jusqu’a onze heures du soir, elle était
parcourue par les personnes qui partaient travailler. Ma famille et moi vivions sans électricité, sans montre, sans
rien. Je me guidais grace aux connaissances en astronomie que j'avais apprises dans mon ranch, ou il n’y avait
pas non plus d’électricité ni de commodités. Nous utilisions les étoiles, en particulier I'étoile du berger, une étoile
brillante. Nous calculions I’heure selon sa position au-dessus des montagnes. Quand je voyais I’étoile du berger
a une certaine hauteur, je savais qu’il était quatre heures du matin ; ¢c’était mon signal pour partir travailler.

Le trajet n’était pas facile. Nous marchions plusieurs kilométres jusqu’a la Calzada de Tlalpan ou la Division del
Norte, ou nous pouvions enfin prendre un transport. Nous rentrions le soir, entre dix et onze heures. La seule
lumiére que je voyais était celle de 'aube, et les dimanches, au lieu de jouer au football, je préférais dormir.

Dans cette premiére rue du quartier Ajusco, il y avait un trafic humain constant, éclairé par les étoiles qui mar-
guaient nos heures. Dans cet aller-retour, naissaient salutations, conversations et solutions aux problémes.

Les terrains furent tracés et mesurés avec précision. Les vendeurs eux-mémes planifierent de larges rues et leur
donnérent les noms qu’elles portent encore aujourd’hui.



PORTRAITS

Pedro Meyer

Trés jeune, il voulait devenir photographe, mais faute d’écoles formelles, il a appris de maniére autodidac-
te. Son parcours est une exploration constante entre technologie et narration visuelle. Il a fondé le Grupo
Arte Fotografico, impulsé les premiers Colloques latino-américains et créé le Conseil mexicain de la photo-
graphie. Plus tard, il a développé ZoneZero, le premier site internet dédié a la photographie, ou il a publié
les ceuvres de plus de 1 500 auteurs. Il fut pionnier avec Fotografio para recordar, le premier CD-ROM de
photographie, et sa rétrospective Herejias a été présentée dans plus de 60 musées de 17 pays. |l est aussi
a l'origine de la Fondation Pedro Meyer et du Foto Museo Cuatro Caminos. Depuis 2020, il travaille sur la
Collection Miramar, une série de plus de quarante livres qui rassemblent six décennies de travail et réflé-
chissent sur 'image, la mémoire et la vie en temps de transformations constantes.

Rubén Aguilar

Chercheur, journaliste et consultant mexicain, il a une carriere remarquable en communication politique et
sociale. Ancien jésuite et ancien guérillero au Salvador, il fut porte-parole de la Présidence sous le gou-
vernement de Vicente Fox. Docteur en sciences sociales de I'Université Iberoamericana, il a enseigné a
I'université, est spécialiste des stratégies de communication gouvernementale et consultant pour des or-
ganismes internationaux. Auteur de plus de vingt livres, il publie régulierement dans des meédias nationaux
comme Animal Politico et Nexos.

Salvador Huerta

Homme profondément lié au travail manuel et a la terre. Dés I'enfance, il travailla dans I'agriculture et I'éle-
vage, et a 16 ans, il débuta officiellement dans la magonnerie. Pilier essentiel de la construction du quartier
Ajusco, il s’est distingué comme leader communautaire. Pendant plus de vingt ans, il a supervisé d’import-
ants projets de jardinage et d’entretien a Mexico. Depuis 2000, il collabore étroitement avec le photographe
Pedro Meyer.

Alexis Ortiz

Il est un artiste visuel multidisciplinaire dont la pratique se concentre sur la perception, I'imaginaire, la mémoi-
re et les notions de temps et d‘espace comme axes centraux pour créer des récits qui remettent en question
les modes de construction des réalités. Son travail se développe a travers l‘art vidéo, l‘installation vidéo, la
photographie d‘auteur, la musique expérimentale, I‘écriture de textes et la poésie, explorant les intersections
entre I'humain, latechnologie et la nature dans le contexte d‘une culture numérisée. |l collabore actuellement
avec Pedro Meyer en tant que concepteur éditorial et éditeur de la collection de livres Miramar, en plus d‘étre
responsable de la conservation et de la muséographie a la galerie Casa Coyoacan.

Ximena Zampayo

Diplébmée en arts visuels a la Faculté des arts et design de 'TUNAM. Elle fait partie d’'une nouvelle généra-
tion de créateurs visuels explorant la transformation constante de I'image comme moyen d’expression. A
travers son travail, elle projette une vision du monde empathique et dynamique, reflétant un kaléidoscope
en perpétuel changement. Elle est actuellement assistante de Pedro Meyer et éditrice de plusieurs ceuvres
de la collection Miramar.
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Titres a paraitre — Collection Miramar

Algorithmes

« Autoportraits

 Avandaro, 1971

* Cuba, 1979-2009, tomes l et I

+ D’icijusqu’au-dela

 Pendantle 68

* Le Théatre Universel

» Fotografio para recordar

* Huejutla

* Ixtlilco El Grande

* LaMixteca

» Las Truchas, Ciudad Lazaro Cardenas
» Lesfeux d’artifice ont duré toute la journée — version mise a jour
+ Témoignages sandinistes, 1978-1984
« Un Equateur, 1982-2010, tomes | et I
« Virgilio

* Yuma, 1984-1989

Et 23 autres titres en cours de production.

Pour obtenir plus d’informations sur les titres de la collection Miramar, veuillez scanner le code QR.
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Nous remercions chaleureusement tous ceux qui ont collaboré a cette collection:
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FUNDACION
PEDRO MEYER
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Note de l’auteur :

Une précision pertinente : toutes les coquilles de cette édition sont entierement de ma responsabilité. Je suis
conscient de ne pas disposer de tous les outils pour éviter les erreurs, mais le désir de publier ces livres est plus
fort que le risque de me tromper. J'espére, cher lecteur, une certaine indulgence face a cet équilibre délicat entre
perfection et le meilleur effort possible.

La Fondation Pedro Meyer, A.C., soutient la protection des droits d’auteur et du copyright. Ceux-ci stimulent la
créativité, défendent la diversité dans le domaine des idées et du savoir, favorisent la libre expression et encou-
ragent une culture vivante.

Merci d’avoir acquis une édition autorisée de cette ceuvre et de respecter les lois sur les droits d’auteur et le co-
pyright. Ce faisant, vous contribuez au soutien des auteurs et créateurs, permettant a la Fondation de continuer
a promouvoir des ceuvres culturelles.

La grande majorité des photographies contenues dans ce livre sont 'ceuvre de Pedro Meyer.

Ce livre a été imprimé en aolt 2025 dans les ateliers de
Repro.Grafika, S.C., Oaxaca, Mexique.
© Colonia Ajusco, Pedro Meyer
Premiére édition, 2025

Cette édition comprend trois cents exemplaires numérotés,
dont 99 contiennent une photographie originale signée.
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