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COLLECTION MIRAMAR

Fort d’une carriere s’étendant sur plus de soixante ans et riche d‘un fonds de plus d‘un million d‘images,
Pedro Meyer entreprend de partager la pluralité des récits qui habitent cette ceuvre en perpétuelle mutation.
Ces chroniques ne se limitent pas a sa seule perspective photographique ; elles dévoilent également un pan
essentiel de son engagement institutionnel et de ses activités au sein de lacommunauté artistique tout au long
de son parcours.

La collection Miramar se présente comme un recueil 4 la fois rétrospectif et autobiographique. A travers plus de
41 volumes, elle retrace son évolution visuelle depuis les années 1950 jusqu‘a l'intégration des technologies
de pointe, telles que I‘intelligence artificielle.

CHRONIQUE D‘UNE CHUTE

Chronique d‘une chute est le témoignage intime et sans concession d‘un accident qui transforme |‘auteur, a
90 ans, en chroniqueur de sa propre fragilité. De I'instant ou la technologie détecte la chute jusqu‘a la crudité
du bloc opératoire et la lenteur de la rééducation, I‘ouvrage entrelace le corps, la mémoire et le systeme
meédical dans un récit a la fois visuel et réflexif.

L‘appareil photo n‘est pas abandonné : ilaccompagne. Entre des images en couleurs crues et des meéditations
monochromatiques, I‘auteur réaffirme son éthique d‘observateur, méme lorsque le territoire a documenter
est son propre os brisé. Inscrit dans I‘histoire de la photographie autobiographique et en dialogue avec |‘ére
numerique, ce volume transmute la vulnérabilité en pensée. Ici cohabitent la montre connectée et les mains
du chirurgien, I'‘hallucination convertie en code et la certitude de la douleur physique.

Plus qu‘une simple chronique d‘accident, c‘est une affirmation péremptoire : tant que nous pourrons mettre
en récit nos fractures, I'image demeurera un acte de résistance et de vie.
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A tous ceux qui rendent la vie plus douce.

« J’ai toujours été convaincu que la photographie est un langage universel que nous parlons tous. »
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CHRONIQUE D‘UNE CHUTE
PAR PEDRO MEYER

Je me remettais a peine, avec lenteur, d’'une chute dans les escaliers de ma maison survenue il y a un an et
demi. A cette occasion, un trouble visuel (dégénérescence maculaire) m’avait fait croire que je saisissais la
rampe alors que, dans les faits, je ne m’agrippais qu‘au vide. A cause de cette altération brutale de ma vision,
j‘ai basculé en arriere tout le long de I‘escalier de pierre. Hormis un coup a la téte qui a nécessité onze points
de suture, j‘ai eu la chance de ne rien me briser d‘autre. En raison de I'heure de ma chute, a 17h00, je suis res-
té une demi-heure sans que personne ne me voie, baignant dans mon sang a cause de la blessure au crane.

Cette fois-ci, ce fut différent. A 8h15 du matin, je me suis levé pour aller aux toilettes. Les statistiques actua-
rielles indiquent que 90 % des chutes chez les personnes agées surviennent lors de ce trajet domestique,
entre le lit et la salle de bain. Je n‘ai pensé aux statistiques qu‘une fois au sol. Je suis resté 13, allongé, identifi-
ant immeédiatement un probléme ala hanche. Contrairement a I‘accident précédent, je n‘ai pas fini couvert de
sang et les secours sont arrivés rapidement. Cette fois, mon Apple Watch a détecté la chute instantanément
et a contacté mon agent d‘assurance ainsi que mes fils, Pablo et Julio. Ma premiére demande fut une ambu-
lance.

Jevis a Coyoacan, etici, les ambulances ne sont pas au coin de larue ; malgré leurs sirénes, elles ne parvien-
nent pas a transcender le trafic matinal. Elles ont donc mis 45 minutes a arriver. A 'opposé de mon expérien-
ce précédente, les ambulanciers m‘ont descendu du deuxiéme étage a coups de heurts et de bousculades
(littéralement) pour m‘installer dans l‘unité. Et comme on pouvait s‘y attendre, quelgue chose devait mal tour-
ner : le systéme d‘ancrage de la civiere a I'ambulance a laché.

Traverser la ville de Mexico en ambulance, avec ses nids-de-poule, ses ralentisseurs et ses obstacles, n‘est
pas ce qu‘il y a de plus recommandé pour une hanche brisée. Mais c‘est ce qu‘il a fallu vivre, s‘ajoutant a cela
I‘attente d‘une seconde ambulance qui est arrivée 40 minutes plus tard, la premiére n‘ayant pu résoudre le
probléme mécanique. On a d0 me changer de civiere en pleine rue. Une fois en route vers I‘hdpital, le secou-
riste sembilait plus intéressé a vendre ses services a mon fils et a I‘infirmiére qu‘a s‘occuper du patient. Il dis-
tribuait des prospectus pendant que je lui demandais d‘éteindre la lumiére qui m‘éblouissait. Il m‘a répondu :
« Je dois remplir des formulaires ». La paperasse, apparemment, passait avant le patient.




SE DONNER LA PERMISSION
PAR JULIO MEYER

Certains de mes premiers souvenirs gravitent autour d’une chute. Au début des années 2000, lors d’'un voya-
ge en Equateur avant de s‘embarquer pour une croisiére aux Galapagos, nous étions partis observer des
condors des Andes, les plus grands oiseaux planeurs au monde. Pour atteindre ces gigantesques rapaces, |l
nous fallait traverser une riviere peu profonde en sautant sur un lit de pierres faisant office de sentier. J’avais
cing ou six ans et je bondissais de roche en roche, avec cette |égéreté que seule I'enfance autorise. J‘ai sauté
vers [‘avant et j‘ai atterri sur la trajectoire de Pedro. Il a perdu I'équilibre en tentant de m‘éviter et, pour protéger
les trois appareils photo qu'il portait au cou, il est tombé de tout son long sur les rochers. L‘accident a fini par
entrainer un vol d‘urgence vers Los Angeles et des mois de chirurgies et de convalescence (trois vertebres
lombaires étaient brisées). Pendant des années, je suis resté convaincu que tout était de ma faute. Linstant
en soi demeure cristallin : 'eau, les pierres, le soudain basculement de la gravité. Ce qui a suivi est imprécis.
Sous la pression du choc et de la culpabilité, la mémoire s‘édite elle-méme. Elle coupe, floute, exageére, telle
une image retouchée qui finit par ne plus ressembler au négatif dont elle est issue.

Des années plus tard, nous avons connu d‘autres chutes. Cette fois, je ne suis plus I‘enfant qui saute sur les
pierres, mais celui qui reste immobile apres les premiers efforts pour contacter I'ambulance, les médecins,
etc. Entouré d’aide, alors que d’autres personnes s‘occupent de la logistique immédiate et urgente pour sta-
biliser la hanche de Pedro, je réalise que la seule chose que je puisse offrir est mon attention. J‘ai alors pris
I‘appareil de Pedro. Je ressens un malaise, c’est presque déplacé de photographier mon pére se tordant de
douleur au sol, comme si cet acte risquait de transformer sa souffrance en spectacle.

Pourtant, je comprends que I'exploration de la complexité, méme — ou peut-étre surtout — lorsqu’elle est dif-
ficile, a été cruciale dans la maniére dont Pedro travaille, pense et, en fin de compte, vit. En Equateur, j‘ai été
la cause involontaire d‘une chute ; aujourd‘hui, j‘en suis le témoin. Documenter et explorer cette chute n’est
pas de l‘exploitation, mais plutdt un refus d‘effacer l'instant. En me donnant la permission de photographier,
je commence a comprendre ce que Pedro pratique depuis longtemps : regarder une rupture en face est un
pas vers la réparation et, parfois, la facon la plus honnéte de soutenir quelqu’un est de tenir 'appareil d‘une
main ferme.

J‘ai emporté a I'‘hépital un Leica Q2 Monochrom. J‘apprécie son angle de 24 mm ainsi que la possibilité de
déclencher d‘un simple toucher surl‘écran. Tout au long de ma vie, j‘ai toujours été le reporter de mes propres
aventures, les observant d‘un point de vue humain et sans jamais me poser en victime.

Entre les examens et les radiographies, le diagnostic est tombé : fracture du col du fémur et Iésion du bassin
; I'intervention chirurgicale était imminente. L‘opération a débuté a 19h00 et a duré quatre heures et demie.

Par I'une de ces coincidences inexplicables, mon fils ainé, Pablo, était tombé de vélo quelques semaines
plus t6t, se brisant le péroné. Grace a l‘excellente expérience qu'il avait eue avec son meédecin, le Dr Justino
Fernandez, nous n‘avons pas hésité a lui demander de réparer ma hanche. C’est ainsi que le pére et le fils se
sont retrouvés soignés presque simultanément pour des fractures. J‘ai méme prété a mon fils, pour sa con-
valescence, une botte orthopédique achetée en Angleterre il y a vingt ans (lorsque je m‘étais rompu le tendon
d‘Achille au Bangladesh) et conservée en parfait état. La vie recycle jusqu‘aux malheurs.




NUIT DE CARTES
PAR PEDRO MEYER

Apres l‘'opération, l‘urologue a déterminé qu‘une sonde était nécessaire, compte tenu du volume de liquides
que je recevais par voie intraveineuse et de mon impossibilité de me déplacer jusqu‘aux toilettes. J‘avoue
gue l'idée de sa pose me terrifiait, mais je dois saluer la dextérité du médecin. « Voila, c’est fini », dit-il, sans
méme que je me rende compte du moment ou il avait agi.

Pourtant, deux nuits plus tard, les hallucinations ont commencé. Elles furent créatives, sans aucun doute,
bien gqu‘elles aient plongé le personnel médical de garde dans une certaine inquiétude quant a ma santé
mentale.

Le récit fabriqué par mon esprit était le suivant : j‘extrayais une chaine interminable de cartes a jouerd‘unjeu;
elles sortaient I‘une aprés l‘autre, sans fin, a travers mon urétre. Au cceur du délire, ma logique interne débat-
tait: « C'estimpossible, les cartes ne peuvent physiquement pas passer par la ». Je me demandais comment
pouvaient coexister la certitude qu‘elles ne passaient pas et I'image vive de leur sortie effective.

Je parvins alors a une conclusion rassurante : tout ce que je voyais était sirement numérique. Je me suis
calmé en raisonnant que, s‘il s‘agissait d‘un jeu de cartes digital composé de uns et de zéros, alors il passait
parfaitement par [‘urétre. Je suis resté ainsi un long moment, extrayant des dizaines de cartes virtuelles, en
pensant : « lls m‘ont laissé un jeu complet a I‘intérieur du corps ». Je me souvenais de ces histoires d‘horreur
ou les chirurgiens oublient des ciseaux ou des gazes a l‘intérieur des patients. Mais bien sir, comme dans
mon esprit tout était ,logiciel“, je ne m‘en suis pas trop inquiété.

La réalité fut malheureusement moins virtuelle. J‘appris plus tard que la sonde que I‘'on m‘avait posée s‘était
brisée a l‘intérieur de moi et qu‘il faudrait en extraire manuellement les fragments restants. Je vous épargne
les détails... cela, contrairement aux cartes numeériques, fut douloureux.

Dans cette expérience, la seule chose que j‘aie faite sans l‘aide de personne fut de tomber. Pour tout le res-
te, je dois a un grand nombre de personnes |‘opportunité d‘étre assis ici aujourd‘hui pour partager ceci avec
vous. Je suis frappé par I'ampleur de ce qu‘il faut réparer, coordonner et intégrer pour faire face a un événe-
ment qui n‘a duré que cing secondes, mais qui implique des mois de rééducation.

Lorsqu‘on m‘a dit que je marcherais dés le lendemain de [‘opération, j‘ai cru qu‘on parlait par métaphore, car
je parvenais a peine a déplacer mon pied gauche de dix centimétres. Pourtant, Daniel Rincon, mon kinésit-
hérapeute, m‘explique que la médecine a évolué : autrefois, on préconisait I'immobilisation totale, ce qui
entrainait des taux de mortalité élevés dus aux effets secondaires. Aujourd‘hui, a peine huit jours aprés mon
opération, je parcours déja pres de dix metres.




Je partage la facture de I’hépital dans 'unique but d’inviter a la réflexion sur 'immense quantité de ressources
nécessaires au rétablissement d’une personne. Souvent, lorsque nous pensons a une chirurgie, notre esprit
se limite a I'hépital et aux médecins, mais nous sommes rarement conscients de I'échelle des instruments,
des médicaments et des démarches logistiques qui s’activent en coulisses.

En approfondissant les détails — non seulement visuels, mais aussi logistiques — de ma chute, je ne cesse
de m’émerveiller devant la complexité du tissu humain et social requis pour guérir un seul individu. Ce livre est
dédié a tous ceux qui m’ont aidé a survivre a cette aventure.

Aujourd’hui, je suis plus convaincu que jamais qu’il est impossible que l'intelligence artificielle remplace cet
univers de décisions. Elle pourra sans doute nous assister pour rendre les processus plus efficaces, mais
dans ce secteur, peu de gens perdront leur emploi ; tant que nous resterons vulnérables, nous aurons toujours
besoin de mains humaines pour réparer les fractures d’un autre étre humain.

PRINCESSE LEIA
PAR PEDRO MEYER

La vie ne s’arréte pas. Elle avance avec une ponctualité implacable, méme quand on aimerait lui demander
unsursis. Le samedi 21 février, apres dix-sept ans d‘une loyauté silencieuse, la Princesse Leia s’est éteinte. Si
I'on traduit son age en calendrier humain — comme le fait désormais I'intelligence artificielle avec une froide
efficacité — elle aurait vécu entre quatre-vingt-quinze et cent ans. Une vie longue. Dense. Compléte.

Restent ses photographies. Rien de plus, rien de moins. Ony retrouve la cadence de ses pas, la maniére dont
elle habitait I'espace de la maison comme s’il lui avait toujours appartenu. Pour des raisons qu’elle seule a
connues, elle n‘accepta jamais aucun prétendant. Aucun galant ne fut a la hauteur. Elle n’a donc pas laissé de
descendance ; elle a laissé des images. Et ces images, aujourd’hui, constituent son lignage.

Je repense inévitablement aux premiéres années de I'ere numérique, quand je recevais des messages de
personnes me demandant de sauver des photographies usées de péres, de meres, d‘enfants. Des visages
gue le temps avait tenté d‘effacer et que quelgqu‘un voulait ramener a la vie grace aux pixels. C‘est la que j‘ai
compris avec le plus de clarté ce qui a toujours accompagné la photographie : sa double condition de docu-
ment et de relique. Nous la traitons comme I‘acte notarié de ce qui fut, mais aussi comme un objet de vénéra-
tion, comme si, en la regardant, nous pouvions négocier avec l‘absence.

Les photos de Leia ne sont pas la preuve légale de son existence. Elles sont plutot la forme que nous avons
choisie pour ne pas I‘oublier. Chaque image affirme : elle fut ici, elle a marché parminous, elle nous aregardés
avec ce mélange de dignité et de patience que seuls les chiens maitrisent.

Au bout du compte, la vie suit son cours. Mais la photographie — cette obstinée invention humaine — reste
en arriére, soutenant la mémoire avec une ténacité admirable. Leia ne respire plus, mais elle continue d’appa-
raitre chaque fois que nous ouvrons un fichier ou que nous soulevons un tirage. Et tant que quelqu’un posera
les yeux sur elle, son histoire ne se refermera pas ; elle changera simplement de format.




BIOGRAPHIES

Pedro Meyer

Dés son plus jeune age, il a voulu devenir photographe. En I'absence d’écoles formelles, il s’est formé en
autodidacte. Son parcours est une exploration constante entre technologie et narration visuelle. Il a fondé
le Grupo Arte Fotografico, a impulsé les premiers Colloques Latino-américains et a créé le Conseil Mexicain
de la Photographie. Plus tard, il a développé ZoneZero, le premier site internet dédié a 'exposition de photo-
graphies, ou il a publié 'ceuvre de plus de 1 500 auteurs. Pionnier avec Je photographie pour me souvenir (I
Photograph to Remember), le premier CD-ROM de photographie, sa rétrospective Hérésies a été présentée
dans plus de 60 musées a travers 17 pays. On lui doit également la Fondation Pedro Meyer et le Foto Museo
Cuatro Caminos. Depuis 2020, il travaille sur la Collection Miramar, une série de plus de quarante livres qui
rassemblent six décennies d’ceuvre et proposent une réflexion sur 'image, la mémoire et la vie en ces temps
de transformation constante.

Ximena Zampayo

Elle a étudié les arts visuels a la Faculté d’Arts et de Design de TUNAM. Elle fait partie d’'une nouvelle générati-
on de créateurs visuels qui explorent la transformation constante de I'image comme moyen d’expression. A
travers son travail, elle projette une vision du monde empathique et dynamique, tel un kaléidoscope en per-
pétuel changement. Actuellement, elle est I'assistante de Pedro Meyer et I'éditrice de plusieurs ouvrages de
la Collection Miramar.




AUTRES TITRES DE LA COLLECTION MIRAMAR

« Al’'ombre du pétrole (A la sombra del petroleo)

» Algorithmes (Algoritmos)

e Autoportraits (Autorretratos)

* Avandaro

e Colonia Ajusco

e Cuba,tomesletll

* D’icialau-dela (Del aqui al mas alla)

* Pendant 68 (Durante el 68)

e Le Théatre Universel (El Teatro Universal)

» Je photographie pour me souvenir (Fotografio para recordar)
* Huejutla et autres villages (Huejutla y otros pueblos)

* Ixtlilco El Grande

* LaMixteca

e Las Truchas, Ville Lazaro Cardenas

» Paradoxe Américain - Yuma (Paradoja Americana)

* Témoignages sandinistes, tomes | et Il (Testimonios sandinistas)
« Un Equateur, tomes | et Il (Un Ecuador)

* Virgile (Virgilio)

Et 23 autres titres en préparation.

Pour en savoir plus sur les titres de la collection Miramar, scannez le code QR.

https://pedromeyer.com/es/miramar/
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NOTES DE LAUTEUR

Une précision s’impose : toutes les coquilles de cette édition relévent entierement de ma responsabilité. Je
suis conscient de ne pas disposer de tous les outils pour éviter les erreurs, mais le désir de voir ces livres
publiés 'emporte sur le risque de me tromper. J'espére, cher lecteur, une certaine indulgence a I'égard de ce
délicat équilibre entre la perfection et la meilleure tentative possible.

La Fondation Pedro Meyer, A.C. soutient la protection de la propriété intellectuelle et du droit d’auteur. Ceu-
x-ci stimulent la créativité, défendent la diversité dans le domaine des idées et de la connaissance, promeu-
vent la libre expression et favorisent une culture vivante.

Nous vous remercions d’avoir acquis une édition autorisée de cet ouvrage et de respecter les lois sur le droit

d’auteur. Ce faisant, vous contribuez au soutien des auteurs et des créateurs, permettant ainsi a la Fonda-
tion de continuer a promouvoir des ceuvres culturelles.

Limpression de ce livre s’est achevee au mois de mars 2026 dans les ateliers de
Repro.Grafika, S.C., a Santa Maria del Tule, Oaxaca, Mexique.
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