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COLLEZIONE MIRAMAR

Con oltre sessant‘anni di carriera e un archivio che supera il milione di scatti, Pedro Meyer accetta la sfida di
svelare l‘intreccio di narrazioni che animano un‘opera in perenne mutamento. Questi racconti non riflettono
soltanto la sua peculiare cifra estetica, ma restituiscono anche la testimonianza cruciale del suo impegno civile
e associativo nel corso dei decenni.

La Collezione Miramar si configura come un compendio retrospettivo e autobiografico: un‘imponente operain
oltre 41 volumi che traccia I‘evoluzione del suo linguaggio visivo. Il percorso attraversa la fotografia degli anni
,50 fino ad abbracciare le frontiere piu attuali, incluse le sperimentazioni con l‘intelligenza artificiale.

CRONACA DI UNA CADUTA

Cronaca di una caduta & la testimonianza intima e senza sconti di un incidente che trasforma l'autore, a
novant‘anni, nel cronista della propria fragilita. Dall‘istante in cui latecnologiarileva I'impatto fino alla crudezza
della sala operatoria e alla lenta riabilitazione, il libro intreccia corpo, memoria e sistema sanitario in una
narrazione visiva e riflessiva. La macchina fotografica non viene abbandonata: accompagna.

Tra immagini dai colori lividi e meditazioni monocromatiche, I'autore riafferma la sua etica di osservatore,
anche quando il territorio da documentare € il proprio osso spezzato. Inserito nel solco della fotografia
autobiografica e in costante dialogo con l‘era digitale, questo volume trasforma la vulnerabilita in pensiero
puro. Qui convivono lo smartwatch e le mani del chirurgo, I‘allucinazione che si fa codice e la certezza del
dolore fisico.

Piu che il resoconto di un incidente, & un’affermazione solenne: finché avremo la forza di narrare le nostre
fratture, 'immagine rimarra un atto di resistenza e di vita.
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,A tutti quelli che rendono la vita piu sopportabile.”

,HO sempre creduto che la fotografia sia un linguaggio universale che tutti parliamo.”

Fotografie DI:
Julio Meyer
Justino Fernandez
Rubén Omar Tafoya
Ximena Zampayo
Pedro Meyer

CRONACA DIUNA CADUTA
DI PEDRO MEYER

Mi stavo appena riprendendo, con lentezza, da una caduta sulle scale di casa avvenuta un anno e mezzo fa.
In quell‘occasione, un’alterazione visiva (degenerazione maculare) mi aveva tratto in inganno: credevo di
aver afferrato il corrimano e invece avevo stretto il vuoto. A causa di quel brusco sfasamento della vista, caddi
all‘indietro lungo I‘intera scalinata di pietra. Oltre a un colpo alla testa che richiese undici punti di sutura, ebbi
la fortuna di non rompermi nient‘altro. Poiché erano le cinque del pomeriggio, rimasi per mezz‘ora senza che
nessuno mi vedesse, immerso nel sangue per la ferita al capo.

Questa volta e stato diverso. Alle 8:15 del mattino mi sono alzato per andare in bagno. Le statistiche attuariali
dicono che il 90% delle cadute degli anziani avviene proprio in quel tragitto domestico, tra il letto e il bagno.
Non ho pensato alle statistiche finché non mi sono ritrovato a terra. Sono rimasto li disteso, avvertendo im-
mediatamente che qualcosa non andava all‘anca. A differenza dell‘incidente precedente, stavolta non ero
coperto di sangue e i soccorsi sono stati rapidi. Il mio Apple Watch ha rilevato istantaneamente la caduta,
contattando il mio assicuratore e i miei figli, Pablo e Julio. La prima cosa che ho chiesto & stata un‘ambulanza.

Vivo a Coyoacan, e qui le ambulanze non sono esattamente dietro I‘angolo; per quante sirene spiegate ab-
biano, non riescono a sconfiggere il traffico del mattino, cosi ci hanno messo 45 minuti ad arrivare. Contraria-
mente all‘esperienza passata, questi paramedici mi hanno portato giu dal secondo piano tra urti e scossoni
(letteralmente) per caricarmi sull‘unita. E come c‘era da aspettarsi, qualcosa doveva andare storto: il mecca-
nismo di aggancio della barella all'ambulanza si e rotto.

Attraversare Citta del Messico in ambulanza, tra buche, dossi e ostacoli, non € l‘ideale per un‘anca fratturata.
Ma e quello che mi & toccato vivere, insieme all‘attesa di una seconda ambulanza arrivata 40 minuti dopo,
dato che la prima non riusciva a risolvere il guasto meccanico. Hanno dovuto trasferirmi da una barella all‘al-
train mezzo alla strada. Una volta diretti all‘'ospedale, il paramedico sembrava piu interessato a vendere i pro-
pri servizi a mio figlio e all‘infermiera che a occuparsi del paziente. Distribuiva volantini mentre io lo pregavo
di spegnere la luce puntata sui miei occhi. Mi ha risposto: “Devo compilare i moduli”. La burocrazia, a quanto
pare, veniva prima del paziente.




CONCEDERSI IL PERMESSO
DI JULIO MEYER

Alcuni dei miei primi ricordi ruotano attorno a una caduta. All‘inizio degli anni Duemila, durante un viaggio in
Ecuador prima di salpare per una crociera alle Galapagos, andammo a vedere i condor andini, i volatili piu
grandi del mondo. Per raggiungere questi maestosi rapaci, dovemmo attraversare un fiume poco profondo
risalendo un sentiero di pietre. Avevo cinque o sei anni e saltavo da una roccia all‘altra, con quella leggerezza
che appartiene solo all‘infanzia. Balzai in avanti, finendo proprio sulla traiettoria di Pedro. Lui perse I‘equilibrio
nel tentativo di schivarmi e, per proteggere le tre macchine fotografiche che portava appese al collo, cadde
faccia a terra sulle rocce. Quell‘incidente portd a un volo d‘emergenza verso Los Angeles e a mesi di inter-
venti e convalescenza (si era rotto tre vertebre lombari). Per anni sono stato convinto che fosse tutta colpa
mia. Quell‘istante resta cristallino: I'acqua, i sassi, I'improvviso mutamento della gravita. Cid che venne dopo
e sfocato. La memoria, sotto la pressione dello shock e del senso di colpa, opera un montaggio su se stessa.
Taglia, sbiadisce, esaspera, come un‘immagine fotoritoccata finché non somiglia piu al negativo da cui pro-
viene.

Anni dopo, ci siamo ritrovati di fronte ad altre cadute. Stavolta non sono piu il bambino che salta sulle pietre,
ma colui che resta immobile dopo i primi sforzi per contattare I'ambulanza e i medici. Circondato dai soccor-
si, con altre persone che si occupano della logistica immediata e urgente per stabilizzare I‘anca di Pedro, mi
rendo conto che l‘unica cosa che posso offrire & la mia attenzione. Allora ho preso la macchina fotografica di
Pedro. Mi sento a disagio, quasi nel torto, a fotografare mio padre che si contrae per il dolore a terra, come se
quell‘atto rischiasse di trasformare la sua sofferenza in uno spettacolo.

Tuttavia, comprendo che I‘esplorazione del complesso — persino, o forse soprattutto, quando € doloroso —
e stata cruciale nel modo di lavorare, pensare e, in ultima analisi, vivere di Pedro. In Ecuador fui la causa invo-
lontaria di una caduta; ora ne sono il testimone. Documentare ed esplorare questo crollo non & sciacallaggio,
guanto piuttosto il rifiuto di cancellare il momento. Nel concedermi il permesso di fotografare, inizio a capire
cid che Pedro pratica da tempo: che guardare dritto in faccia una rottura & un passo verso la guarigione e che,
a volte, il modo piu onesto di sostenere qualcuno e tenere la mano ferma sulla fotocamera.

Ho portato con me in ospedale una Leica Q2 Monochrom. Mi piace la sua focale da 24 mm e la possibilita di
scattare toccando lo schermo. Nel corso della mia vita, sono sempre stato il reporter delle mie stesse avven-
ture, osservandole da una prospettiva umana e senza mai cedermi al vittimismo.

Tra esami e radiografie, il verdetto € stato netto: frattura della testa del femore e lesione del bacino; I‘interven-
to chirurgico era imminente. Loperazione € iniziata alle sette di sera ed € durata quattro ore e mezza.

In unadi quelle coincidenze inspiegabili, mio figlio maggiore, Pablo, era caduto dalla bicicletta poche settima-
ne prima, rompendosi il perone. Grazie alla sua ottima esperienza con il medico che lo aveva assistito, il dot-
tor Justino Fernandez, non abbiamo avuto dubbi nel chiedere che fosse lui ariparare la mia anca. Cosi, padre
e figlio siamo finiti per essere curati quasi simultaneamente per fratture ossee. Persino uno stivale ortopedico
che acquistai in Inghilterra vent’anni fa (quando mi ruppi il tendine d’Achille in Bangladesh), e che si conserva
in perfette condizioni, I’ho prestato a mio figlio per la sua guarigione. La vitaricicla persino le sventure.




NOTTE DI CARTE
DI PEDRO MEYER

Dopo l'operazione, I'urologo stabili che era necessario un catetere, dato I'enorme volume di liquidi che rice-
vevo per via endovenosa e la mia impossibilita di raggiungere il bagno. Confesso che I'idea della sua applica-
zione miterrorizzava, ma devo dare atto della destrezza del medico. “Fatto, abbiamo finito”, disse, e io non mi
resi nemmeno conto del momento in cui lo fece.

Tuttavia, due notti dopo, iniziarono le allucinazioni. Furono creative, senza dubbio, anche se tennero il perso-
nale medico di turno piuttosto in ansia per la mia salute mentale.

La storia che la mia mente aveva fabbricato era questa: stavo estraendo una catena infinita di carte da gioco;
uscivano una attaccata all’altra, interminabilmente, attraverso la mia uretra. Nel pieno del delirio, la mia logica
interna dibatteva: “Non & possibile, fisicamente un mazzo di carte non passa di li”. Mi chiedevo come potes-
sero coesistere la certezza che non ci stessero e I'immagine vivida di vederle effettivamente uscire.

Allora giunsi a una conclusione rassicurante: sicuramente tutto cio che stavo vedendo era digitale. Mi calmai
ragionando che, se si trattava di un mazzo digitale composto da zero e uno, allora poteva passare perfetta-
mente attraverso l'urologo... o meglio, attraverso |‘uretra. Rimasi cosi per un bel pezzo, sfilando decine di
carte virtuali, pensando: “Mi hanno lasciato un mazzo intero dentro il corpo”. Ricordavo quelle storie dell’orro-
re in cui i chirurghi dimenticano forbici o garze all‘interno dei pazienti. Ma certo, siccome nella mia mente era
tutto un software, non mi preoccupai piu di tanto.

Larealta, purtroppo, fu meno virtuale. Seppi in seguito che la sonda che mi avevano messo si era rotta dentro
di me e che avrebbero dovuto estrarre manualmente i frammenti rimasti. Risparmio i dettagli... quello, a diffe-
renza delle carte digitali, fece male davvero.

In questa esperienza, l‘'unica cosa che ho fatto senza I‘aiuto di nessuno & stata cadere. Per il resto, devo a
un gran numero di persone l‘opportunita di essere seduto qui, oggi, a condividere tutto questo con voi. Mi
sorprende quanto ci sia da riparare, coordinare e integrare per far fronte a qualcosa che € accaduto in appena
cinque secondi, ma che richiede mesi di recupero.

Quando mi hanno detto che il giorno successivo all‘operazione avrei gia camminato, ho pensato che par-
lassero per metafore, dato che riuscivo a malapena a muovere il piede sinistro di dieci centimetri. Tuttavia,
Daniel Rincon, il mio fisioterapista, mi spiega che la medicina &€ cambiata: un tempo siraccomandava l'immo-
bilita totale, il che causava alti tassi di mortalita per gli effetti collaterali. Oggi, a soli otto giorni dall‘intervento,
riesco gia a camminare per circa dieci metri.




Condivido il dettaglio delle spese ospedaliere con I'unico scopo di invitare a una riflessione sull'immensa
guantita di risorse necessarie affinché una persona riesca a guarire. Spesso, quando pensiamo a un inter-
vento chirurgico, la nostra mente si limita all’ospedale e ai medici, ma raramente siamo consapevoli della
scala di strumenti, farmaci e procedure che si attivano dietro le quinte.

Approfondendo i dettagli— non solo visivi, ma logistici — della mia caduta, non smetto di meravigliarmi da-
vanti alla complessita del tessuto umano e sociale necessario per risanare un singolo individuo. Questo libro
€ dedicato a tutti coloro che mi hanno aiutato a sopravvivere a questa avventura.

Oggi sono piu convinto che mai che sia impossibile per I'Intelligenza Artificiale sostituire questo universo di
decisioni. Senza dubbio, potra assisterci per rendere i processi piu efficienti, ma in questo settore pochi rest-
eranno senza lavoro; finché saremo vulnerabili, avremo ancora bisogno di mani umane per riparare le cadute
di un altro essere umano.

PRINCIPESSA LEIA
DI PEDRO MEYER

La vita non si ferma. Avanza con una puntualita implacabile, anche quando si vorrebbe chiederle una proro-
ga. Sabato 21 febbraio, dopo diciassette anni di lealta silenziosa, si &€ spenta la Principessa Leia. Se sitraduce
la sua eta nel calendario umano — come fa oggi l'intelligenza artificiale con fredda efficacia — avrebbe vissu-
to trai novantacinque e i cento anni. Una vita lunga. Densa. Compiuta.

Restano le sue fotografie. Niente di piu e niente di meno. In esse si ritrova la cadenza dei suoi passi, il modo
in cui occupava lo spazio della casa come se le fosse appartenuto da sempre. Per ragioni che solo lei ha
conosciuto, non accettdo mai alcun pretendente. Nessun corteggiatore ne fu degno. Cosi non ha lasciato di-
scendenza; ha lasciato immagini. E quelle immagini, oggi, sono la sua stirpe.

Penso inevitabilmente ai primi anni dell’era digitale, quando ricevevo messaggi di persone che mi chiedeva-
no di salvare vecchie fotografie rovinate di padri, madri, figli. Volti che il tempo aveva tentato di cancellare e
che qualcuno voleva riportare in vita attraverso i pixel. Li compresi con maggiore chiarezza qualcosa che ha
sempre accompagnato la fotografia: la sua doppia condizione di documento e reliquia. La trattiamo come un
atto notarile di cid che é stato, ma anche come un oggetto di venerazione, come se guardandola potessimo
negoziare con I'assenza.

Le foto di Leia non sono la prova legale della sua esistenza. Sono, piuttosto, il modo in cui decidiamo di non
dimenticarla. Ogni immagine afferma: é stata qui, ha camminato tra noi, ci ha guardato con quel misto di dig-
nita e pazienza che solo i cani sanno padroneggiare.

Alla fine, la vita segue il suo corso. Ma la fotografia — questa ostinata invenzione umana — resta indietro,
sostenendo la memoria con un’ammirevole caparbieta. Leia non respira piu, ma continua ad apparire ogni
volta che apriamo un file o prendiamo in mano una stampa. E finché qualcuno la guardera, la sua storia non
si chiudera; cambiera semplicemente formato.




PROFILI DEGLI AUTORI

Pedro Meyer

Fin da giovanissimo ha desiderato essere un fotografo ma, non esistendo all’epoca scuole formali, ha intra-
preso un percorso da autodidatta. La sua traiettoria & stata una costante esplorazione tra tecnologia e narra-
tiva visuale. Ha fondato il Grupo Arte Fotografico, promosso i primi Coloquios Latinoamericanos e creato |l
Consejo Mexicano de Fotografia. Successivamente ha sviluppato ZoneZero, il primo sito internet dedicato
all'esposizione fotografica, dove ha pubblicato le opere di oltre 1.500 autori. E stato un pioniere con Foto-
grafio para recordar, il primo CD-ROM di fotografia, e la sua retrospettiva Herejias & stata esposta in piu di
60 musei in 17 paesi. Si devono a lui anche la Fundacion Pedro Meyer e il Foto Museo Cuatro Caminos. Dal
2020 lavora alla Coleccién Miramar, una serie di oltre quaranta volumi che raccolgono sei decenni dilavoro e
riflettono sullimmagine, la memoria e la vita in tempi di costante trasformazione.

Ximena Zampayo

Ha studiato arti visive presso la Facultad de Artes y Disefnio del’lUNAM. Fa parte di una nuova generazione di
creatori visivi che esplorano la trasformazione costante dell'immagine come mezzo di espressione. Attraver-
soil suo lavoro, proietta una visione del mondo empatica e dinamica, che riflette un caleidoscopio in continuo
mutamento. Attualmente & assistente di Pedro Meyer ed editor di diverse opere della Colecciéon Miramar.




ALTRITITOLI DELLA COLLEZIONE MIRAMAR

» All’ombra del petrolio (A la sombra del petréleo)

* Algoritmi (Algoritmos)

e Autoritratti (Autorretratos)

* Avandaro

e Colonia Ajusco

e Cuba, volumilell (Cuba,tomoslyll)

* Quieoltre (Del aqui al mas alla)

* Duranteil ‘68 (Durante el 68)

e |l Teatro Universale (El Teatro Universal)

* Fotografo per ricordare (Fotografio para recordar)

* Huejutla e altri villaggi (Huejutla y otros pueblos)

* Ixtlilco El Grande

* LaMixteca

* Las Truchas, Ciudad Lazaro Cardenas

» Paradosso Americano - Yuma (Paradoja Americana - Yuma)
* Testimonianze sandiniste, volumil e Il (Testimonios sandinistas, tomos |y II)
* Un Ecuador, volumil e ll (Un Ecuador,tomos 1y Il)

* Virgilio

E altri 23 titoli in preparazione.

Per ulteriori informazioni sui titoli della Coleccion Miramar, scansionare il codice QR.

https://pedromeyer.com/es/miramar/
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NOTE DELLAUTORE

Un chiarimento pertinente: tutti i refusi presenti in questa edizione sono interamente di mia responsabilita.
Sono consapevole di non disporre di tutti gli strumenti necessari per evitare ogni errore, ma il desiderio che
questi libri vengano pubblicati € superiore al rischio di sbagliare. Spero, caro lettore, in un certo grado di
comprensione per questo delicato equilibrio tra la perfezione e il miglior tentativo possibile.

La Fundacion Pedro Meyer, A.C. sostiene la protezione del diritto d’autore e del copyright. Questi stimolano
la creativita, difendono la diversita nell’ambito delle idee e della conoscenza, promuovono la libera espres-
sione e favoriscono una cultura viva.

Grazie per aver acquistato un’edizione autorizzata di quest’opera e per rispettare le leggi sul diritto d’autore

e il copyright. Cosi facendo, contribuite al sostegno degli autori e dei creativi, permettendo alla Fondazione
di continuare a promuovere opere culturali.

Finito di stampare nel mese di marzo 2026 presso i laboratori di
Repro.Grafika, S.C., Santa Maria del Tule, Oaxaca, Messico.

© Cronaca di una caduta, Pedro Meyer
Prima edizione, 2026

La presente edizione consta di 100 esemplari numerati della serie classica.
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