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COLLEZIONE MIRAMAR

Con oltre sessant‘anni di carriera e un archivio che supera il milione di scatti, Pedro Meyer accetta la sfida di 
svelare l‘intreccio di narrazioni che animano un‘opera in perenne mutamento. Questi racconti non riflettono 
soltanto la sua peculiare cifra estetica, ma restituiscono anche la testimonianza cruciale del suo impegno civile 
e associativo nel corso dei decenni.

La Collezione Miramar si configura come un compendio retrospettivo e autobiografico: un‘imponente opera in 
oltre 41 volumi che traccia l‘evoluzione del suo linguaggio visivo. Il percorso attraversa la fotografia degli anni 
‚50 fino ad abbracciare le frontiere più attuali, incluse le sperimentazioni con l‘intelligenza artificiale.

CRONACA DI UNA CADUTA

Cronaca di una caduta è la testimonianza intima e senza sconti di un incidente che trasforma l’autore, a 
novant‘anni, nel cronista della propria fragilità. Dall‘istante in cui la tecnologia rileva l‘impatto fino alla crudezza 
della sala operatoria e alla lenta riabilitazione, il libro intreccia corpo, memoria e sistema sanitario in una 
narrazione visiva e riflessiva. La macchina fotografica non viene abbandonata: accompagna.

Tra immagini dai colori lividi e meditazioni monocromatiche, l’autore riafferma la sua etica di osservatore, 
anche quando il territorio da documentare è il proprio osso spezzato. Inserito nel solco della fotografia 
autobiografica e in costante dialogo con l‘era digitale, questo volume trasforma la vulnerabilità in pensiero 
puro. Qui convivono lo smartwatch e le mani del chirurgo, l‘allucinazione che si fa codice e la certezza del 
dolore fisico.
Più che il resoconto di un incidente, è un’affermazione solenne: finché avremo la forza di narrare le nostre 
fratture, l‘immagine rimarrà un atto di resistenza e di vita.
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„Ho sempre creduto che la fotografia sia un linguaggio universale che tutti parliamo.“

Fotografie DI:
Julio Meyer 

Justino Fernández
Rubén Omar Tafoya

Ximena Zampayo
Pedro Meyer

„A tutti quelli che rendono la vita più sopportabile.“

CRONACA DI UNA CADUTA
DI PEDRO MEYER

Mi stavo appena riprendendo, con lentezza, da una caduta sulle scale di casa avvenuta un anno e mezzo fa. 
In quell‘occasione, un’alterazione visiva (degenerazione maculare) mi aveva tratto in inganno: credevo di 
aver afferrato il corrimano e invece avevo stretto il vuoto. A causa di quel brusco sfasamento della vista, caddi 
all‘indietro lungo l‘intera scalinata di pietra. Oltre a un colpo alla testa che richiese undici punti di sutura, ebbi 
la fortuna di non rompermi nient‘altro. Poiché erano le cinque del pomeriggio, rimasi per mezz‘ora senza che 
nessuno mi vedesse, immerso nel sangue per la ferita al capo.

Questa volta è stato diverso. Alle 8:15 del mattino mi sono alzato per andare in bagno. Le statistiche attuariali 
dicono che il 90% delle cadute degli anziani avviene proprio in quel tragitto domestico, tra il letto e il bagno. 
Non ho pensato alle statistiche finché non mi sono ritrovato a terra. Sono rimasto lì disteso, avvertendo im-
mediatamente che qualcosa non andava all‘anca. A differenza dell‘incidente precedente, stavolta non ero 
coperto di sangue e i soccorsi sono stati rapidi. Il mio Apple Watch ha rilevato istantaneamente la caduta, 
contattando il mio assicuratore e i miei figli, Pablo e Julio. La prima cosa che ho chiesto è stata un‘ambulanza.

Vivo a Coyoacán, e qui le ambulanze non sono esattamente dietro l‘angolo; per quante sirene spiegate ab-
biano, non riescono a sconfiggere il traffico del mattino, così ci hanno messo 45 minuti ad arrivare. Contraria-
mente all‘esperienza passata, questi paramedici mi hanno portato giù dal secondo piano tra urti e scossoni 
(letteralmente) per caricarmi sull‘unità. E come c‘era da aspettarsi, qualcosa doveva andare storto: il mecca-
nismo di aggancio della barella all‘ambulanza si è rotto.

Attraversare Città del Messico in ambulanza, tra buche, dossi e ostacoli, non è l‘ideale per un‘anca fratturata. 
Ma è quello che mi è toccato vivere, insieme all‘attesa di una seconda ambulanza arrivata 40 minuti dopo, 
dato che la prima non riusciva a risolvere il guasto meccanico. Hanno dovuto trasferirmi da una barella all‘al-
tra in mezzo alla strada. Una volta diretti all‘ospedale, il paramedico sembrava più interessato a vendere i pro-
pri servizi a mio figlio e all‘infermiera che a occuparsi del paziente. Distribuiva volantini mentre io lo pregavo 
di spegnere la luce puntata sui miei occhi. Mi ha risposto: “Devo compilare i moduli”. La burocrazia, a quanto 
pare, veniva prima del paziente.
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CONCEDERSI IL PERMESSO
DI JULIO MEYER

Alcuni dei miei primi ricordi ruotano attorno a una caduta. All‘inizio degli anni Duemila, durante un viaggio in 
Ecuador prima di salpare per una crociera alle Galápagos, andammo a vedere i condor andini, i volatili più 
grandi del mondo. Per raggiungere questi maestosi rapaci, dovemmo attraversare un fiume poco profondo 
risalendo un sentiero di pietre. Avevo cinque o sei anni e saltavo da una roccia all‘altra, con quella leggerezza 
che appartiene solo all‘infanzia. Balzai in avanti, finendo proprio sulla traiettoria di Pedro. Lui perse l‘equilibrio 
nel tentativo di schivarmi e, per proteggere le tre macchine fotografiche che portava appese al collo, cadde 
faccia a terra sulle rocce. Quell‘incidente portò a un volo d‘emergenza verso Los Angeles e a mesi di inter-
venti e convalescenza (si era rotto tre vertebre lombari). Per anni sono stato convinto che fosse tutta colpa 
mia. Quell‘istante resta cristallino: l‘acqua, i sassi, l‘improvviso mutamento della gravità. Ciò che venne dopo 
è sfocato. La memoria, sotto la pressione dello shock e del senso di colpa, opera un montaggio su se stessa. 
Taglia, sbiadisce, esaspera, come un‘immagine fotoritoccata finché non somiglia più al negativo da cui pro-
viene.

Anni dopo, ci siamo ritrovati di fronte ad altre cadute. Stavolta non sono più il bambino che salta sulle pietre, 
ma colui che resta immobile dopo i primi sforzi per contattare l‘ambulanza e i medici. Circondato dai soccor-
si, con altre persone che si occupano della logistica immediata e urgente per stabilizzare l‘anca di Pedro, mi 
rendo conto che l‘unica cosa che posso offrire è la mia attenzione. Allora ho preso la macchina fotografica di 
Pedro. Mi sento a disagio, quasi nel torto, a fotografare mio padre che si contrae per il dolore a terra, come se 
quell‘atto rischiasse di trasformare la sua sofferenza in uno spettacolo.

Tuttavia, comprendo che l‘esplorazione del complesso — persino, o forse soprattutto, quando è doloroso — 
è stata cruciale nel modo di lavorare, pensare e, in ultima analisi, vivere di Pedro. In Ecuador fui la causa invo-
lontaria di una caduta; ora ne sono il testimone. Documentare ed esplorare questo crollo non è sciacallaggio, 
quanto piuttosto il rifiuto di cancellare il momento. Nel concedermi il permesso di fotografare, inizio a capire 
ciò che Pedro pratica da tempo: che guardare dritto in faccia una rottura è un passo verso la guarigione e che, 
a volte, il modo più onesto di sostenere qualcuno è tenere la mano ferma sulla fotocamera.

Ho portato con me in ospedale una Leica Q2 Monochrom. Mi piace la sua focale da 24 mm e la possibilità di 
scattare toccando lo schermo. Nel corso della mia vita, sono sempre stato il reporter delle mie stesse avven-
ture, osservandole da una prospettiva umana e senza mai cedermi al vittimismo.

Tra esami e radiografie, il verdetto è stato netto: frattura della testa del femore e lesione del bacino; l‘interven-
to chirurgico era imminente. L’operazione è iniziata alle sette di sera ed è durata quattro ore e mezza.

In una di quelle coincidenze inspiegabili, mio figlio maggiore, Pablo, era caduto dalla bicicletta poche settima-
ne prima, rompendosi il perone. Grazie alla sua ottima esperienza con il medico che lo aveva assistito, il dot-
tor Justino Fernández, non abbiamo avuto dubbi nel chiedere che fosse lui a riparare la mia anca. Così, padre 
e figlio siamo finiti per essere curati quasi simultaneamente per fratture ossee. Persino uno stivale ortopedico 
che acquistai in Inghilterra vent’anni fa (quando mi ruppi il tendine d’Achille in Bangladesh), e che si conserva 
in perfette condizioni, l’ho prestato a mio figlio per la sua guarigione. La vita ricicla persino le sventure.
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NOTTE DI CARTE
DI PEDRO MEYER

Dopo l’operazione, l’urologo stabilì che era necessario un catetere, dato l’enorme volume di liquidi che rice-
vevo per via endovenosa e la mia impossibilità di raggiungere il bagno. Confesso che l’idea della sua applica-
zione mi terrorizzava, ma devo dare atto della destrezza del medico. “Fatto, abbiamo finito”, disse, e io non mi 
resi nemmeno conto del momento in cui lo fece.

Tuttavia, due notti dopo, iniziarono le allucinazioni. Furono creative, senza dubbio, anche se tennero il perso-
nale medico di turno piuttosto in ansia per la mia salute mentale.

La storia che la mia mente aveva fabbricato era questa: stavo estraendo una catena infinita di carte da gioco; 
uscivano una attaccata all’altra, interminabilmente, attraverso la mia uretra. Nel pieno del delirio, la mia logica 
interna dibatteva: “Non è possibile, fisicamente un mazzo di carte non passa di lì”. Mi chiedevo come potes-
sero coesistere la certezza che non ci stessero e l‘immagine vivida di vederle effettivamente uscire.

Allora giunsi a una conclusione rassicurante: sicuramente tutto ciò che stavo vedendo era digitale. Mi calmai 
ragionando che, se si trattava di un mazzo digitale composto da zero e uno, allora poteva passare perfetta-
mente attraverso l’urologo... o meglio, attraverso l‘uretra. Rimasi così per un bel pezzo, sfilando decine di 
carte virtuali, pensando: “Mi hanno lasciato un mazzo intero dentro il corpo”. Ricordavo quelle storie dell’orro-
re in cui i chirurghi dimenticano forbici o garze all‘interno dei pazienti. Ma certo, siccome nella mia mente era 
tutto un software, non mi preoccupai più di tanto.

La realtà, purtroppo, fu meno virtuale. Seppi in seguito che la sonda che mi avevano messo si era rotta dentro 
di me e che avrebbero dovuto estrarre manualmente i frammenti rimasti. Risparmio i dettagli... quello, a diffe-
renza delle carte digitali, fece male davvero.

In questa esperienza, l‘unica cosa che ho fatto senza l‘aiuto di nessuno è stata cadere. Per il resto, devo a 
un gran numero di persone l‘opportunità di essere seduto qui, oggi, a condividere tutto questo con voi. Mi 
sorprende quanto ci sia da riparare, coordinare e integrare per far fronte a qualcosa che è accaduto in appena 
cinque secondi, ma che richiede mesi di recupero.

Quando mi hanno detto che il giorno successivo all‘operazione avrei già camminato, ho pensato che par-
lassero per metafore, dato che riuscivo a malapena a muovere il piede sinistro di dieci centimetri. Tuttavia, 
Daniel Rincón, il mio fisioterapista, mi spiega che la medicina è cambiata: un tempo si raccomandava l‘immo-
bilità totale, il che causava alti tassi di mortalità per gli effetti collaterali. Oggi, a soli otto giorni dall‘intervento, 
riesco già a camminare per circa dieci metri.
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Condivido il dettaglio delle spese ospedaliere con l’unico scopo di invitare a una riflessione sull’immensa 
quantità di risorse necessarie affinché una persona riesca a guarire. Spesso, quando pensiamo a un inter-
vento chirurgico, la nostra mente si limita all’ospedale e ai medici, ma raramente siamo consapevoli della 
scala di strumenti, farmaci e procedure che si attivano dietro le quinte.

Approfondendo i dettagli — non solo visivi, ma logistici — della mia caduta, non smetto di meravigliarmi da-
vanti alla complessità del tessuto umano e sociale necessario per risanare un singolo individuo. Questo libro 
è dedicato a tutti coloro che mi hanno aiutato a sopravvivere a questa avventura.

Oggi sono più convinto che mai che sia impossibile per l’Intelligenza Artificiale sostituire questo universo di 
decisioni. Senza dubbio, potrà assisterci per rendere i processi più efficienti, ma in questo settore pochi rest-
eranno senza lavoro; finché saremo vulnerabili, avremo ancora bisogno di mani umane per riparare le cadute 
di un altro essere umano.

PRINCIPESSA LEIA
DI PEDRO MEYER

La vita non si ferma. Avanza con una puntualità implacabile, anche quando si vorrebbe chiederle una proro-
ga. Sabato 21 febbraio, dopo diciassette anni di lealtà silenziosa, si è spenta la Principessa Leia. Se si traduce 
la sua età nel calendario umano — come fa oggi l’intelligenza artificiale con fredda efficacia — avrebbe vissu-
to tra i novantacinque e i cento anni. Una vita lunga. Densa. Compiuta.

Restano le sue fotografie. Niente di più e niente di meno. In esse si ritrova la cadenza dei suoi passi, il modo 
in cui occupava lo spazio della casa come se le fosse appartenuto da sempre. Per ragioni che solo lei ha 
conosciuto, non accettò mai alcun pretendente. Nessun corteggiatore ne fu degno. Così non ha lasciato di-
scendenza; ha lasciato immagini. E quelle immagini, oggi, sono la sua stirpe.

Penso inevitabilmente ai primi anni dell’era digitale, quando ricevevo messaggi di persone che mi chiedeva-
no di salvare vecchie fotografie rovinate di padri, madri, figli. Volti che il tempo aveva tentato di cancellare e 
che qualcuno voleva riportare in vita attraverso i pixel. Lì compresi con maggiore chiarezza qualcosa che ha 
sempre accompagnato la fotografia: la sua doppia condizione di documento e reliquia. La trattiamo come un 
atto notarile di ciò che è stato, ma anche come un oggetto di venerazione, come se guardandola potessimo 
negoziare con l’assenza.

Le foto di Leia non sono la prova legale della sua esistenza. Sono, piuttosto, il modo in cui decidiamo di non 
dimenticarla. Ogni immagine afferma: è stata qui, ha camminato tra noi, ci ha guardato con quel misto di dig-
nità e pazienza che solo i cani sanno padroneggiare.

Alla fine, la vita segue il suo corso. Ma la fotografia — questa ostinata invenzione umana — resta indietro, 
sostenendo la memoria con un’ammirevole caparbietà. Leia non respira più, ma continua ad apparire ogni 
volta che apriamo un file o prendiamo in mano una stampa. E finché qualcuno la guarderà, la sua storia non 
si chiuderà; cambierà semplicemente formato.
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PROFILI DEGLI AUTORI

Pedro Meyer
Fin da giovanissimo ha desiderato essere un fotografo ma, non esistendo all’epoca scuole formali, ha intra-
preso un percorso da autodidatta. La sua traiettoria è stata una costante esplorazione tra tecnologia e narra-
tiva visuale. Ha fondato il Grupo Arte Fotográfico, promosso i primi Coloquios Latinoamericanos e creato il 
Consejo Mexicano de Fotografía. Successivamente ha sviluppato ZoneZero, il primo sito internet dedicato 
all’esposizione fotografica, dove ha pubblicato le opere di oltre 1.500 autori. È stato un pioniere con Foto-
grafío para recordar, il primo CD-ROM di fotografia, e la sua retrospettiva Herejías è stata esposta in più di 
60 musei in 17 paesi. Si devono a lui anche la Fundación Pedro Meyer e il Foto Museo Cuatro Caminos. Dal 
2020 lavora alla Colección Miramar, una serie di oltre quaranta volumi che raccolgono sei decenni di lavoro e 
riflettono sull’immagine, la memoria e la vita in tempi di costante trasformazione.

Ximena Zampayo
Ha studiato arti visive presso la Facultad de Artes y Diseño dell’UNAM. Fa parte di una nuova generazione di 
creatori visivi che esplorano la trasformazione costante dell’immagine come mezzo di espressione. Attraver-
so il suo lavoro, proietta una visione del mondo empatica e dinamica, che riflette un caleidoscopio in continuo 
mutamento. Attualmente è assistente di Pedro Meyer ed editor di diverse opere della Colección Miramar.
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ALTRI TITOLI DELLA COLLEZIONE MIRAMAR

•	 All’ombra del petrolio (A la sombra del petróleo)
•	 Algoritmi (Algoritmos)
•	 Autoritratti (Autorretratos)
•	 Avándaro
•	 Colonia Ajusco
•	 Cuba, volumi I e II (Cuba, tomos I y II)
•	 Qui e oltre (Del aquí al más allá)
•	 Durante il ‘68 (Durante el 68)
•	 Il Teatro Universale (El Teatro Universal)
•	 Fotografo per ricordare (Fotografío para recordar)
•	 Huejutla e altri villaggi (Huejutla y otros pueblos)
•	 Ixtlilco El Grande
•	 La Mixteca
•	 Las Truchas, Ciudad Lázaro Cárdenas
•	 Paradosso Americano - Yuma (Paradoja Americana - Yuma)
•	 Testimonianze sandiniste, volumi I e II (Testimonios sandinistas, tomos I y II)
•	 Un Ecuador, volumi I e II (Un Ecuador, tomos I y II)
•	 Virgilio

E altri 23 titoli in preparazione.

Per ulteriori informazioni sui titoli della Colección Miramar, scansionare il codice QR.

https://pedromeyer.com/es/miramar/
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Ringraziamo tutti per la collaborazione a questa collezione:
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Finito di stampare nel mese di marzo 2026 presso i laboratori di 
Repro.Gráfika, S.C., Santa María del Tule, Oaxaca, Messico.

© Cronaca di una caduta, Pedro Meyer 
Prima edizione, 2026

La presente edizione consta di 100 esemplari numerati della serie classica.

ESEMPLARE | COPIA N.º _________

NOTE DELL’AUTORE

Un chiarimento pertinente: tutti i refusi presenti in questa edizione sono interamente di mia responsabilità. 
Sono consapevole di non disporre di tutti gli strumenti necessari per evitare ogni errore, ma il desiderio che 
questi libri vengano pubblicati è superiore al rischio di sbagliare. Spero, caro lettore, in un certo grado di 
comprensione per questo delicato equilibrio tra la perfezione e il miglior tentativo possibile.

La Fundación Pedro Meyer, A.C. sostiene la protezione del diritto d’autore e del copyright. Questi stimolano 
la creatività, difendono la diversità nell’ambito delle idee e della conoscenza, promuovono la libera espres-
sione e favoriscono una cultura viva.

Grazie per aver acquistato un’edizione autorizzata di quest’opera e per rispettare le leggi sul diritto d’autore 
e il copyright. Così facendo, contribuite al sostegno degli autori e dei creativi, permettendo alla Fondazione 
di continuare a promuovere opere culturali.
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