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米拉玛尔系列

凭借六十余载的艺术积淀，以及馆藏逾百万张珍贵影像，佩德罗·梅耶 (Pedro Meyer) 担纲起这项重任：揭示那
些伴随其作品不断演进、鲜为人知的多元故事。这些叙事不仅折射出他独特的摄影洞察力，更记录了他职业生
涯中作为行业先驱的重要足迹。

《Miramar 系列》是一部具有回顾意义的自传式巨著。全书由 41 卷组成，详实记录了艺术家自 20 世纪 50 年代
起至今的创作历程——从传统的镜头语言，一直跨越到人工智能 (IA) 等前沿科技的革新应用。

《跌落纪事》(CRÓNICA DE UNA CAÍDA)

《跌落纪事》 是一份私密且不加粉饰的见证。这场意外让九十岁高龄的作者，转而成为自身脆弱性的记录者。从
科技设备感知跌落的一瞬，到手术室的冰冷残酷，再到漫长的康复之路，本书将身体、记忆与医疗体系交织在一
起，构成了一场充满思辨的视觉叙事。

镜头从未被抛弃，而是始终相伴。在血色淋漓的彩色影像与单色的冥想之间，作者重申了他作为观察者的职业
操守——即便所需记录的疆域，竟是自己断裂的骨骼。

此书植根于自传式摄影的历史，并与数字时代展开对话，将“脆弱性”转化为了深刻的思想。在这里，智能手表与
外科医生的双手并存，幻觉被转化为代码，而身体的痛楚则是唯一的真实。这不仅仅是一场意外的纪事，更是一
次有力的宣言：只要我们还能叙述自己的伤痕，影像便始终是生命与抵抗的证明。

出版基金 / Publishing Fund 
佩德罗·梅耶基金会 
(Fundación Pedro Meyer, A.C.)

丛书统筹 / Collection 
Coordination 
玛丽索尔·莫利纳 
(Marisol Molina)

编辑 / Editors 
佩德罗·梅耶 (Pedro Meyer) 
希梅娜·萨姆帕约 (Ximena 
Zampayo)

影像后期制作 / Image Post-
production 
佩德罗·梅耶
(Pedro Meyer) 
亚历克西斯·奥尔蒂斯 
(Alexis Ortiz) 
希梅娜·萨姆帕约
(Ximena Zampayo)

撰文 / Text by
 佩德罗·梅耶 (Pedro Meyer) 
胡里奥·梅耶 (Julio Meyer)

文字校对 / Copy Editing 
德蕾莎·马丁内斯 
(Teresa Martínez) 
胡里奥·梅耶 (Julio Meyer)

编校监督 / Editorial Care
保罗·梅耶 (Pablo Meyer)

印刷监制 / Print Production 
Supervision 
曼努埃尔·加西亚 
(Manuel García)

装帧设计 / Editorial Design 
亚历克西斯·奥尔蒂斯 (Alexis Ortiz) 
卡洛斯·门多萨 (Carlos Mendoza)

制作助理 / Production assistant
宝琳娜·查韦斯 (Paulina Chávez)

© 佩德罗·梅耶 (Pedro Meyer), 2026
www.pedromeyer.com

未经版权所有者或其继承人的事先书面许可，
不得以任何形式或手段（无论是模拟还是数字
方式）出于任何目的复制本文件的任何内容。

出版地： 墨西哥城，科约阿坎 (Coyoacán, Ciu-
dad de México) 印刷地： 墨西哥，瓦哈卡 (Oa-
xaca, México)

Miramar 系列丛书 (Colección Miramar)
ISBN: 978-607-29-7238-4

《跌落纪事》(Crónica de una caída)
ISBN: 979-8-9953318-1-0

扫描二维码查看五种语言译文： 德语、法语、意大利语、中文及日语。



3

我始终坚信，摄影是一门我们共通的世界语言。
(Wǒ shǐzhōng jiānxìn, shèyǐng shì yī mén wǒmen gòngtōng de shìjiè yǔyán.)

摄影作品：(Photographs by)
胡里奥·梅耶 (Julio Meyer) 

胡斯蒂诺·费尔南德斯 (Justino Fernández) 
鲁本·奥马尔·塔福亚 (Rubén Omar Tafoya)

 希梅娜·萨姆帕约 (Ximena Zampayo)
 佩德罗·梅耶 (Pedro Meyer)

致所有让生命变得更加从容的人。
(Zhì suǒyǒu ràng shēngmìng biànde gèngjiā cóngróng de rén.)

《跌落纪事》
作者：佩德罗·梅耶

(CRÓNICA DE UNA CAÍDA)
(POR PEDRO MEYER)

一年半前，我在家中的楼梯上摔倒了，至今仍在那次意外的余波中艰难恢复。那时，因黄斑变性导致视觉位移，
我以为自己抓住了扶手，实则却抓了一场空。视觉的剧烈偏差让我从石梯上仰面栽下。那次，我头部撞伤缝了十
一针，所幸没有骨折。由于摔倒是在下午五点，我在血泊中躺了半小时才被发现。

然而这一次，情况迥异。早晨八点一十五分，我起身去洗手间。精算统计显示，百分之九十的老年人跌倒都发生
在从床到洗手间的这段居家路径上。直到倒在地上那一刻，我才想起这个数据。我瘫在那里，立刻意识到髋部出
了问题。与上次不同，这次没有鲜血淋漓，救援也来得飞快——我的 Apple Watch 瞬间感应到了跌落，并立刻联
系了我的保险代理人以及儿子保罗和胡里奥。我发出的第一个请求，就是叫救护车。
我住在科约阿坎 (Coyoacán)，这里的救护车从不是召之即来。无论警报声如何刺耳，它们也难以穿越晨间的拥
堵，整整用了四十五分钟才抵达。与之前的经历相反，这次的医护人员几乎是以粗暴的推搡和撞击将我从二楼
抬下，塞进救护车。果不其然，意外接踵而至：担架与救护车的固定锚失效了。

在墨西哥城，那遍布坑洼与减速带的路面，对一个髋部骨折的人来说简直是噩梦。但这就是我必须面对的现实。
由于第一辆车无法解决机械故障，我在街头被转移到了另一张担架上，又等待了四十分钟才等来第二辆救护
车。在前往医院的途中，医护人员似乎更热衷于向我的儿子和护士推销他的服务，而不是照顾病人。他一边发着
传单，一边无视我关掉头顶刺眼灯光的请求。他只说：“我得填表。” 显然，繁琐的文书工作比眼前的病人更为重
要。
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《赋予许可》
作者：胡里奥·梅耶

(DARME PERMISO)
(POR JULIO MEYER)

我最早的一些记忆，是围绕着一次跌倒展开的。那是 21 世纪初，在前往加拉帕戈斯群岛航行之前的一趟厄瓜多
尔之旅。我们去观察安第斯神鹫——那是世上体型最大的飞禽。为了接近这些巨鸟，我们必须踩着石径横跨一
条浅水河。那时我才五六岁，像所有孩童一样轻盈地在岩石间蹦跳。我向前一跃，正好落在了佩德罗的路径上。
他为了躲避我失去了平衡，为了保护胸前挂着的三台相机，他整个人正面摔在了岩石上。那次意外最终演变成
了一场飞往洛杉矶的紧急医疗航程，以及随后数月的运营与康复（他的三节腰椎骨折了）。多年来，我一直深信
那是我的错。那一瞬间的画面至今清晰如昨：流水、岩石、重力的骤变。而此后发生的一切却模糊不清。在震惊与
内疚的压力下，记忆会自我剪辑。它修剪、虚化、夸张，就像一张被过度处理的照片，最终与其原始底片相去甚
远。

多年后 food，我们又经历了更多的跌倒。这一次，我不再是那个在石头上乱跳的孩子，而是在联系完救护车和
医生后，静静守候在旁的人。在众人的簇拥下，当其他人正忙于稳定佩德罗髋部的紧急治疗时，我意识到自己唯
一能提供的，就是我的关注。于是，我拿起了佩德罗的相机。拍摄父亲在地上因疼痛而蜷缩的画面让我感到不
安，甚至觉得有些不妥，仿佛这一举动冒着将他的苦难变成一场“奇观”的风险。

然而我明白，对复杂事物的探索——即便、或许尤其是当其困难重重时——一直是佩德罗工作、思考、以及最终
生活方式的核心。在厄瓜多尔，我是那次跌落的无心之过；而现在，我是见证者。记录并探索这次跌落并非剥削，
而是拒绝抹去这一时刻。通过赋予自己拍摄的许可，我开始理解佩德罗长期以来的实践：直面破碎是通向修复
的一步；有时，支撑一个人最诚实的方式，就是稳稳地握住相机。

我带去医院的是一台徕卡 Q2 Monochrom（黑白版）。我钟爱它的 24mm 视角，以及通过触摸屏触控拍摄的便
捷。在我的一生中, 我始终是自身奇遇的记录者——以人的视角去观察，而非以受害者的姿态。

在多项检查与 X 光摄片后，医生确诊我的股骨头骨折且盆腔受损，必须立即手术。手术于晚上 7:00 开始，历时
四个半小时。

在一些难以解释的巧合中，我的大儿子保罗几周前刚从自行车上摔下，摔断了腓骨。多亏了他对主治医生胡斯
蒂诺·费尔南德斯 (Dr. Justino Fernández) 的极佳评价，我们毫不犹豫地请他来修复我的髋部。就这样，我们父
子俩几乎在同一时间因骨折接受治疗。甚至，二十年前我在英格兰购买的一只矫形靴（那是为了我在孟加拉国
断掉的跟腱），至今仍保存完好，我也把它借给了儿子用于康复。生命，甚至会循环利用那些不幸。
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《纸牌之夜》
作者：佩德罗·梅耶

(NOCHE DE NAIPES)
(POR PEDRO MEYER)

手术后，由于静脉补液量巨大且我无法下床，泌尿科医生决定为我插导尿管。坦白说，想到要插管我感到心惊胆
战，但不得不佩服医生的精湛医术。“好了，结束了，”他说。而我甚至完全没察觉他是什么时候操作完成的。

然而，两天后的深夜，幻觉降临了。不得不说，这些幻觉极具“创意”，尽管它们让值班医护人员对我的精神状态
深感忧虑。

我的大脑虚构了一个故事：我正从尿道中拉出一串无穷无尽的纸牌；一张接着一张，连绵不断。在谵妄中，我内
心的逻辑仍在辩论：“这不可能，纸牌的物理尺寸根本塞不进去。”我纳闷，既然确信“塞不进去”，为何双眼却能
真切地看见它们正源源不断地排出来。

随后，我得出了一个让自己安心的结论：我所看到的一切肯定都是数字化的。我冷静地推理道：如果这是一副
由“0”和“1”组成的数字纸牌，那么通过尿道就完全合理了。于是，我那样坐了好一会儿，排出了数十张虚拟纸
牌，心里想着：“他们把一整副牌都落在我身体里了。”我想起那些外科医生把剪刀或纱布遗忘在病人体内的恐
怖故事。但当然，既然在我的认知里这一切都是“软件”，也就没什么好担心的了。

然而，现实遗憾地并非虚拟。后来我得知，插在我体内的导管在内部断裂了，必须手动取出残余碎片。至于细节，
我就不赘述了……那滋味，与“数字纸牌”截然不同，是真真切切的痛。

在这场经历中，唯一完全由我自己完成的事，便是那一摔。除此以外，我欠下许多人一份深厚的情谊，正是因为
他们，我今天才能坐在这里与你们分享这一切。我深感震惊，仅仅发生了五秒钟的意外，竟然需要如此庞杂的修
补、协调与整合工作，且伴随着长达数月的康复期。

当他们告诉我手术后第二天就能下床走路时，我以为这只是一种隐喻，因为那时我的左脚甚至连十厘米都挪不
动。然而，我的理疗师丹尼尔·林孔 (Daniel Rincón) 向我解释道，医学已经发生了翻天覆地的变化：过去主张完
全静养，但这往往因副作用导致极高的死亡率。而今天，就在手术后的第八天，我已经能行走近十米了。

我在此分享这份医院账单，唯一目的是想引发大家对康复过程中所需海量物资的思考。通常，当我们想到手术
时，脑海中往往只局限于医院和医生，却极少意识到在幕后运作的那些庞大规模的器械、药物与管理流程。

当我深入观察这次跌落的细节——不仅是视觉上的，更是物流层面的——我无时不为治愈一个个体所需的人道
与社会网络的复杂性感到惊叹。这本书，献给所有帮助我在这场冒险中幸存下来的人。

今天，我比以往任何时候都更加坚信，人工智能 (IA) 绝不可能取代这一整套充满决策的宇宙。毫无疑问，它能辅
助我们提高流程效率，但在这一领域，很少有人会因此失业。只要我们依然脆弱，我们就永远需要人类的双手的
温度，去修补另一个人类的伤痕。
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《莉亚公主》
作者：佩德罗·梅耶
(PRINCESA LEA)

(POR PEDRO MEYER)

生命从不驻足。即便人们渴望祈求宽限，它仍以一种近乎冷酷的准时向前推进。2月21日，周六，在十七年静默的
忠诚陪伴后，莉亚公主离去了。若按人类历法换算——正如现在的工智能以其冷峻的效率所做的那样——她已
活了九十五至一百岁。这是一段漫长、浓郁且完整的生命。

如今留下的只有她的照片。不多，也不少。在这些影像中，记录着她步伐的韵律，记录着她如何理所应当般占据
着家中的每一个角落。出于只有她自己知晓的原因，她从未接受过任何追求者，没有任何“求婚者”配得上她。因
此，她没有留下后代，却留下了影像。而这些影像，在今天，便是她的血脉。

我不禁想起数字时代初期，常收到人们的请求，希望我能救活那些父母、子女日渐磨损的照片。那些被时间试图
抹去的容颜，有人渴望通过像素让他们重获新生。正是在那时，我更清晰地理解了摄影始终伴随的双重属性：它
既是档案，又是圣物。我们视其为存在过的公证文件，却也将其作为顶礼膜拜的对象，仿佛在凝视它时，我们便
能与“缺席”进行一场谈判。

莉亚的照片并非她存在过的法律证明。相反, 它们是我们选择不遗忘她的方式。每一张影像都在宣告：她曾在这
里，曾在我们之间漫步，曾以那种只有犬类才能驾驭的、兼具尊严与耐心的眼神注视着我们。

终究，生命奔流不息。但摄影——这种人类执着的发明——却停留在后方，以一种令人钦佩的顽强守护着记忆。
莉亚已不再呼吸，但每当我们打开一个文件或拿起一张照片时，她依然会出现。只要还有人在注视，她的故事就
从未终结；它只是改变了存在的格式。
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人物简介 (Semblanzas)

佩德罗·梅耶 (Pedro Meyer)
他自幼便立志成为摄影师，在缺乏正式摄影教育的年代，凭借自学开辟了道路。他的职业生涯是对技术与视觉
叙事之间关系的持续探索。他创立了“摄影艺术小组” (Grupo Arte Fotográfico)，推动了首届“拉丁美洲摄影研
讨会”，并创建了“墨西哥摄影委员会”。随后，他创办了 ZoneZero——全球首个致力于展示摄影作品的网站，曾
发表过1500多位作者的作品。作为数字艺术的先驱，他创作了世界上第一张摄影互动光盘 (CD-ROM)《我摄影
是为了记住》(Fotografío para recordar)。他的回顾展《异端》(Herejías) 曾在17个国家的60多家博物馆展出。
此外，他还创立了“佩德罗·梅耶基金会”及“四行道摄影博物馆” (Foto Museo Cuatro Caminos)。自2020年起，
他致力于制作《米拉马尔系列丛书》(Colección Miramar)，这套包含四十余册的书籍汇集了他六十年的创作生
涯，深刻反思了恒久变革时代下的影像、记忆与生命。

希梅娜·萨姆帕约 (Ximena Zampayo)
毕业于墨西哥国立自治大学 (UNAM) 艺术与设计学院视觉艺术专业。作为新一代视觉创作者的
代表，她致力于探索影像作为表达媒介的持续演变。通过她的作品，希梅娜展现了一种共情且
充满活力的世界观，犹如一个不断变化的万花筒。目前，她担任佩德罗·梅耶的助手，并负责《米
拉马尔系列丛书》部分作品的编辑工作。
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《米拉马尔系列丛书》其他书目 (Otros títulos de la Colección Miramar)

•	 《在石油的阴影下 (A la sombra del petróleo)
•	 《算法》(Algoritmos) 
•	 《自画像》 (Autorretratos) 
•	 《阿凡达罗》 (Avándaro) 
•	 《阿胡斯科社区》 (Colonia Ajusco) 
•	 《古巴：第一卷与第二卷》 (Cuba, tomos I y II) 
•	 《从尘世到彼岸》 (Del aquí al más allá)
•	 《在1968年间》 (Durante el 68) 
•	 《环球剧场》 (El Teatro Universal) 
•	 《我摄影是为了记住》 (Fotografío para recordar) 
•	 《韦胡特拉与其他村落》 (Huejutla y otros pueblos) 
•	 《大伊斯利科》 (Ixtlilco El Grande) 
•	 《米斯特卡》 (La Mixteca) 
•	 《拉斯图鲁查斯，拉萨罗·卡德纳斯城》 (Las Truchas, Ciudad Lázaro Cárdenas) 
•	 《美国悖论：尤马》 (Paradoja Americana - Yuma) 
•	 《桑地诺运动见证：第一卷与第二卷》 (Testimonios sandinistas, tomos I y II) 
•	 《一个厄瓜多尔：第一卷与第二卷》 (Un Ecuador, tomos I y II) 
•	 《维吉里奥》 (Virgilio)

另有 23 部作品正在创作中。 (Y 23 más en proceso)

扫描二维码，获取《米拉马尔系列丛书》更多书目详情。

https://pedromeyer.com/es/miramar/
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感谢大家在本套丛书中的共同合作：
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本书于 2026 年 3 月在墨西哥瓦哈卡州圣玛丽亚德尔图莱 
(Santa María del Tule) 的 Repro.Gráfika, S.C. 工场印刷完成。

© 《跌落纪事》(Crónica de una caída)，佩德罗·梅耶 (Pedro Meyer) 2026 年，第一版 
(Primera edición, 2026)

本版本包含 100 册经典系列编号珍藏本。

编号 | 复本第 _________ 号

作者自序 (Notas del Autor)

在此需做一说明：本版中所有的疏漏与差错，皆由我本人承担全部责任。我深知，自己并不具备规避所有错误的
完美能力，但相比于担惊受怕，我出版这些书籍的愿望远胜过对犯错的恐惧。亲爱的读者，我恳请您能对我在这
份追求完美与“尽力而为”之间的微妙平衡，给予一定程度的理解。

佩德罗·梅耶基金会 (Fundación Pedro Meyer, A.C.) 支持保护著作权与版权。这些权利旨在激励创意，维护思
想与知识领域的多元性，促进言论自由，并推动文化的蓬勃发展。

感谢您购买本书的正版授权版本，并尊重著作权与版权法律。通过这种方式，您也为支持作者与创意工作者做
出了贡献，使本基金会能够持续推动文化作品的传播。
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