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COLLECTION MIRAMAR

Fort d’une trajectoire de plus de soixante ans et d’un fonds iconographique dépassant le million d’images,
Pedro Meyer entreprend ici de transmettre la pluralité des récits qui irriguent cette ceuvre en constante muta-
tion. Ces chroniques ne se limitent pas a son seul regard de photographe ; elles témoignent également de son
engagement associatif et militant, pilier fondamental de sa carriere.

La Collection Miramar s’érige comme un vaste recueil 4 la fois rétrospectif et autobiographique. A travers plus
de 41 volumes, elle retrace son évolution artistique, depuis ses premiers clichés des années cinquante jusqu’a
I'exploration des frontiéres technologiques les plus actuelles, telles que I'intelligence artificielle.

CUBA, TOME |

Entre 1979 et 2009, Pedro Meyer a effectué de nombreux voyages a Cuba, au cours desquels il a su saisir
une vision singuliere de la vie sur I'lle ainsi que plusieurs instants historiques décisifs. Ce volume présente
un fonds photographique qui explore la densité culturelle cubaine a travers les portraits de figures embléma-
tiques telles que Nicolas Guillén, Silvio Rodriguez, Gabriel Garcia Marquez, Mario Benedetti, Mario Garcia
Joya (« Mayito »), Pablo Milanés, Alberto Diaz Gutiérrez (« Korda »), René Portocarrero ou encore Raul Cor-
rales.

Cet ouvrage s’inscrit dans la lignée directe du Premier Colloque Latino-Américain de Photographie, organisé
par Meyer en 1978 aprés un processus de gestion complexe mené au sein du Conseil Mexicain de Photo-
graphie. Ce collogque marqua un tournant majeur pour la photographie latino-américaine, en rassemblant
photographes et théoriciens de toute la région autour d’'un espace de réflexion et de dialogue sans précédent.
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A mon amie Raquel Tibol, dont les conseils furent, en tout temps, essentiels.

UNE HISTOIRE D’AMOUR

Cuba, en 1975, fut pour moi une aventure amoureuse. Et comme toute histoire d’amour, elle fut marquée
par les oscillations de I'enthousiasme, de la déception et, de temps a autre, d’'une perplexité malaisante.
A I'époque, je ne connaissais pas le nom d’un seul photographe cubain, et je n’avais vu aucune de leurs
ceuvres. Aucun de mes collégues au Mexique ne pouvait m’éclairer : la scéne photographique cubaine, si elle
existait, s’épanouissait en silence, sans jamais traverser les eaux du Golfe.

Nous organisions alors le Premier Colloque Latino-Américain de Photographie. Il y avait la Raquel Tibol, La-
zaro Blanco, Nacho Lépez et quelques autres. Nous souhaitions inviter les photographes les plus singuliers
du continent mais, concernant Cuba, nous partions de zéro. Il ne s’agissait pas seulement d’une distance
géographique, mais d’une opacité culturelle imposée par des années d’isolement et de politique.

J’ai tenté d’ouvrir quelques portes par I'intermédiaire de 'ambassade du Mexique a La Havane. J’ai égale-
ment sollicité des amis ayant des attaches sur I'lle. Peu a peu, de bouche a oreille, un nom revint avec insis-
tance : Mario Garcia Joya, ou « Mayito », comme beaucoup I'appelaient. Garcia Joya était un photographe
exceptionnel, tant pour I'image fixe que pour le cinéma. Lui et son épouse, Maria Eugenia Haya, dite « Ma-
rucha », étaient le pivot de la photographie cubaine. Leur activité s’articulait autour d’une institution officielle
(car & Cuba, tout se devait d’étre officiel) : 'Union Nationale des Ecrivains et Artistes de Cuba (UNEAC).

Au Mexique, nous avions nous aussi fondé notre institution : le Conseil Mexicain de Photographie. C’est ainsi
qu’une institution en rencontra une autre, et qu’un document se joignit a un autre. Lentement, nous avons tis-
sé les liens d’une collaboration possible. Aucun de nous n’avait de goUt pour les formalités. Nous étions des
créateurs, pas des bureaucrates. Mais nous comprenions les pas de cette danse diplomatique et nous avons
appris a danser avec aisance, méme a contretemps.

Voyager vers Cuba était, je I'ai vite découvert, d’une simplicité surprenante. Une breve formalité suffisait. Il
n’en allait pas de méme pour les Cubains. Quitter leur propre pays relevait de 'odyssée. Le permis pouvait
tarder des mois, et lorsqu’ils le recevaient enfin — car ¢’était bien cela : une permission, non un droit —, il était
assorti de conditions. Un temps limité. Un quota dérisoire de devises, si infime qu’il pouvait s’évaporer dés
la premiére course en taxi. Cette restriction imposait une dépendance silencieuse, un malaise diplomatique
qui m’a toujours semblé injuste et humiliant. Elle créait des dettes implicites |a ou il ne devrait pas y en avoir.
Mais ainsi allait la Révolution cubaine, nous disions-nous de I'extérieur. Le prix des principes. Tout semblait
pardonnable si 'on songeait a I'avenir.

Sur Ille, pourtant, j’ai appris que certains sujets ne se discutaient pas aisément. Méme entre amis, il régnait
une sorte de quarantaine émotionnelle. Insister, c’était prendre le risque d’infliger une blessure, non pas a
soi-méme, mais a ceux qui vivaient ces restrictions au quotidien et voyaient leurs droits bafoués. Plus qu’a
I'idéologie, je pense a la paperasse, aux files d’attente interminables et a la cruelle indifférence de I'appareil
institutionnel.



Pourtant, je restais épris. Cuba, en ces années-la, était la promesse romantique d’une révolution pensée pour
toute ’Amérique latine, un phare allumé sur un continent semé de dictateurs et d’Etats policiers « parfaits ».
Nous étions préts a presque tout lui pardonner : les contradictions, les petites miséres, les labyrinthes bu-
reaucratiques. Chaque défaut n’était, pensions-nous, qu’un faux pas passager vers un futur plus juste.

Peut-étre I'était-ce. Ou peut-étre — comme dans toute histoire d’amour— notre relation avec Cuba tenait-elle
davantage a ce que nous voulions voir qu’a ce que nous avions réellement sous les yeux.

LE PAPIER PHOTOGRAPHIQUE ET LA JEEP

Enfin, nous primes contact avec nos confréres cubains et mesurames leur enthousiasme a I'idée de partici-
per au Premier Colloque Latino-Américain de Photographie. Un seul probléme subsistait : ils ne disposaient
d’aucun papier photographique pour tirer les images qu’ils devaient envoyer au Mexique, conformément aux
conditions de I'appel a candidatures.

Il était impensable qu’ils ne puissent participer pour cette raison. Nous nous sommes donc mis en quéte de
quelques boites de papier sensible, que nous leur avons fait parvenir par la valise diplomatique du Mexique.
Une fois a Cuba, le matériel fut distribué parmi leurs membres d’'une maniéere tout a fait sui generis. |l s’avéra
gue Mayito et Marucha effectuaient des tournées nocturnes pour rendre visite aux photographes inscrits pour
envoyer leurs ceuvres au Colloque.

Sous le couvert de la nuit, ils leur remettaient la quantité exacte de papier sensible nécessaire selon le nombre
de photos a envoyer, en y ajoutant une ou deux feuilles supplémentaires pour les essais. Le Conseil Mexicain
de Photographie était alors en pleine formation, et tous ceux qui s’y ralliaient s’accordaient pour offrir ce sou-
tien aux Cubains.

Lorsque nous parvinmes a surmonter tous les contretemps liés aux matériaux pour le montage de I'expo-
sition au Musée d’Art Moderne — il faut savoir gu’il n’y avait jamais eu la-bas d’exposition de photographie
d’une telle ampleur —, une journaliste et critique d’art américaine m’aborda pour s’enquérir, d’'un ton condes-
cendant, de la piétre qualité des tirages exposés. Je crois qu’elle sentit que j’étais sur le point de la foudroyer
duregard face a une telle question, mais je me contins, comprenant qu’elle n’avait aucune raison de connaitre
I’histoire derriére ces photos. Je lui expliquai alors tout en détail ; elle changea radicalement I'angle de son
article pour souligner le résultat obtenu malgré les difficultés rencontrées.

Plus tard, je constatai une fois de plus que 'on ne sait jamais comment ni quand les choses peuvent basculer.
Quelques années plus tard, ce furent les Cubains qui nous envoyérent des boites de papier photographique
alors que nous manquions de tout : le président José Lopez Portillo venait d’exproprier les banques mexi-
caines, et nos économies s’étaient envolées avec elles. Ce papier Orwo qu’ils nous envoyeéerent, fabriqué
dans I'ex-Allemagne de 'Est, était d’'une qualité excellente. Ce fut une véritable bouée de sauvetage face a la
précarité de nos ressources photographiques, au moment méme ou nous en avions le plus besoin.




Je m’entretenais avec Haydée Santamaria, présidente de la Casa de las Américas, au sujet des politiques
culturelles en Amérique latine et de leurs liens avec cette institution. Je lui décrivis en détail le périple que
représenta I'organisation des colloques dans la région. Je lui fis également part de 'importance, a mon sens,
d’impulser un maximum d’activités afin de susciter I'intérét pour la photographie, encore considérée par cer-
tains intellectuels comme le « parent pauvre » des arts.

Etant donné que la Casa de las Américas décernait déja son prestigieux prix de littérature, je suggérai a Haydée
d’élargir 'appel a candidatures pour y inclure la photographie. Elle en discuta avec plusieurs de ses conseil-
lers, et tous s’accordérent sur la pertinence d’une telle initiative, tant pour la photographie elle-méme que pour
la Casa de las Américas. C’est ainsi que ce prix vit le jour !

UNE FANTAISIE A LOUER

Au coin d’'une rue de La Havane, suspendu dans le temps, un petit véhicule blanc attend son prochain passager.
C’est un taxi, certes, mais c’est aussi autre chose. Sa silhouette évoque davantage un jouet qu’'une automobile
; sa taille, une illusion qui peine a s’inscrire dans le réel. Et |a, en lettres noires sur la coque immaculée, s’affiche
une phrase qui semble avoir été tracée par un poéte cynique ou un fonctionnaire nostalgique : « Rentar una fan-
tasia » — Louez une fantaisie.

Il n’existe pas d’ironie plus mordante ni de déclaration plus précise de I'esprit cubain contemporain. Car a Cuba,
tout — jusgu’a un trajet en tricycle motorisé — semble naviguer entre la précarité tangible et la beauté imaginée.
Le taxi ne transporte pas seulement des corps : il transporte des attentes, des illusions et, parfois, le désir d’ou-
blier quelques minutes durant le poids du quotidien. On ne paie pas tant pour la destination que pour la promesse
éphémere d’'une autre réalité.

La ville aux alentours, floue et a I'architecture mélancolique, semble 'observer en silence. Des édifices qui furent
jadis des palais coloniaux ou des ministeres de la République s’écaillent avec dignité, témoins de décennies
de politiques, de blocus, de discours et de résistances. La texture de La Havane, tout comme celle du taxi, est
contradictoire : usée et fiere, blessée mais toujours debout. La fantaisie n’est pas ici, comme ailleurs, une évasion
; elle est un outil de survie.

Cette phrase trahit également quelque chose de plus profond : l'institutionnalisation du désir. Que le véhicule
appartienne au systéme de transport d’Etat (Cubataxi), et que la fantaisie elle-méme soit un bien locatif, suggére
une étrange symbiose entre utopie et commerce. Sur l'ille ou la révolution promit d’abolir les réves marchandisés
du capitalisme, on peut désormais, moyennant finances, louer une fantaisie motorisée.




Il est difficile de ne pas voir dans ce geste la métaphore de quelque chose de bien plus vaste. Le socialisme caribéen,
avec ses contradictions insolubles, a dd apprendre a négocier avec le symbolique. Le taxi— avec sa silhouette de
capsule futuriste déchue — devient une scéne ambulante ou 'imaginaire et le réel se croisent sans fracas. Le pas-
sager ne voyage pas : il flotte dans un pays ou le temps avance en spirale, ou la nostalgie se loue par courtes étapes.

Photographier ce taxi, c’est figer une déclaration poétique involontaire. C’est observer la maniere dont le lan-
gage, dans son infime pouvoir, parvient a dire I'indicible. Cette phrase n’est pas un slogan publicitaire : c’est une
confession. Rentar una fantasia n’est pas simplement une invitation au voyage, mais un avertissement sur la
fragilité du désir. Ce que I'on loue, ce n’est ni le bonheur, ni la liberté. C’est leur image mobile, leur trace éphé-
mere sur 'asphalte brilant d’'une ville qui a appris a imaginer ce qu’elle n’a pas.

DES OS, DES JOURNAUX ET DES DRAGONS SANS FEU

Au centre de La Havane survit un quartier ou le temps semble avoir égaré son chemin de retour. La, entre des
toits écaillés et des dragons qui ne crachent plus de fumeée, habite ce gu’il reste de I'une des plus anciennes
communautés chinoises du continent américain. Ce n’est pas un quartier au sens moderne du terme : il n’y a
ni boutiques ouvertes, ni temples embaumant I'encens, nil'allégresse des années trente. Ce qu’il reste, c’est le
silence, la mémoire et les traces.

C’est au milieu du XIXe siécle que les premiers travailleurs chinois arriverent a Cuba. lIs vinrent en tant que «
coolies » — un mot bref pour désigner une longue vie de fatigue — signant des contrats qui promettaient un em-
ploi mais payaient en soleil ardent et en coups de fouet. lIs furent la main-d’ceuvre des sucreries, mais fondérent
aussi des sociétés d’entraide, des journaux en cantonais et une identité singuliere : métisse, afro-cubaine, une
forme d’Orient caribéen. Et quand leurs corps ne purent plus tenir, ils fondérent aussi des cimetiéres.

Aujourd’hui, ce qu’il reste de cette histoire ne se garde ni dans des vitrines ni dans des archives officielles, mais
dans des boites en bois, des stéles inclinées et des visages qui s’efforcent encore de lire des caractéres que leur
propre mémoire commence a oublier. C’est un passé qui ne s’exhibe pas : il s’insinue. Il surgit dans la conversa-
tioninterrompue de deux vieillards dans une ruelle, dans cette langue qui se méle aux accents créoles, dans les
vestiges d’une typographie qui, jadis, imprimait des nouvelles pour des lecteurs désormais disparus.

Mais si la communauté a diminué en nombre, elle a grandi en symboles. Car cette histoire ne se limite pas a la
diaspora chinoise ; elle est, par essence, une histoire cubaine. Une histoire qui parle de migration, de métissage,
de résistance et d’humour. De la maniére dont une culture survit davantage par insistance que par reconnaissance,
et de lafagon dont méme les fantdmes — les os, les photos, les mots — s’obstinent a ne pas tout a fait disparaitre.

Ce fragment n’est qu’un seuil. Les pages qui suivent parcourent d’autres visages, d’autres mémoires, d’autres
silences. Elles sont une conversation avec ce que Cuba a été et ce qu’elle est encore. Un dialogue photogra-
phique ou les voix qui regardent et celles qui ne peuvent plus parler se rencontrent, ne serait-ce qu’un instant.

Et pour entamer ce dialogue, il n’est de meilleur guide que le poete Nicolas Guillen qui, par le tambourinement
de ses mots et son chant mulatre, sut donner son rythme al’ame de cetteile :

iYambambo, yambambé!
Repica el congo solongo,
repica el negro bien negro...



Cette plaque de bronze, fixée sur les murs vieillissants d’un édifice au coeur du quartier chinois de La Havane,
est bien plus gu’une simple enseigne institutionnelle. C’est le vestige silencieux d’'une communauté en exil et
d’une lutte idéologique transplantée dans les Caraibes.

Le Min Chiuh Tang, ou Parti Démocrate Chinois, établit son siege principal a Cuba comme une extension de la
République de Chine (Taiwan) aprés la victoire communiste sur le continent asiatique en 1949. Inspiré par les
idéaux républicains de Sun Yat-sen et associé au Kuomintang, ce centre fit office d’enclave culturelle, politique
et fraternelle pour une diaspora marquée par la nostalgie, I'anticommunisme et le besoin d’ancrage sur une ile
elle-méme traversée par ses propres révolutions.

Le symbole inscrit— une étoile a douze pointes abritant un compas et une équerre — refléte la confluence entre
la tradition magonnique et I'iconographie nationaliste chinoise, deux forces qui ont défini une grande partie de
I'élite migrante du XXe siecle. En ces lieux se tenaient des réunions, des célébrations patriotiques, des cours de
langue et de calligraphie ; s’y tissaient également des alliances avec d’autres communautés exilées.

La plaque, rédigée en chinois traditionnel et en espagnol, rappelle la vocation bilingue, biculturelle et profondé-
ment politique d’un centre qui, méme en exil, se concevait comme le prolongement d’une nation perdue..

CHANT NOIR

par Nicolas Guillén

iYambambo, yambambé !
Le congo solongo résonne,
résonne le noir, bien noir ;
congo solongo du Songo
danse le yambo sur un pied.
Mamatomba,

serembé cuseremba.

Le noir chante et s’enivre,
le noir s’enivre et chante,
le noir chante et s’en va.
Acuememe serembo,
ae;

yambo,

ae.

Tamba, tamba, tamba, tamba,
tamba du noir qui tombe :
tombe du noir, caramba,
caramba, que le noir tombe :
iyamba, yambad, yambambé !




LE STYLE AUX BIGOUDIS
par Pedro Mayer

A mon arrivée & Cuba en 1983, I'une des premiéres images qui s’ancra dans ma mémoire — cette mémoire
visuelle que le photographe curieux active avant méme de comprendre tout a fait ce qu’il regarde — fut celle de
ces femmes cubaines arpentant les rues, la téte couverte de foulards ou de turbans. Ce n’était pas exactement
un geste religieux, ni strictement esthétique. Sous ces étoffes se cachait un échafaudage complexe de tubes
ou de bigoudis en plastique. Une architecture intime dédiée a boucler les cheveux et, en méme temps, affichée
en public avec l'orgueil involontaire de qui n’a rien a cacher.

Ce seuil me fascina : cet instant ou la tentative de couvrir quelque chose devient, sans I'avoir tout a fait préme-
dité, un acte d’affirmation. Ce qui fut autrefois une opération privée, presque secrete — se préparer pour « étre
belle » avant de sortir — avait franchi la frontiére vers la rue, vers I'espace public, et ce, sans aucun scandale.
Mieux encore, cela s’était fait avec style. Ces foulards colorés, ces nceuds, ces silhouettes volumineuses qui se
découpaient contre le soleil des Caraibes n’étaient pas un accident ; ils étaient une mode.

La mode, nous le savons bien, ne nait pas toujours sur les podiums. Parfois, elle surgit de la nécessité, de I'ingeé-
niosité, de la répétition anonyme d’un geste qui, sans le vouloir, devient un signe. Les femmes cubaines, sans
S’étre concertées, avaient transformé un processus de beauté en une esthétique de résistance. Résister a la
chaleur, a la pénurie, a la routine, et sortir tout de méme affronter le monde avec un symbole de soin de soi sur
la téte. A I'instar des rockeurs d’aujourd’hui qui arborent des coiffures impossibles ou des prothéses théatrales
pour leurs concerts ; ce sont d’autres artifices, certes, mais mus par le méme élan : celui de créer une marque
personnelle et, ainsi, de définir sa présence.

Au milieu de cette découverte, je me souviens d’une matinée particulierement touchante. Je m’entretenais avec
Haydée Santamaria, la mythique combattante révolutionnaire, membre du groupe qui prit d’assaut la caserne
Moncada. Une figure de légende, aux discours enflammeés et aux décisions irrévocables. Mais aussi, comme
cela arrive si souvent, un étre humain aux gestes d’une subitilité inattendue. Ce matin-Ia, elle portait un turban
sombre, élégant. Dans un moment d’humour — et peut-étre de confiance — je lui demandai ce qu’elle cachait
dessous. Elle sourit avec ce mélange d’ironie et de dignité qui lui était propre et, dans un geste théatral, défit le
noeud pour me montrer sa collection de bigoudis. La guérillera avait son rituel. Lhéroine révolutionnaire possé-
dait sa propre coquetterie.

Dans ce geste, si simple et si profond, je compris quelque chose de plus sur Cuba : I'esthétique et la politique,
I'intime et le public, ne sont pas toujours des domaines séparés. Méme dans la révolution, et peut-étre surtout
en elle, il existe un espace pour le jeu, le symbole, le soin du corps. Et ces bigoudis, bien plus qu’un caprice
cosmeétique, pouvaient étre — dans leur multiplication, dans leur silencieuse dignité — une maniere modeste et
puissante de dire : « je suis |a ».




LE CADRE DU SILENCE
par Pedro Mayer

Au coin d’'une rue de La Havane, quatre figures sans visage contemplent un cadre vide, suspendu de travers sur
un mur blanc. La scéne, capturée lors d’une installation en 1979, pourrait étre lue comme un geste minimaliste ;
pourtant, elle porte en elle une densité symbolique qui résonne encore avec force aujourd’hui.

Les figures — faites de papier, de silence, de corps sans voix — semblent réunies dans un acte rituel : assister
au néant. Elles regardent ce qui n’est pas la. Un portrait absent, un discours invisible, une vérité censurée. Dans
leur mutisme, ces formes deviennent le portrait collectif d’une société prise au piege entre I'acte d’observer et
I'impossibilité de voir.

Le cadre, ce carré de bois, devient un protagoniste involontaire ; il est ce qui désigne, mais aussi ce qui manque.
Que donne-t-on a voir quand il n’y a plus d’image ? Que communique-t-on quand le langage a été désactivé ?

En plein cceur du Cuba de la fin des années soixante-dix, alors que chaque geste artistique était un exercice de
calcul, cette installation proposait une métaphore cinglante de I'état de I'art et de ’'ame : un public sans visage,
un autel sans dieu, une image effacée par décret ou par désespoir.

Peut-étre que, comme toute ceuvre véritablement politique, elle ne crie pas ; elle murmure. Et dans ce murmure,
il y a quelque chose de profondément subversif.

LE SPAGHETTI ET LA REVOLUTION
par Pedro Mayer

J’étais arrivé a I’'HGtel Nacional avec un mélange d’enthousiasme historique et de fatigue de voyageur. L'édifice,
avec son architecture d’un autre temps et ses vues sur le Malecon, demeurait le lieu de prédilection pour ac-
cueillir touristes et visiteurs étrangers. Un vestige vivant d’'une époque ou I'élégance et le pouvoir se cétoyaient
entre colonnes de marbre et ventilateurs aux pales lentes.

J’y avais convié un petit groupe d’amis — de vieux complices de précédentes traversées sur I'lle — pour un dé-
jeuner au restaurant de I’hétel. En entrant, le rituel fut interrompu par un détail qui, sous toute autre latitude, au-
rait semblé trivial. Le serveur, avec un geste solennel et une certaine énergie martiale, nous assigna six places a
une table... et déplaga un septieme membre vers une autre. Je lui expliquai, avec la courtoisie de celui qui croit
encore alalogique, que nous étions sept et que nous souhaitions partagerla méme table. Saréponse, pourtant,
n’admettait aucune négociation : la table était prévue pour six. Le syndicat, ajouta-t-il, ne permettait pas de ser-
vir un convive supplémentaire.

Je demandai alors la présence du gérant, non pas tant par indignation que par curiosité institutionnelle. Tandis
que nous l'attendions, je fus frappé par une file de Cubains a I'extérieur du restaurant. lls étaient plus de qua-
rante, alignés en silence, attendant d’entrer dans une salle ou la moitié des tables restait vide. Comme si I'ab-
surde avait besoin d’'une mise en scéne, je compris que, selon les normes syndicales, ils ne pouvaient pas non
plus occuper ces sieéges vacants.



Le gérant finit par apparaitre. Sur le ton mesuré de celui qui a été formeé pour gérer les touristes confus, il présen-
ta ses excuses et indiqua au serveur d’ajouter une chaise. Ce dernier s’exécuta avec la résignation de celui qui
accepte une exception qui lui sera reprochée. Il me sembla que nous avions gagné quelque chose, bien que je
ne susse pas exactement quoi.

Vint ensuite le moment de passer commande. Je ne me souviens plus de ce que les autres choisirent, mais moi,
avec I'esprit ouvert de celui qui recherche I'expérience locale, je demandai des spaghettis. Ce qui arriva, cepen-
dant, était un plat difficile & décrire sans recourir a la chimie. Une pate collante, dense, sans fil narratif ni texture,
plus proche de la colle a tapisser des fresques murales que de n’importe quel souvenir italien. Je demandai au
serveur s’il s’agissait d’'une erreur. Son explication futimpeccable : « Pour des raisons syndicales, les spaghettis
ne sont cuisinés qu’une seule fois par jour, a six heures du matin ». Lhorloge marquait déja la fin de 'apres-midi.

Cet épisode trivial —table, chaise, pates — condensait, avec une clarté involontaire, une révélation amére. Mes
convictions, nourries par des années d’enthousiasme pour la cause révolutionnaire cubaine, commencerent a
se fissurer ; non pas a cause de grands discours ou d’affrontements idéologiques, mais sous le poids silencieux
d’une bureaucratie syndicale capable de transformer le réve en parodie. Parfois, la révolution ne s’effondre pas
sous les coups de feu ou I'exil, mais dans 'opacité gélatineuse d’un plat mal servi.

LE REVE BOLIVARIEN
par Pedro Mayer

Il'y a quelque chose aux Etats-Unis qui a toujours attiré mon attention — et je suis certainement loin d’étre le
seul : lamaniére dont ses politiciens et ses habitants se sont approprié le nom de tout un continent, ’TAmérique,
pour désigner leur propre pays.

Au début de I'ere numeérique, nous avions I’habitude d’explorer tout ce que ces nouveaux outils nous permet-
taient de faire. Je ne veux pas dire que de telles explorations ont cessé, mais elles sont aujourd’hui bien plus
complexes qu’elles ne I'étaient a ces premiers instants. Ainsi, un jour, il m’a semblé que je pourrais transférer la
figure du Che d’un billet cubain vers un billet de cing dollars américains, donnant ainsi une connotation totale-
ment nouvelle au terme d’Etats-Unis d’Amérique, en couronnant l'effigie d’Ernesto Guevara comme un paladin
bolivarien. Il ne faut pas oublier que Simon Bolivar voulait unifier tout le continent.

J’ai placé les deux billets dans le scanner, pour ensuite procéder a 'opération a la maniére d’un chirurgien effec-
tuant une transplantation d’organes. J’ai transféré le visage du Che d’un billet a l'autre. Le résultat m’a satisfait,
et plus tard, le Victoria & Albert Museum en Angleterre a méme acquis un exemplaire de I'oeuvre pour sa collec-
tion permanente.

Bien s(r, cette idée de passer un billet au scanner ne m’a pas séduit que moi ; elle a attiré de nombreuses per-
sonnes qui y ont vu une opération bien plus lucrative que ma modeste exploration sémantique. Je parle ici de
la contrefacon de billets. Les autorités du Département du Trésor des Etats-Unis, plus vite que I'éclair, se sont
empresseées de chercher comment réduire le risque de telles falsifications. Elles ont obtenu des développeurs
de logiciels qu’ils fassent en sorte que, dés que I'image d’un billet de banque est reconnue, les fonctions de trai-
tement soient désactivées — des fonctions dont nous disposions tous avant qu’elles ne réalisent le potentiel de
commettre de tels délits.

Cela a certainement augmenté la valeur du billet que j’ai pu créer a I'’époque ou le sujet n’avait pas encore attiré
I’attention des autorités.,
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PORTRAITS

Pedro Meyer

Dés son plus jeune age, il voulut devenir photographe, mais en I'absence d’écoles formelles, il apprit en au-
todidacte. Sa trajectoire est une exploration constante entre technologie et narration visuelle. Il a fondé le
Grupo Arte Fotografico, a impulsé les premiers Colloques Latino-américains et a créé le Conseil Mexicain
de la Photographie. Plus tard, il a développé ZoneZero, le premier site internet dédié a 'exposition de photo-
graphies, ou il a publié I'ceuvre de plus de 1 500 auteurs. Pionnier avec Fotografio para recordar (Je photo-
graphie pour me souvenir), le premier CD-ROM de photographie, sa rétrospective Hérésies a été présentée
dans plus de 60 musées a travers 17 pays. On lui doit également la Fondation Pedro Meyer et le Foto Museo
Cuatro Caminos. Depuis 2020, il travaille sur la collection Miramar, une série de plus de quarante livres qui
rassemblent six décennies de travail et proposent une réflexion sur 'image, la mémoire et la vie en ces temps
de transformation constante.

Alexis Ortiz

Artiste visuel multidisciplinaire, sa pratique se concentre sur I'étude de la perception, de 'imaginaire, de la
meémoire, du territoire, de I'identité et des notions d’espace-temps. Ces axes centraux lui permettent de créer
des récits qui questionnent les maniéres dont nous construisons nos réalités. Son ceuvre a été exposée dans
divers espaces et formats, englobant la photographie, I'art vidéo, la vidéo-installation, la musique, la rédac-
tion de textes et la poésie — disciplines a travers lesquelles il explore les intersections entre ’humain, le tech-
nologique et le naturel. Actuellement, il collabore avec Pedro Meyer en tant que designer éditorial et éditeur
de la collection de livres Miramar, en plus d’assurer la curation et la muséographie de la Galerie Pedro Meyer.

Ximena Zampayo

Elle a étudié les arts visuels a la Faculté d’Arts et de Design de 'UNAM. Elle fait partie d’une nouvelle généra-
tion de créateurs visuels qui explorent la transformation constante de I'image comme moyen d’expression. A
travers son travail, elle projette une vision du monde empathique et dynamique, reflétant un kaléidoscope en
perpétuel changement. Elle est actuellement 'assistante de Pedro Meyer et I'éditrice de certains ouvrages
de la collection Miramar.
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NOTE AU LECTEUR QUI REGARDE ET S’INTERROGE

Sivous étes arrivé jusqu’ici — a travers des portraits, des fragments de mémoire, des ironies urbaines et des
silences qui parlent encore —, peut-étre vous étes-vous demandé plus d’une fois : « Qui sont ces personnes
? Pourquoi cette image est-elle importante ? Qu’est-ce qui unit ces décennies ? »

Ces questions sont une part essentielle de I'expérience que ce livre propose. Cette histoire graphique sur
Cuba, couvrant la période 1979-2009, n’est ni linéaire, ni un guide touristique, ni une anthologie illustrée.
C’est une archive affective, une carte de relations personnelles, politiques et culturelles construite avec des
images et des mots. Et comme toute carte, elle a besoin d’une légende pour s’orienter. C’est pourquoi vous
trouverez a la fin de ce volume une section biographique. Elles ne sont pas la pour imposer de la solennité ni
pour compléter une encyclopédie. Elles sont la pour donner un nom aux visages, pour tracer les liens entre la
photographie et I’'Histoire, et pour redonner de I'épaisseur au temps. Des écrivains comme Mario Benedetti
aux photographes comme Raul Corrales, des figures révolutionnaires aux artistes en marge, chacune de ces
personnes fait partie d’une constellation qui donne sens aux images.

Si ce livre vous a laissé avec des questions, c’était bien la I'intention. Les réponses — ou du moins les pistes
— sont plus proches qu’il n’y parait. Nous vous invitons a poursuivre votre lecture.

VOIX DE LA CULTURE CUBAINE

1. Raquel Tibol (Basavilbaso, Argentine, 1923 — Mexico, 2015) Née sous le nom de Raquel Rabinovich, elle
fut une figure clé de la critique et de I'historiographie de I'art mexicain du XXe siécle. Arrivée au Mexigue en
1953, initialement comme collaboratrice de Diego Rivera, elle s’intégraimmeédiatement au panorama culturel
du pays. Pendant plus de six décennies, elle exerca une critique aigué et sans concessions dans des médias
tels que México en la Cultura et Proceso, consolidant une vision critique du muralisme et des avant-gardes.
Son travail éditorial, télévisuel et muséographique a élargi les cadres traditionnels de la critique, en abordant
également la danse, la photographie et I'art produit par des femmes.

Polémique, indépendante et dotée de principes inébranlables, elle afficha sa sympathie pour le processus ré-
volutionnaire cubain et participa a des échanges culturels liés au nouveau projet de I'ile, promouvant 'ceuvre
de certains artistes au sein du circuit latino-américain. De méme, elle fut liée a des espaces tels que la Casa
de las Américas, que ce soit en tant que collaboratrice, membre de jury ou participante a des rencontres et
débats artistiques.

Savoix, ferme et documentée, demeure une référence incontournable. Elle fut distinguée par la Médaille d’or
des Beaux-Arts, le Prix Fernando Benitez et un doctorat honoris causa de I'Université Autonome Métropoli-
taine (UAM).

2. Mario Garcia Joya, « Mayito » (La Havane, 1938 — Miami, 2023) Figure centrale du développement de
la photographie et du cinéma cubains durant la seconde moitié du XXe siécle. Sa trajectoire a embrassé de
multiples domaines, du photojournalisme et de la photographie documentaire a la direction de la photogra-
phie au cinéma et a la production théorique. Il a participé a certains des films cubains les plus célébres, tels
que Une lutte cubaine contre les démons (1970), La Derniere Céne (1976), Les Survivants (1978), Jusqu’a
un certain point (1983), Lettres du parc (1988) et Fraise et Chocolat (1993).
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Initialement formé a la peinture a ’Académie Nationale des Beaux-Arts San Alejandro, il a poursuivi ses
études en design graphique, langue et littérature a I’'Université de La Havane. Sa carriére a débuté dans des
agences de publicité et au sein de la presse cubaine, ou il a travaillé comme photoreporter entre 1957 et 1965.
En 1961, il rejoint I'Institut Cubain de I’Art et de I'Industrie Cinématographiques (ICAIC), ou il a accompli un
parcours remarquable. En 1971, il est nommeé directeur de la photographie, une spécialité dans laquelle il
a excellé par sa maitrise technique et sa sensibilité esthétique. Son essai graphique A la place avec Fidel
(1970) est une ceuvre clé de la photographie documentaire cubaine.

En 1986, il a cofondé la Fototeca de Cuba avec son épouse, Maria Eugenia Haya.

En 1992, il a recu la bourse de la Fondation Guggenheim et, a la fin de cette décennie, il s’est installé aux
Etats-Unis, ou il a poursuivi son travail dans les domaines cinématographique et académique, fondant I'Ins-
titut Cubano-Américain de la Culture. De plus, il a participé en tant que jury et conseiller a des concours
internationaux et a collaboré avec des musées et des institutions en Amérique et en Europe. Il fut membre
fondateur du Conseil Latino-américain de Photographie et de I’'Union Nationale des Ecrivains et Artistes de
Cuba (UNEAC).

3. Maria Eugenia Haya, « Marucha » (La Havane, 1944 — 1991) Elle commenca sa formation académique
dans le domaine des sciences et obtint son diplome d’ingénieure agronome. Cependant, c’est dans la pho-
tographie qu’elle trouva sa véritable vocation, devenant 'une des premiéres femmes a s’illustrer de maniére
durable dans ce domaine a Cuba.

Sa carriere photographique débuta dans les années soixante avec une ceuvre caractérisée par une grande
sensibilité esthétique et un regard profondément humaniste. Son travail a couvert un large spectre, du por-
trait a la documentation sociale, avec une attention particuliere portée a la vie quotidienne, aux visages ano-
nymes et aux mutations culturelles de son environnement. Elle collabora comme reporter-photographe pour
divers médias nationaux et internationaux, et sa production visuelle dépassa le simple registre journalistique
pour s’inscrire dans un langage propre, a la fois réflexif et engagé.

En 1986, aux cOtés de son époux, le photographe Mario Garcia Joya (« Mayito »), elle fonda la Fototeca de
Cuba. Depuis cette institution, elle joua un rdle clé en tant que promotrice culturelle, commissaire d’exposi-
tion, enseignante et organisatrice d’activités ayant impulsé la reconnaissance de la photographie comme
discipline artistique autonome. Elle participa activement a des jurys, des festivals et des rencontres interna-
tionales, s’intégrant aux réseaux culturels dédiés au développement de I'art photographique.

Son ceuvre a été présentée dans de nombreuses expositions individuelles et collectives, tant a Cuba qu’a
I'étranger.

4. Mariano Rodriguez Alvarez (La Havane, 1912 — 1990) Exposant majeur de I’art cubain de son temps,
il sS’est illustré particulierement comme peintre, céramiste et illustrateur, ainsi que par son réle actif dans le
développement institutionnel des arts visuels sur I'lle. Formé a ’Académie Nationale des Beaux-Arts San
Alejandro, il grandit dans un environnement familial lié a I'art. En 19386, il voyage au Mexique ou il étudie avec
le peintre Manuel Rodriguez Lozano et cbtoie les grands maitres du muralisme mexicain, une expeérience qui
marquera profondément son esthétique. De retour a Cuba en 1937, il participe a de nombreuses expositions
nationales et internationales, y compris des présentations majeures dans les plus prestigieux musées d’art
moderne de New York et de Paris.

Son ceuvre se caractérise par un traitement expressif de la couleur, une composition dynamique et une sym-
bolique ancrée dans la culture cubaine. Le coq (el gallo), motif récurrent dés 1941, est devenu I'embléme
de son travail. Tout au long de sa carriére, il a également abordé des thémes tels que les paysans, les fruits,
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les paysages marins et la végétation, explorant la figuration, I'abstraction géométrique et 'expressionnisme,
dans une évolution stylistique marquée par I'expérimentation formelle et chromatique.

Il fut directeur du département des Arts Plastiques puis président de la Casa de las Américas, institution
depuis laquelle il a soutenu de nombreux créateurs et contribué au rayonnement de I'art cubain au niveau
régional.

Diverses rétrospectives ont renouvelé I'intérét international pour son héritage. La Fondation Mariano Rodri-
guez, dirigée par sa famille, assure aujourd’hui la conservation de son ceuvre ainsi que son étude et sa diffu-
sion.

5. René Portocarrero (La Havane, 1912 — 1985) Représentant essentiel de I'art cubain du XXe siecle, il a
développé une ceuvre embrassant la peinture, le dessin, le muralisme, la céramique et le design graphique.
Reconnu pour son style exubérant, aux racines baroques affirmées, et pour un usage vibrant de la couleur,
son travail a reflété de maniére singuliére la richesse spirituelle et visuelle de la culture cubaine.

En grande partie autodidacte, il fréquenta brievement ’Académie Nationale des Beaux-Arts San Alejandro et
I’Académie Villate. Dés ses premieres années, il se lia au milieu artistique et intellectuel de La Havane et réa-
lisa sa premiére exposition personnelle au Lyceum en 1934. Il participa activement aux cercles littéraires de
son époque, collaborant par des illustrations et des textes a des revues telles que Verbum, Espuela de Plata
et Origenes.

Parmi ses séries les plus célebres figurent Intérieurs du Cerro, Festins, Couleur de Cuba, Figures pour une
mythologie contemporaine et Portraits de Flora. Son travail de muraliste fut tout aussi remarquable, avec des
ceuvres majeures dans divers espaces publics tels que la prison de La Havane, ’hétel Habana Libre, I'église
paroissiale de Bauta, le Théatre National et le Palais de |la Révolution.

Il a obtenu le Prix National de Peinture en 1951, le Prix International Sambra a la Biennale de Sao Paulo en
1964, I'Ordre Félix Varela de la République de Cuba et I’Ordre de I'Aigle Aztéque, décerné par le Mexique.
Son ceuvre a été exposée dans des instances internationales prestigieuses, comme le MoOMA a New York
et la Biennale de Venise. Aprées sa disparition, le New York Times le décrivit comme le plus éminent peintre
contemporain de Cuba.

6. Raul Martinez Gonzalez (Ciego de Avila, 1927 — La Havane, 1995) L’'un des artistes cubains les plus re-
nommeés du siecle dernier, il sS’est formé a ’Académie Nationale des Beaux-Arts San Alejandro et, plus tard, a
I'Institute of Design de Chicago. Sa trajectoire a englobé la peinture, le design graphique, la photographie, le
muralisme et I'enseignement.

Au milieu du XXe siecle, il a intégré le groupe « Los Once » (Les Onze), collectif clé du renouveau de la pein-
ture cubaine, ou il s’est d’abord illustré par son travail au sein de I'expressionnisme abstrait. Cependant, a
partir des années soixante, son style a pris un tournant décisif vers la figuration et le Pop Art.

Dans les domaines institutionnel et éditorial, il s’est distingué comme directeur artistique de larevue Lunes de
Revolucion et a participé activement a la fondation de 'ICAIC et de la Casa de las Américas.

En 1988, le Musée National des Beaux-Arts de Cuba lui a consacré une grande rétrospective. En 1994, il a
recu le Prix National des Arts Plastiques lors de sa premiére édition, ainsi que d’autres distinctions, comme
un doctorat honoris causa de I'Institut Supérieur d’Art.
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Son ceuvre a été exposée dans des musées et des biennales & Cuba, en Europe et aux Etats-Unis. Il reste
dans les mémoires pour avoir jeté un pont durable entre 'avant-garde artistique et la culture populaire dans le
contexte de la Révolution cubaine.

7. Tomas Gutiérrez Alea, « Titén » (La Havane, 1928 — 1996) Figure décisive du cinéma latino-américain du
XXe siecle. Réalisateur, scénariste et théoricien, son ceuvre a joué un réle déterminant dans la configuration
de 'imaginaire culturel de la Révolution cubaine, tout en offrant un regard critique sur ses contradictions et
ses défis.

Issu d’une famille aisée et progressiste, il est diplomé en droit de I’'Université de La Havane en 1951. Peu
apres, il s’installe en Italie pour étudier au Centro Sperimentale di Cinematografia de Rome. C’est la qu’il entre
en contact avec le néoréalisme italien, courant qui marquera définitivement sa perspective artistique et son
intérét pour le reflet de la réalité sociale a travers une sensibilité humaniste. A son retour & Cuba, il coréalise
avec Julio Garcia Espinosa le documentaire El Mégano (1955), une dénonciation des conditions de vie des
charbonniers.

En 1959, apres le triomphe de la Révolution, il est 'un des fondateurs de 'ICAIC. Il a également contribué a la
fondation de TUNEAC et a enseigné a I'Institut Supérieur d’Art.

Tout au long de sa carriere, il a réalisé plus de vingt films, entre longs métrages, documentaires et courts
métrages. Son ceuvre s’inscrit dans le mouvement du Nouveau Cinéma Latino-américain, caractérisé par
une approche critique et un langage cinématographique éloigné des modeles commerciaux de Hollywood.
Parmi ses films les plus marquants figurent Mémoires du sous-développement (1968), considéré comme
son chef-d’ceuvre et 'un des plus importants du cinéma continental ; La Mort d’un bureaucrate (1966), une
satire de la machine étatique ; La Derniere Céne (1976) ; Les Survivants (1979) et Jusqu’a un certain point
(1983). Dans ses dernieres années, il a coréalisé avec Juan Carlos Tabio deux de ses films les plus reconnus
internationalement : Fraise et Chocolat (1993), premier film cubain nommé a I’Oscar du meilleur film étranger,
et Guantanamera (1995).

Son essai Dialectique du spectateur constitue une référence incontournable des études cinématographiques.
Enfin, parmi les distinctions qu’il a regues, on peut citer ’'Ordre Félix Varela et I'Ordre de la Culture Nationale.

8. Mario Benedetti (Paso de los Toros, Uruguay, 1920 — Montevideo, Uruguay, 2009) L'une des voix les
plus significatives de la littérature de langue espagnole du XXe siecle. Membre de la « Génération de 45 », il
a développé une ceuvre diversifiée englobant la poésie, la narration, I'essai, le théatre et la critique littéraire,
avec plus de quatre-vingts livres publiés et traduits dans plus de vingt langues.

Il débuta sa carriére littéraire dans les années quarante avec le recueil de poémes La vispera indeleble (1945),
suivi du recueil de nouvelles Esta manana (1949) et de son premier roman, Qui de nous (1953). Sa projection
internationale survint avec La Tréve (1960), une ceuvre breve et intense qui fut traduite en de nombreuses
langues et adaptée au cinéma, au théatre et a la télévision, rencontrant un immense succes populaire.

Aprés le coup d’Etat en Uruguay en 1973, I'écrivain dut s’exiler en Argentine, au Pérou, & Cuba et en Espagne,
sans jamais cesser d’écrire ni de dénoncer les violations des droits de I’'homme et les effets de I'autoritarisme
en Amérique latine. On se souvient de lui comme d’un auteur capable d’allier sensibilité esthétique et en-
gagement éthique, laissant une empreinte durable dans la littérature latino-américaine et dans la conscience
critique de ses lecteurs.

Toutaulongde sacarriere, ilregut de nombreuses distinctions, dontle Prix Reine Sophie de poésie ibéro-amér-
icaine, le Grand Prix National a I'Activité Intellectuelle de I’'Uruguay et divers doctorats honoris causa. Dans
sontestament, il disposa la création de la Fondation Mario Benedetti, dédiée a la préservation de son héritage
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littéraire, a la promotion de la littérature et a la défense des droits de ’lhomme, avec une attention particuliére
portée a la recherche des disparus dans son pays.

9. Eugenia Walerstein Derechin (Mexico, 1940) Connue sous le nom d’Eugenia Meyer, elle est 'une des
historiennes les plus influentes du pays. Professeure émérite a TUNAM et pionniére de I'histoire orale en
Amérique latine, son ceuvre a profondément renouvelé la maniére d’étudier et d’enseigner I'histoire dans la
région. Formeée a la Faculté de Philosophie et Lettres de TUNAM, elle fut I'éleve d’Edmundo O’Gorman et de
Juan A. Ortega y Medina. Elle a débuté sa carriere d’enseignante en 1960, formant des générations d’histo-
riens selon une perspective critique et plurielle.

Elle aabordé desthémestels que la Révolution mexicaine, les exils politiques et 'enfance, ainsi que la photog-
raphie et le cinéma en tant que sources historiques. De plus, elle a promu la création d’archives, de musées et
d’expositions afin de démocratiser la mémoire au Mexique. Défenseure d’une histoire construite a partir des
processus sociaux et des voix marginalisées, son héritage a été déterminant pour une historiographie plus
inclusive et socialement engagée.

Auteure de plus de vingt-sept livres et cent trente articles, elle a été distinguée par le Prix Université Nationale
et la Chaire Tinker de I’'Université de Chicago.

10. Pablo René Azcuy Cardenas (La Havane, 1939 — Miami, 2019) Figure fondamentale de I'histoire du de-
sign graphique cubain et I'un des affichistes de cinéma les plus emblématiques d’Amérique latine.

Il commenca sa formation artistique a I’Académie Nationale des Beaux-Arts San Alejandro et a I'Ecole
Supérieure des Arts et Métiers de La Havane. En 1964, il rejoignit I'ICAIC, ou il resta jusqu’en 1983. Au cours
de ces deux décennies, il produisit plus de deux cent cinquante affiches pour des films nationaux et inter-
nationaux, en plus de concevoir des logos, des génériques de films, des scénographies et divers supports
publicitaires. Son style, a fort impact visuel, se caractérisait par 'usage dominant du noir, le bichromatisme,
le contraste photographique et une économie graphique. Ce langage visuel, aujourd’hui identifié comme une
part essentielle de ce que I'on appelle le « style ICAIC », a réussi a projeter une identité distinctive pour le
cinéma cubain sur la scéne internationale. Ses affiches pour La Derniére Céne de Tomas Gutiérrez Alea et
Baisers volés de Francgois Truffaut sont considérées comme des classiques du design graphique.

Parallélement, il fut professeur de design a I’Ecole d’Architecture de I'Institut Supérieur Polytechnique José
Antonio Echeverria, a La Havane, puis a I’Université Autonome de Puebla (BUAP) au Mexique. Tout au long
de sa carriere, il a recu de multiples distinctions nationales et internationales.

11. Félix Beltran (La Havane, 1938 — Mexico, 2022) Icone du design graphique en Amérique latine, il com-
menca sa carriere professionnelle a 'age de quinze ans au sein de I'agence McCann Erickson a Cuba. Sa
formation académique se déroula a New York, ou il étudia a la School of Visual Arts, a ’American Art School
et a I'’Art Students League. Il s’y nourrit de courants tels que le modernisme américain, I'affichisme francais et
le design suisse, qui influencérent définitivement le développement de son style, caractérisé par le minimal-
isme et la fonctionnalité.

A son retour & Cuba en 1962, il participa a I'institutionnalisation du design graphique au sein du projet révolu-
tionnaire. Il fut 'un des piliers de la création de la Commission d’Orientation Révolutionnaire (COR), organ-
isme chargé de la production visuelle pour les campagnes politiques et culturelles. Aux cotés de designers
tels qu’Eduardo Munoz Bachs et Raul Martinez, il fut le protagoniste de I'étape la plus influente de I'affichisme
cubain, créant des images emblématiques comme l'illustration en duotone d’Ernesto Guevara, « Le Che »,
ainsi que des affiches dédiées a des causes internationales, telles que la libération d’Angela Davis.
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En 1982, il s’installa au Mexique, ou il résida jusqu’a sa mort. Il y poursuivit son travail d’enseignant dans des
institutions telles que I'Université Autonome Métropolitaine (UAM) et fonda la Galerie Artis ainsi que les Ar-
chives du Design Graphique International d’Amérique Latine. Il fut également 'auteur d’ouvrages théoriques
essentiels, tels que Depuis le design (Desde el disefio) et A propos du design (Acerca del disefio).

Distingué par de multiples prix et membre de diverses académies de design au Mexique et en Espagne, son
ceuvre a été présentée dans de nombreuses expositions individuelles et collectives a I'échelle mondiale.

12. Alfredo Rostgaard (Guantanamo, 1943 — La Havane, 2004) Il fut 'un des grands rénovateurs de I'affiche
politique et culturelle de la Révolution. Formé a I’Ecole des Arts Plastiques José Joaquin Tejada, & Santiago
de Cuba, il commenca sa carriere dans la publicité a la fin des années cinquante. Aprés le triomphe de la
Révolution, il orienta son travail vers le graphisme politique et culturel. Son intégration a I'lCAIC, entre 1965
et 1970, marqua une étape clé de sa trajectoire, durant laquelle il congut plus de deux cents affiches pour le
cinéma cubain et international.

Il travailla également comme directeur artistique de la revue Tricontinental et au sein de I’'Organisation de Sol-
idarité avec les Peuples d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine (OSPAAAL), étendant son langage visuel aux
causes d’envergure mondiale. De plus, il collabora avec des institutions telles que la Casa de las Américas
et TUNEAC.

Son style intégra des références du Pop Art, de I'avant-garde plastique cubaine et du psychédélisme, et se
distingua par un usage expressif de la couleur, ’humour graphigue et une puissante capacité de synthése
visuelle. Parmi ses ceuvres les plus emblématiques figure I'affiche La Rose et 'Epine (1967).

Il fut récompensé dans des concours prestigieux tels que la Biennale Internationale de I'Affiche de Varsovie,
le Festival de Cannes et la Biennale des Arts Graphiques de Cali, ouil recut la Médaille d’or. Il obtint également
la Distinction pour la Culture Nationale et le Prix National de Design « Munoz Bach », décerné par 'TUNEAC..

13. Enrique Bostelmann (Guadalajara, 1939 — Mexico, 2003) Référence incontournable du renouveau de
la photographie mexicaine du XXe siécle et voix singuliére parmiles photographes latino-américains. Il com-
menca sa formation au Colleége Allemand de Mexico et la consolida a la Bayerische Staatslehranstalt fur
Photographie de Munich.

Il développa un regard documentaire profond, exempt de tout folklorisme ou paternalisme, abordant avec
autant de crudité que de sensibilité des thémes tels que la migration, la vie urbaine et rurale, la frontiere et les
inégalités structurelles au Mexique et en Amérique latine. Parallélement, il se concentra sur une ligne plus
expérimentale et conceptuelle, s’intéressant a l'objet, a 'lempreinte humaine et a 'espace habité. Durant cette
étape, il créa une poétique visuelle centrée sur les objets matériels en tant que réceptacles de mémoire et
d’identité, proposant une « esthétique de I'objet » qui transcende sa fonction utilitaire.

Son livre Amérique : un voyage a travers I'injustice (1970) est 'une des ceuvres les plus importantes de la
photographie dans la région, comparable au travail de Robert Frank aux Etats-Unis. On distingue également
ses séries Paysage de ’homme, Espaces habités et Histoires de la mémaoire.

Il fut vice-président du Conseil Mexicain de la Photographie entre 1983 et 1986, et membre du Salén de la
Plastica Mexicana. Son ceuvre a été présentée dans plus de cinquante expositions en Amérique, en Europe
et aux Etats-Unis. Se définissant lui-méme comme un « chercheur de lumiére », il ouvrit de nouvelles voies
pour I'indigénisme et 'image sociale au Mexique ; sa trajectoire a inspiré des photographes de la stature de
Graciela lturbide et Lourdes Grobet.
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14. Luis Carlos Bernal (Douglas, Arizona, 1941 — 1993) Reconnu comme le « pére de la photographie chi-
cana », son ceuvre a marqué un tournant dans la représentation visuelle des communautés mexicano-ameér-
icaines du sud-ouest des Etats-Unis.

I commenca sa carriere dans les années soixante-dix, dans le contexte du mouvement pour les droits
civigues. Plus tard, il s’établit a Tucson, en Arizona, ou il développa une ceuvre engagée envers la vie quotidi-
enne, la spiritualité et la dignité culturelle des quartiers latinos (barrios).

Ses images, centrées sur des portraits intimes au sein d’espaces domestiques, révelent la présence sym-
bolique de la foi catholique, des racines indigénes et des objets populaires qui configurent I'identité chicana.
Pour lui, la photographie n’était pas une simple documentation, mais une forme d’art liée a la communauté et
une affirmation politique de la valeur de I'invisible. Son style a fusionné des éléments du portrait, de la nature
morte et de la mise en scéne, parvenant a une esthétique personnelle et profondément humaine.

15. Adolfo Patino, « Adolfotégrafo » (Mexico, 1954 — 2005) Artiste multidisciplinaire dont I'ceuvre a trans-
formé la scéne de I'art expérimental mexicain a partir des années soixante-dix.

Autodidacte dés son plus jeune age, il fonda le collectif Fotografos Independientes, s’éloignant de la photog-
raphie traditionnelle pour documenter la vie urbaine, les marges sociales et I'environnement de la rue. Plus
tard, avec le groupe Peyote y la Compania, il a élargi son langage visuel vers la performance, I'installation et
I’art-objet, a travers une ceuvre combinant culture populaire, mémoire collective et critique symbolique.

Pionnier des expositions de rue et fondateur d’espaces alternatifs tels que La Agencia, il a exposé dans des
musées au Mexique, aux Etats-Unis et en Europe. Il a proposé une vision ironique et critique de I'art mex-
icain, reconfigurant les icbnes nationales par 'lhumour, 'usage de matériaux organiques et I'incorporation
d’objets du quotidien. Pour ces raisons, il est reconnu comme une figure centrale du néo-mexicanisme et un
précurseur de I'art de I'installation dans le pays.

16. Katya Mandoki (Mexico, 1947) Philosophe et théoricienne de I'esthétique, elle s’est formée aux arts
visuels et a I'histoire de I'art, et a obtenu son doctorat avec une theése pionniére sur I'esthétique et le pouvair.
Depuis plusieurs décennies, elle est professeure-chercheuse a I’'Université Autonome Métropolitaine (UAM),
ou elle coordonne le cycle d’études supérieures en esthétique, sémiotique et théorie de la culture.

A travers son ceuvre, elle a redéfini le role de la sensibilité dans la vie quotidienne, en élargissant le champ de
I'esthétique au-dela de 'art et de la notion traditionnelle de beauté. Son concept de « prosaique » (prosaica)
et ses recherches sur la bioesthétique et I'esthétique du pouvoir ont recu une reconnaissance internationale,
notamment a travers des ouvrages tels que Everyday Aesthetics et Prosaica.

Par ailleurs, elle a publié plus de cent cinquante articles, donné des conférences dans vingt pays et conjugué
son travail académique avec une pratique artistique, exposant dans des lieux prestigieux tels que le Palais
des Beaux-Arts de Mexico.

17. Alberto Korda (La Havane, 1928 — Paris, 2001) Né sous le nom d’Alberto Diaz Gutiérrez, il fut une figure
centrale de I'histoire visuelle du XXe siécle. Il commenca sa carriere comme photographe autodidacte dédié
a la publicité et a la mode, et fonda en 1953 les Estudios Korda.

Aprés le triomphe de Fidel Castro, son ceuvre prit un tournant radical. En 1959, il rejoignit le journal Revolu-
cion et devint peu apres le photographe personnel du leader cubain, qu’il accompagna pendant prés d’une
décennie lors de tournées nationales et internationales. Il immortalisa non seulement les moments fonda-
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teurs du nouveau régime, mais aussi la vie quotidienne du peuple et les transformations sociales de son
pays. Aux cbtés de photographes tels que Raul Corrales et José Figueroa, il définit 'esthétique visuelle de
cette nouvelle ére.

Sa photographie la plus célebre, Guerrillero Heroico, prise le 5 mars 1960, montre « Le Che » dans une atti-
tude défiante lors d’une cérémonie funébre. Limage, initialement peu diffusée, devint avec le temps le portrait
politique le plus reproduit de I'histoire, symbole international de rébellion et de résistance. Bien que Korda
n’ait regu aucune compensation pour son exploitation commerciale, il en défendit la reproduction lorsqu’elle
servait des fins idéologiques.

Par la suite, il se consacra a la photographie sous-marine au sein de I'Institut d’Océanologie, ou il réalisa d’im-
portants relevés scientifiques, tels que I’Atlas des coraux cubains.

Son ceuvre a été exposée dans des institutions de renommeée en Europe, en Amérique et en Asie, et fait partie
de collections prestigieuses comme celle de la Casa de las Américas et du Musée National des Beaux-Arts
de Cuba.

18. Carlos Antonio Contreras de Oteyza (Mexico, 1951) Photographe dont I'ceuvre se distingue par une
documentation profonde des visages et des espaces d’un pays en pleine transformation.

Il a commencé sa carriére en autodidacte en 1968, avant de se former auprés de maitres tels qu’Enrique
Bostelmann, Alberto Korda et Cristina Garcia Rodero. Il a travaillé de maniére indépendante et en collabora-
tion avec diverses institutions culturelles, académiques et gouvernementales, abordant des genres allant de
la photographie industrielle et gastronomique a la photographie documentaire et testimoniale.

Il compte a son actif plus de quarante expositions individuelles au Mexique et a I'étranger. En 2008, il a recu
la Médaille du Mérite Photographique de 'INAH pour ses quatre décennies de trajectoire. Ses images ont
été publiées dans des médias nationaux spécialisés, contribuant ainsi a la préservation du patrimoine visuel
mexicain.

Ses archives, composées de plus de deux mille images, ont été données a I'Université Autonome d’Aguas-
calientes et font partie du fonds de la Boveda Jesus F. Contreras.

19. Julieta Giménez Cacho (Mexico, 1951) Gestionnaire culturelle reconnue, photographe et promotrice
d’art au Mexique, elle a étudié la photographie a la Napier University d’Edimbourg, ou elle a obtenu son
diplébme avec les plus hautes distinctions.

Pendant quinze ans, elle s’est consacrée au domaine documentaire, participant a de nombreuses exposi-
tions collectives. Elle fit partie du groupe fondateur du Conseil Mexicain de la Photographie et occupa le
poste de secrétaire de son conseil d’administration entre 1977 et 1981. Forte d’une expérience en marketing,
publicité et direction de projets éditoriaux, elle a coordonné la revue PhotoVision a Madrid et a occupé des
postes clés dans des institutions culturelles mexicaines, telles que le Centro de la Imagen, le Musée Franz
Mayer et la Coordination de Diffusion Culturelle de 'TUNAM. Enfin, elle a dirigé le Centre Culturel Casa del
Lago Juan José Arreola.

20. Lourdes Grobet (Mexico, 1940 — 2022) Référence fondamentale du renouveau de la photographie con-
temporaine au Mexique, elle a étudié les arts plastiques a I’'Université Ibéro-américaine et s’est spécialisée en
photographie et en design graphique en Angleterre. Bien qu’elle ait commencé sa trajectoire par la peinture,
sa rencontre avec Kati Horna et son expérience a Paris I'ont conduite a se consacrer pleinement a I'objectif.
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Reconnue internationalement pour son emblématique série sur la lutte libre mexicaine (lucha libre), elle a
documenté pendant plus de trois décennies la vie intime et quotidienne des figures derriére les masques,
les humanisant et rendant visible le réle des femmes dans ce milieu. Son travail a également abordé des ex-
pressions culturelles telles que le théatre paysan et indigéne, ainsi que des paysages intervenus, toujours a
travers un regard critique et socialement engagé.

Elle fut membre du Conseil Mexicain de la Photographie et son ceuvre a été exposée en Amérique, en Europe
et en Asie. Elle a recu la Médaille des Beaux-Arts et a laissé derriére elle des archives de plus de vingt-cing
mille négatifs, considérées comme transcendantales pour la mémoire visuelle de la culture populaire mexic-
aine.

21.Beatriz Aulet (Lieu et date de naissance inconnus — La Havane, 2025) Gestionnaire culturelle cubaine
influente, reconnue pour son travail a La Havane en tant que directrice du Centre de Développement des Arts
Visuels (CDAV) durant les années quatre-vingt et le début des années quatre-vingt-dix.

Son nom reste associé a la performance polémique d’Angel Delgado en 1990, lorsque 'artiste déféqua sur
un exemplaire du journal Granma en signe de protestation contre la censure. En sa qualité de directrice du
CDAV, Aulet fut contrainte de comparaitre comme plaignante lors du proces qui condamna Delgado, ce qui
déclencha un débat intense sur les limites de la liberté artistique dans le contexte cubain. Bien qu’elle ait suivi
le protocole institutionnel, elle fut sanctionnée pour ne pas avoir empéché I'acte, un événement qui marqua
la fin de sa carriére publique.

Malgré cet épisode, beaucoup se souviennent d’elle avec admiration pour son engagement envers l'art et
pour avoir soutenu, de I'intérieur du systéme, des espaces de création au sein d’une structure culturelle re-
strictive. Sa trajectoire incarne les tensions entre art, pouvoir et dissidence dans la Cuba de la fin du XXe
siecle.

22. José Alberto Figueroa (La Havane, 1946) L'un des photographes les plus importants de I’histoire cu-
baine. Il commenca sa carriere en 1964 sous la direction d’Alberto Korda, avec qui il établit une étroite relation
professionnelle et personnelle. Depuis lors, il a documenté avec sensibilité et intelligence visuelle les prin-
cipaux processus sociaux, politiques et culturels de son pays, constituant des archives qui font aujourd’hui
partie indispensable de la mémoire collective.

Son ceuvre embrasse aussi bien le témoignage de la vie quotidienne que les grands jalons historiques de la
Révolution, enregistrant des themes tels que l'exil, la migration, la vie familiale et les paysages urbains. Il s’est
également distingué en tant que gestionnaire culturel et défenseur de la photographie comme instrument de
memoire, de vérité et de transformation.

En 1995, aux cotés de la commissaire d’exposition Cristina Vives, il a fondé I'Estudio Figueroa-Vives, I'un
des espaces indépendants les plus actifs et reconnus de la scéne artistique cubaine. Son travail, largement
exposé en Ameérique et en Europe, comprend des séries telles que ¢Y ahora qué? (Et maintenant, quoi ?),
consacrée a la chute du mur de Berlin.

23. lvan Canas (La Havane, 1946 — Miami, 2019) Figure essentielle de I'histoire de la photographie doc-
umentaire cubaine, il s’est formé a I’'Université de La Havane et, sous la direction de maitres tels que Raul
Martinez et Adelaida de Juan, il a commencé sa carriére professionnelle en 1968 comme photographe pour
la revue Cuba Internacional, collaborant avec de nombreuses publications, principalement culturelles. Au
cours de deux décennies, il a participé a plus de cent expositions et a recu des distinctions tant a Cuba qu’a
I'étranger.
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Son ceuvre se distingue par un regard sobre, critique et profondément humain sur la vie quotidienne. Sa série
la plus emblématique, Le Cubain s’offre (El cubano se ofrece), dépeint avec honnéteté les réalités du pays,
loin du triomphalisme officiel. Le livre, publié en 1986 aprés des années de censure partielle, a consolidé sa
réputation de photographe engagé envers la vérité visuelle. On remarque également des travaux tels que
Trinidad et ses essais photographiques sur la danse et le travail industriel. A partirde 1992, il a résidé & Miami,
ou il a poursuivi son travail de reporter-photographe.

Sesimages font partie de collections institutionnelles telles que la Fototeca de Cuba, le Musée Reina Sofia et
le Musée d’Art du Comté de Los Angeles (LACMA).

24. Luis Manuel Rodriguez, « Pirole » (La Havane, 1952 — 1997) Photographe cubain de premier plan, il a
développé une ceuvre d’une grande valeur pour I'histoire de la photographie cubaine, grace a une documen-
tation rigoureuse de la vie sociale, politique et culturelle de la période révolutionnaire et, plus largement, de la
seconde moitié du XXe siécle. Il fit partie du second groupe de photographes de la revue Revolucidon y Cultu-
ra, ou il se spécialisa dans le registre documentaire et de mceurs (costumbrista), capturant les quartiers, les
rituels, les symboles et les scénes de la vie quotidienne.

Aux cobtés de plusieurs de ses collégues, il a contribué a consolider une perspective ayant transcendé la
simple propagande. Son travail est fréquemment cité dans des textes critiques et des catalogues, ce qui réaf-
firme son importance en tant que collaborateur et chroniqueur visuel de son époque.

25. Haydée Santamaria Cuadrado (Encrucijada, Las Villas, 1922 — La Havane, 1980) Elle participa a I'as-
saut de la caserne Moncada en 1953 ou, aux c6tés de Melba Hernandez, elle fit partie du groupe restreint de
femmes ayant activement pris part a la lutte armée. Son frere Abel et son compagnon furent assassinés a
cette occasion, une tragédie qui marqua sa vie et réaffirma son engagement envers la cause.

Dés le triomphe de la Révolution en 1959, elle fut désignée par Fidel Castro pour fonder et diriger la Casa de
las Américas, institution gu’elle présida jusqu’a sa mort et qui devint I’'un des principaux centres culturels du
continent. Depuis cette tribune, elle promut la littérature, les arts visuels et la pensée critique, projetant Cuba
comme une référence culturelle en Amérique latine et soutenant de jeunes artistes tels que Silvio Rodriguez
et Pablo Milanés.

Membre de la direction du Parti Communiste de Cuba et de la présidence de I'Organisation Latino-Améric-
aine de Solidarité (OLAS), elle a conjugué une profonde sensibilité intellectuelle avec une volonté politique
ferme. Elle fut I'éditrice du plaidoyer Lhistoire m’acquittera (La historia me absolvera), contribuant a diffuser
les idéaux révolutionnaires a travers la parole écrite et I'art.

Son suicide en 1980 constitua une perte douloureuse pour la culture cubaine ; néanmoins, sa figure demeure
dans la mémoire collective pour son engagement radical envers la justice sociale, la liberté et la dignité des
peuples.

26. Raul Corrales Fornos (Ciego de Avila, 1925 — Cojimar, 2006) Photographe de premier plan et témoin
essentiel de la Révolution cubaine, il commenca sa carriére en 1944 en tant qu’assistant de laboratoire et
photojournaliste, collaborant avec des publications telles que Carteles, Bohemia et Hoy. Durant les années
cinquante, il travailla pour la presse illustrée et des agences de publicité. Cependant, c’est a partir de 1959
que son ceuvre acquit toute sa pertinence, lorsqu’il devint photographe accompagnateur de Fidel Castro et
documenta la transformation sociale du pays ainsi que la vie quotidienne du peuple.

21



Par la suite, il fut chef du service photographique du journal Revolucion et, pendant prés de trois décennies
a partir de 1964, il dirigea la section de photographie du Bureau des Affaires Historiques du Conseil d’Etat.
Membre fondateur de la section de photographie de TUNEAC, son ceuvre se distingue par une profonde
empathie envers les secteurs populaires — notamment les paysans, les femmes et les Afro-descendants
—, s’éloignant du portrait héroique des dirigeants pour se concentrer sur ’lhumanité collective qui portait le
processus révolutionnaire.

Parmi ses images les plus emblématiques figurent Caballeria, Sombreritos ainsi que les reportages sur Playa
Giron (la Baie des Cochons) et la Crise d’Octobre (Crise des missiles). Sa photographie de Fidel Castro pro-
noncant un discours sur la Place de la Révolution fut utilisée, a la demande du leader lui-méme, pour illustrer
le billet de 10 pesos cubains.

Premier photographe cubain arecevoir le Prix National des Arts Plastiques (1996), il fut également décoré de
I’Ordre Félix Varela (1988). Son ceuvre a été publiée et exposée a Cuba et a I'étranger, et constitue aujourd’hui
une part fondamentale du patrimoine visuel du pays.

27. Vilma Espin Guillois (Santiago de Cuba, 1930 - La Havane, 2007) Ingénieure chimiste dipldomeée de
I’'Université d’Oriente, elle s’engagea trés jeune dans les mouvements étudiants et révolutionnaires contre la
dictature de Fulgencio Batista. Elle participa activement au Mouvement du 26 Juillet, collabora avec Frank
Pais et fut I'une des principales dirigeantes de la lutte clandestine a Santiago de Cuba. En 1958, elle rejoignit
I’Armée Rebelle, coordonnant des actions stratégiques entre les villes et les montagnes de I'Orient cubain.

En 1960, elle fonda la Fédération des Femmes Cubaines (FMC), organisation qu’elle présida jusqu’a sa mort
et a travers laquelle elle promut des politiques publiques en faveur de I'égalité, de I'accés a I'éducation, de la
santé reproductive, de la création de créches (circulos infantiles) et de la participation politique des femmes.

Outre son travail d’'organisation, elle occupa des postes de haute responsabilité : membre du Bureau Poli-
tique du Parti Communiste de Cuba, députée a I’Assemblée Nationale du Pouvoir Populaire et présidente
de commissions liées a I'enfance, a la famille et a I'équité de genre. Sa trajectoire fut reconnue par le titre
d’Héroine de la République de Cuba et I'Ordre de Playa Giron.

Mariée a Raul Castro depuis 1959 et mére de quatre enfants, elle reste dans les mémoires comme un sym-
bole de la Révolution et une voix ferme en faveur de la justice sociale.

28. Silvio Rodriguez Dominguez (San Antonio de los Banos, 1946) Auteur-compositeur-interpréete, poéte
et guitariste cubain, reconnu comme I'une des voix les plus notables de la Nueva Trova. Né au sein d’une fa-
mille modeste, il manifesta trés jeune un penchant pour la musique et la poésie ; il apprit le piano et la guitare
tout en participant activement aux brigades d’alphabétisation et aux milices étudiantes aprés le triomphe de
la Révolution.

Il commenca sa carriere professionnelle comme dessinateur pour ’lhebdomadaire Mella, mais c’est en 1967
qu’il fit ses débuts a la télévision cubaine. Peu apres, il rejoignit le Groupe d’Expérimentation Sonore de I'lIC-
AIC, ou il définit son style musical et composa des bandes originales pour des films et des documentaires.
Son ceuvre fusionne la tradition des troubadours avec des textes d’une profonde charge sociale, poétique et
politique, en dialogue constant avec les idéaux révolutionnaires.

Au cours de sa carriere, il a composeé plus de cing cents chansons et publié plus de vingt albums. Parmi ses
titres les plus emblématiques figurent Ojala, Unicornio, Playa Giron et La maza.
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Sa trajectoire a été saluée par de nombreuses distinctions, telles que le titre d’Artiste de TUNESCO pour la
Paix, le Prix National de Musique de Cuba ainsi que divers doctorats honoris causa dans plusieurs pays.

29. Argelia Dominguez Ledn (San Antonio de los Barnos, 1926 — La Havane, 2021) Mére du troubadour Sil-
vio Rodriguez, elle naquit au sein d’une famille ouvriére dédiée au tabac. L'une d’une fratrie de onze enfants,
elle manifesta dés son plus jeune age un fort penchant pour la musique et la poésie, formant un duo vocal
avec sa sceur Orquidea, avec qui elle se produisit sur des radios locales.

Elle travailla comme coiffeuse pour subvenir aux besoins de sa famille, sans jamais abandonner le chant
comme expression quotidienne. Sa voix fut la premiéere que Silvio entendit a la maison. En 1996, la mere et
le fils partagérent le micro sur la chanson El viento eres tu (Le vent, c’est toi), incluse dans un album dont la
pochette reproduit une image d’Argelia a I'age de dix-huit ans.

Son héritage perdure non seulement dans la mémoire affective de sa famille, mais aussi dans I’histoire mu-
sicale de Cuba, en tant que symbole d’une maternité sensible et travailleuse, profondément liée au chant et
ala poésie.

30. Pablo Milanés Arias (Bayamo, 1943 — Madrid, 2022) Figure centrale de la musique latino-américaine
contemporaine, il manifesta dés son plus jeune age un talent exceptionnel pour le chant, qu’il cultiva a La
Havane par des études formelles de composition, d’harmonie et d’'orchestration. Sa sensibilité musicale fut
faconnée par le feeling, un courant fusionnant le boléro avec le jazz et la chanson romantique, insufflant a ses
interprétations une émotion moderne et profonde.

Il commencga sa carriere au sein de groupes tels que Los Bucaneros et le Cuarteto del Rey, et lanca en 1965
Mis 22 anos, un titre qui marque la transition entre le feeling et ce qui allait bientét devenir la Nueva Trova
Cubana. En 1968, aux c6tés de Silvio Rodriguez et Noel Nicola, il fonda ce mouvement lors d’un concert a la
Casade las Américas.

Tout au long de sa vie, il a composé des pieces fondamentales telles que Yolanda, Para vivir, Yo pisaré las
calles nuevamente, El breve espace en que no estas et Pobre del cantor. Il a enregistré plus de quarante al-
bums et collaboré avec des figures telles que Mercedes Sosa, Ana Belén, Fito Paez et Joan Manuel Serrat.
Il fut récompensé par le Prix National de Musique de Cuba et le Grammy Latin pour ’'Excellence Musicale.

Bien gu’il ait été, a ses débuts, un fervent défenseur de la Révolution cubaine, il adopta avec le temps une
posture critique envers le gouvernement, dénoncant la répression et plaidant pour une ouverture démocra-
tique.

31. German Pinelli (La Havane, 1907 — 1995) Né sous le nom de Gregorio José German Piniella Vazquez
de Mella, il fut 'une des personnalités les plus emblématiques de la radio et de la télévision cubaines. Dés
I'enfance, il fit preuve d’une sensibilité artistique remarquable : il débuta comme chanteur a '4ge de six ans
au Théatre National de La Havane, et sa voix de ténor fut louée par Enrico Caruso lui-méme lors d’une visite
sur I'lle en 1920.

Fils de parents espagnols, il fit ses études a Paris et a Madrid, ou il se spécialisa en déclamation, en chant et
en instruments de musique. A quatorze ans, il participa a I’'une des premiéres transmissions radiophoniques
a Cuba, depuis le Théatre Campoamor, marquant ainsi le début d’une longue et riche carriére dans les médi-
as.
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Il fut une figure clé de I'émergence de la radio cubaine et, plus tard, le premier visage a apparaitre sur la télévi-
sion nationale. Sa présence élégante, sa voix distinctive et son talent pour I'improvisation firent de lui I'ani-
mateur le plus respecté de son époque. Il mena également une carriere active au théatre, dans la musique et
le journalisme. Il fit partie de compagnies de zarzuela, joua au sein de I’'Orchestre Palau et travailla comme
rédacteur et commentateur, se distinguant par sa finesse et son intégrité.

32. Victor Flores Olea (Toluca, 1932 - Acapulco, 2020) Lun des intellectuels les plus renommés du Mexique
au XXe siécle, reconnu pour son travail d’essayiste, de narrateur, de professeur, de diplomate, de photog-
raphe et de gestionnaire culturel. Il a étudié le droit au Mexique et a poursuivi des études de troisieme cycle a
Rome et a Paris. Sa trajectoire académique s’est consolidée en tant que directeur de la Faculté des Sciences
Politiques et Sociales de TUNAM entre 1970 et 1975, période durant laquelle il aimpulsé I'internationalisation
de la pensée critique en invitant des figures telles qu’Herbert Marcuse, Eric Hobsbawm et André Gorz.

Il fut ambassadeur du Mexique en URSS, représentant auprés de 'TUNESCO et de 'ONU, et occupa d’autres
postes clés dans la diplomatie et la culture ; notamment la Sous-secrétariat a la Culture au sein de la SEP et
la présidence fondatrice du Conseil National pour la Culture et les Arts (Conaculta). Par ailleurs, il a fondé le
Centre d’Etudes Latino-américaines (CELA).

Parmi ses ceuvres se distinguent Registro de los suenos, Memoria en llamas et Crisis de la globalidad. Son
travail photographique a été exposé en Ameérique et en Europe. Il a collaboré a des médias tels que Siempre!,
Excélsior, El Universal et La Jornada, et a codirigé les revues Medio Siglo et El Espectador.

33. Graciela lturbide (Mexico, 1942) L'une des photographes les plus importantes d’Amérique latine. Elle a
commenceé des études de cinéma a 'lUNAM ; cependant, c’est la photographie — apprise en tant qu’assis-
tante de Manuel Alvarez Bravo — qui a défini sa trajectoire.

Depuis les années soixante-dix, elle explore en profondeur l'identité, la mort, la spiritualité et le role de la
femme dans la culture mexicaine, en se concentrant particulierement sur les communautés indigenes et en
redéfinissant le regard sur le Mexique a travers une perspective intime, critique et universelle.

Sa série sur Juchitan (Oaxaca) a donné naissance a certaines de ses images les plus iconiques, comme
Nuestra senora de las iguanas. Dotée d’'un regard documentaire profondément poétique, elle a également
travaillé en Inde, a Madagascar, a Cuba et dans plusieurs pays d’Europe.

Elle a recu des prix prestigieux, tels que le prix Hasselblad (2008), le prix W. Eugene Smith (1987) et le prix
Princesse des Asturies pour les Arts (2025). Son ceuvre a été exposée dans des musées tels que le MOMA,
le Centre Pompidou et la Fondation Cartier.

34. Raul Milian (La Havane, 1914 — 1984) Artiste visuel cubain autodidacte dont 'oeuvre s’inscrit dans I'ab-
straction lyrique et 'expérimentation plastique. Eloigné des académies et des discours officiels, il a dévelop-
pé un langage profondément personnel qui évitait aussi bien la figuration traditionnelle que la propagande
politique dominante. A travers ses dessins, ses aquarelles et ses encres, il a exploré une gestuelle expressive
et une sensibilité introspective qui le lient a une vision existentialiste de I'art.

Il a participé a des biennales internationales telles que celles de Venise et de Sao Paulo, et a exposé dans
des lieux prestigieux comme I’'Université de Yale, consolidant ainsi sa reconnaissance au-dela du contexte
insulaire.
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Il a toujours maintenu une posture indépendante face aux tendances institutionnelles et commerciales, ce
qui lui a permis de rester a I'écart des modes et I'a imposé comme I'un des artistes cubains les plus originaux
du siécle dernier.

35. Antonia Eiriz Vazquez (La Havane, 1929 — Miami, 1995) L'une des artistes les plus singulieres et puis-
santes de I'art cubain. Formée a ’Académie Nationale des Beaux-Arts San Alejandro, elle a développé une
peinture expressionniste marquée par le dramatisme, l'intensité émotionnelle et un regard critique sur la réal-
ité sociale. Dés ses premiéres ceuvres, elle manifesta un penchant pour le grotesque et I'introspectif ; ainsi,
dans les années soixante, elle fut considérée comme I'une des voix les plus radicales du néo-expression-
nisme a Cuba. Elle a abordé des thémes tels que I'aliénation, la violence et la répression, révélant aussi bien
les promesses que les contradictions de la Révolution. Parmi ses piéces les plus marquantes figurent LAn-
nonciation (1963), Le Christ sortant de Juanelo (1966) et La Mort en balle (La muerte en pelota, 1966).

Cependant, en 1968, suite a la censure de son tableau Une tribune pour la paix démocratique, elle se retira
de la vie artistique officielle. Elle se consacra alors a I'enseignement et au travail communautaire dans son
quartier natal, jusgqu’a son exil a Miami dans les années quatre-vingt-dix, ou elle reprit la peinture peu avant
son déces.

36. Nicolas Guillén (Camagtey, 1902 - La Havane, 1989) Il naquit au sein d’'une famille de la classe moy-
enne cultivée. Son peére, journaliste engage, fut assassiné en 1917 lors d’une révolte politique ; cette perte
précoce laissa en lui non seulement un vide, mais une conscience aigué qui allait marquer son destin.

Il tenta d’étudier le droit a 'Université de La Havane, mais la poésie I'appela avec plus de force. Il se consacra
a la typographie et au journalisme dans sa ville natale, ou il commenca a forger sa véritable ceuvre.

En 1930, il publia Motivos de son, titre fondateur de la poésie afro-cubaine. Ces vers apportaient bien plus
que du rythme : ils étaient la voix profonde d’une Cuba s’exprimant par les tambours, 'argot (calo) et la peau.
Cette méme année, il rencontra Langston Hughes, poéte afro-américain qui devint son miroir et son compag-
non de route. Tous deux comprirent que la poésie pouvait — et devait — parler depuis la négritude avec fierté
et beauté. Un an plus tard, Séngoro cosongo consolida un style unique, avec des vers qui dansent, des mots
qui suent et une langue capable d’étre a la fois tambour et conscience.

Mais il ne s’arréta pas la. Sa poésie s’ouvrit au politique. Dans West Indies, Ltd. (1934), il dénonca le colo-
nialisme. Peu apres, il voyagea en Europe comme correspondant pour couvrir la Guerre Civile Espagnole.
En 1937, il rejoignit le Parti Communiste. Cet engagement lui valut la prison et I'exil, mais le mena aussi a
parcourir le monde. Il voyagea a travers ’Amérique, I'Europe, 'Afrique et I'Asie, tissant des liens avec des
mouvements sociaux et des écrivains qui croyaient, comme lui, en la parole comme forme de résistance.

Il retourna a Cuba aprés le triomphe de la Révolution. Quelque temps plus tard, il fut nommé président de
'UNEAC, poste gu’il occupa pendant plus d’'un quart de siécle. Sa figure devint un phare et un pont pour des
générations entiéres de créateurs, grace a des poémes tels que El son entero, Elégie & Jesus Menéndez et
La palombe au vol populaire.

Il recut le Prix National de Littérature de Cuba, le Prix Lénine pour la Paix et de nombreuses distinctions inter-
nationales.
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37. Ernesto Guevara, « Le Che » (Rosario, Argentine, 1928 — La Higuera, Bolivie, 1967) Médecin de for-
mation, il devint 'un des personnages les plus influents du mouvement révolutionnaire a Cuba, qu’il rejoignit
en 1956 apres avoir rencontré Fidel Castro au Mexique. Son engagement profond dans la lutte anticoloniale
et anticapitaliste le conduisit a participer, en tant gue commandant, a la campagne de guérilla qui aboutit au
renversement de Fulgencio Batista en 1959.

Au sein du nouveau gouvernement, il occupa des postes stratégiques : il présida la Banque Nationale de
Cuba, fut ministre de I'lndustrie et dirigea des délégations diplomatiques en Afrique, en Asie et en Europe, ou
il s’entretint avec des dirigeants tels que Gamal Abdel Nasser et Mao Zedong. Convaincu que la Révolution
devait s’étendre au-dela de Cuba, il encouragea et participa aux luttes armées au Congo et, plus tard, en Bo-
livie. C’est dans ce dernier pays qu’il fut capturé, avec le soutien de la CIA, puis exécuté.

Ses Carnets de voyage (Diarios de motocicleta), ses traités sur la guerre de guérilla et ses essais sur I'écon-
omie socialiste témoignent d’'une vision intégrale de la transformation révolutionnaire et ont contribué a faire
de lui 'un des mythes politiques les plus puissants du XXe siécle.
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Cet ouvrage a été achevé d’'imprimer au mois de mars 2026 sur les presses de Repro.Grafika, S.C., a Santa
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