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COLLEZIONE MIRAMAR

Con oltre sessant’anni di carriera e un archivio che vanta piu di un milione di scatti, Pedro Meyer intraprende
la missione di dare voce alla pluralita di storie che animano la sua opera, un corpus in perenne mutamento.
Questi racconti non riflettono soltanto la sua peculiare cifra estetica, ma restituiscono anche la testimonianza
fondamentale del suo impegno istituzionale e associativo profuso nel corso degli anni.

La Collezione Miramar si configura come un compendio retrospettivo e autobiografico: un’opera monumenta-
le articolata in oltre 41 volumi che documentano I'evoluzione del suo linguaggio visivo. Il percorso attraversa
decenni di storia, muovendo dai primi lavori degli anni Cinquanta fino alle frontiere dell'innovazione tecnologi-
ca, inclusa l'integrazione dell’Intelligenza Artificiale.

CUBA, VOLUMEII

Pedro Meyer ha compiuto numerosi viaggi a Cuba tra il 1979 e il 2009, catturando una visione inedita della
vita sull'isola e immortalando momenti storici cruciali. Questo volume presenta una collezione fotografica
che esplora la profonda ricchezza culturale cubana attraverso i ritratti di figure emblematiche come Nicolas
Guillén, Silvio Rodriguez, Gabriel Garcia Marquez, Mario Benedetti, Mario Garcia Joya (“Mayito”), Pablo Mi-
lanés, Alberto Diaz Gutiérrez (“Korda”), René Portocarrero e Raul Corrales, tra gli altri.

Quest’opera si ricollega direttamente al Primer Coloquio Latinoamericano de Fotografia, organizzato da
Meyer nel 1978 a seguito di un complesso lavoro di gestione promosso dal Consejo Mexicano de Fotografia.
Tale simposio ha rappresentato un vero punto di svolta per la fotografia latinoamericana, riunendo fotografi e
teorici di tutta la regione in uno spazio comune di riflessione e dialogo.
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Alla mia amica Raquel Tibol, la cui guida & sempre stata imprescindibile.

UN’AVVENTURA AMOROSA
di Pedro Meyer

Cuba, nel 1975, fu per me un’avventura amorosa. E come ogni storia d’amore, fu scandita dai sussulti dell’en-
tusiasmo, della delusione e, ditanto in tanto, da una sgradevole perplessita. Al’epoca non conoscevo ilnome
di un solo fotografo cubano, né avevo mai visto una loro opera. Nessuno dei miei colleghi in Messico poteva
aiutarmi: la scena fotografica cubana, se esisteva, si muoveva in silenzio, senza attraversare le acque del
Golfo.

Stavamo organizzando il Primer Coloquio Latinoamericano de Fotografia. Eravamo Raquel Tibol, Lazaro
Blanco, Nacho Lopez e pochi altri. Volevamo invitare i fotografi piu interessanti del continente ma, nel caso di
Cuba, partivamo dal nulla. Non si trattava solo di una distanza geografica, bensi di un’opacita culturale impo-
sta da anni di isolamento e politica.

Tentai di aprire qualche varco attraverso I'ambasciata del Messico all’Avana. Chiesi anche ad amici che ave-
vano contatti sull’isola. E a poco a poco, di bocca in bocca, un nome inizid a ripetersi: Mario Garcia Joya, o
“Mayito”, come molti lo chiamavano. Garcia Joya era un fotografo eccezionale, tanto nelle immagini fisse
guanto nel cinema. Lui e sua moglie, Maria Eugenia Haya, o “Marucha”, erano il perno della fotografia cuba-
na. La loro attivita si articolava all’interno di un’istituzione ufficiale (perché a Cuba tutto doveva essere ufficia-
le): ’'Unione Nazionale degli Scrittori e degli Artisti di Cuba (UNEAC).

In Messico, anche noi fondammo la nostra istituzione: il Consejo Mexicano de Fotografia. E cosi, un’istituzio-
ne incontrd I'altra e un documento si uni a un altro documento. Lentamente, intrecciammo i fili di una possi-
bile collaborazione. Nessuno di noi era entusiasta delle formalita. Eravamo creatori, non burocrati. Eppure,
conoscevamo bene i passi del ballo diplomatico e imparammo a danzare con scioltezza, persino fuori tempo.

Viaggiare a Cuba, lo scoprii presto, era sorprendentemente semplice. Bastava una breve pratica burocratica.
Non era lo stesso per i cubani. Uscire dal proprio paese era una piccola odissea. || permesso poteva tardare
mesi e, quando finalmente lo ricevevano — perché di questo si trattava: un permesso, non un diritto — arriva-
va con delle condizioni. Tempo limitato. Una quota fissa in valuta estera cosi ridicola che poteva esaurirsi con
la prima corsa in taxi. Quella limitazione imponeva una dipendenza silenziosa, un malessere diplomatico che
mi € sempre parso ingiusto e umiliante. Creava debiti impliciti dove non avrebbero dovuto essercene. Ma la
Rivoluzione Cubana era cosi, ci dicevamo dall’esterno. Il prezzo dei principi. Tutto sembrava perdonabile se
pensato in funzione dell’avvenire.

Sull’isola, tuttavia, imparai che certi temi non si discutevano facilmente. Persino tra amici c’era una sorta di
guarantena emotiva. Insistere significava rischiare di infliggere una ferita, non tanto a se stessi, quanto a chi
viveva quelle restrizioni quotidiane e vedeva calpestati i propri diritti. Piu che all’ideologia, mi riferisco alle
scartoffie, alle lunghe file e alla crudele indifferenza dell’apparato istituzionale.

Eppure, ero ancora innamorato. Cuba, in quegli anni, era la promessa romantica di una rivoluzione pensata



per tutta ’America Latina, un faro acceso in un continente seminato di dittatori e stati di polizia “perfetti”. Era-
vamo disposti a perdonarle quasi tutto: le contraddizioni, le piccole miserie, i labirinti burocratici. Ogni difetto,
pensavamo, era solo un inciampo passeggero verso un futuro piu giusto.

E forse lo era. O forse — come accade in ogni storia d’amore — il nostro rapporto con Cuba aveva piu a che
fare con cio che volevamo vedere che con cid che avevamo realmente davanti agli occhi.

LA CARTA FOTOGRAFICAE LA JEEP
di Pedro Meyer

Alla fine riuscimmo a stabilire un contatto con i colleghi cubani e scoprimmo il loro grande entusiasmo nel
voler partecipare al Primer Coloquio Latinoamericano de Fotografia. C’era solo un problema: non avevano
carta fotografica su cui stampare le immagini da inviare in Messico, come richiesto dal bando.

Era impensabile che non partecipassero per quel motivo; cosi ci mettemmo all’opera per procurar loro diver-
se scatole di carta sensibile e gliele facemmo pervenire tramite la valigia diplomatica messicana. Una volta a
Cuba, il materiale fu distribuito tra i membri in modo decisamente sui generis. Accadde che Mayito e Maru-
chainiziarono a fare dei giri notturni per far visita ai fotografi che si erano iscritti per inviare le proprie opere al
Coloquio.

Con il favore delle tenebre, consegnavano la quantita di carta sensibile necessaria in base al numero di foto
da spedire, aggiungendone uno o due fogli extra per le prove di stampa. Il Consejo Mexicano de Fotografia
era ancora in fase di formazione, e tutti coloro che vi aderivano erano d’accordo nell’'offrire tale sostegno ai
cubani.

Quando riuscimmo a superare tutti gli imprevisti legati ai materiali per 'allestimento della mostra al Museo
d’Arte Moderna — bisogna considerare che li non si era mai vista prima di allora un’esposizione fotografica
cosi imponente — mi si avvicind una giornalista e critica d’arte nordamericana per indagare, con aria condi-
scendente, sulla scarsa qualita delle stampe esposte. Credo abbia percepito che ero sul punto di sbranarla
davanti a una domanda simile, ma mi trattenni, comprendendo pienamente che lei non poteva conoscere la
storia dietro quelle foto. Fatto sta che le spiegai tutto nei minimi dettagli e, a quel punto, lei ribalto il suo artico-
lo per dare risalto al risultato ottenuto nonostante le difficolta vissute.

In seguito ebbi la prova, ancora una volta, che non si sa mai come o quando le cose possano cambiare. Qual-
che anno dopo furono proprio i cubani a inviarci scatole di carta fotografica per sopperire alla nostra mancan-
za di materiali; il presidente José Lopez Portillo aveva infatti espropriato le banche messicane e, con esse, i
nostri risparmi erano svaniti nel nulla. Quella carta Orwo che ci mandarono i cubani, prodotta nell’ormai estin-
ta Germania Est, era di qualita eccellente e rappresentd una vera ancora di salvezza di fronte alla precarieta
delle nostre risorse fotografiche, proprio quando ne avevamo piu bisogno.




Conversavo con Haydée Santamaria, presidentessa della Casa de las Américas, sulle politiche culturali in
America Latina e sui suoi legami con tale istituzione. Le descrissi dettagliatamente il periplo che aveva com-
portato la realizzazione dei colloqui in questa regione. Inoltre, le spiegai quanto ritenessi importante promuo-
vere il maggior numero possibile di attivita per accrescere I'interesse verso la fotografia, vista da alcuni intellet-
tuali come la “cugina povera” delle arti.

Considerando che la Casa de las Américas conferiva il prestigioso premio per la letteratura, suggerii a Haydée
di estendere il bando affinché coprisse anche la fotografia. Lei si consultd con diversi suoi consulenti e tutti
concordarono sull’opportunita di farlo, sia per la fotografia stessa che per la Casa de las Américas. E fu cosi
che nacque quel premio!

FANTASIA IN AFFITTO
di Pedro Meyer

In un angolo dell’Avana, sospeso nel tempo, un piccolo veicolo bianco attende il suo prossimo passeggero.
E un taxi, si, ma & anche qualcos’altro. La sua forma ricorda pit un giocattolo che un’automobile; le sue di-
mensioni, un’illusione che a stento trova posto nella realta. E proprio |i, in lettere nere sulla carrozzeria bian-
chissima, appare una frase che sembra scritta da un poeta cinico o da un funzionario nostalgico: “Noleggiare
una fantasia”.

Non esiste ironia piu pungente né dichiarazione piu precisa dello spirito cubano contemporaneo di questa.
Perché a Cuba tutto — persino un tragitto in triciclo a motore — sembra navigare tra la precarieta tangibile e
la bellezza immaginata. Il taxi non trasporta solo corpi: trasporta aspettative, illusioni e, a volte, il desiderio di
dimenticare per qualche minuto il peso della quotidianita. Si paga non tanto per la destinazione, quanto perla
promessa effimera di un’altra realta.

La citta intorno, sfocata e dall’architettura malinconica, sembra osservare in silenzio. Edifici che un tempo
furono palazzi coloniali o ministeri della repubblica si scrostano con dignita, testimoni di decenni di politiche,
blocchi, discorsi e resistenze. Latrama dellAvana, come quella del taxi, &€ contraddittoria: logora e orgogliosa,
ferita ma ancorain piedi. La fantasia non €, come altrove, un’evasione; qui € uno strumento di sopravvivenza.

Lafrase rivela anche qualcosa di piu profondo: I'istituzionalizzazione del desiderio. Il fatto che il veicolo faccia
parte del sistema di trasporto statale (Cubataxi), e che la fantasia stessa sia un bene noleggiabile, suggerisce
una strana simbiosi tra utopia e commercio. Sull’isola dove la rivoluzione promise di abolire i sogni mercificati
del capitalismo, € ora possibile, a pagamento, noleggiare una fantasia motorizzata.




E difficile non scorgere in questo gesto una metafora di qualcosa di pit vasto. Il socialismo caraibico, con le
sue contraddizioni insolubili, ha dovuto imparare a negoziare con il simbolico. Il taxi — con la sua forma da
capsula futuristica ormai decaduta — diventa un palcoscenico ambulante dove I'immaginario € il reale si in-
crociano senza clamore. Il passeggero non viaggia: fluttua in un Paese dove il tempo avanza a spirale, dove
la nostalgia si affitta per breuvi tratti.

Fotografare questo taxi significa congelare una dichiarazione poetica involontaria. Significa osservare il modo
in cui il linguaggio, nel suo potere minimale, riesca a dire I'indicibile. La frase non & uno slogan pubblicitario:
€ una confessione. Noleggiare una fantasia non € semplicemente un invito al viaggio, bensi un avvertimento
sulla fragilita del desiderio. Cid che si affitta non & la felicita né la liberta. E la suaimmagine mobile, la sua trac-
cia effimera sull’asfalto rovente di una citta che ha imparato a immaginare cio che non possiede.

OSSA, QUOTIDIANI E DRAGHI SENZA FUOCO
di Pedro Meyer

Nel cuore dell’Avana sopravvive un quartiere dove il tempo sembra aver smarrito la strada del ritorno. Li, tra
tetti scrostati e draghi che non emettono piu fumo, dimora cid che resta di una delle comunita cinesi piu an-
tiche del continente americano. Non € un quartiere in senso moderno: non ci sono negozi aperti, né templi
fragranti d’incenso, né il chiasso degli anni Trenta. Cio che resta € silenzio, memoria e tracce.

A meta del XIX secolo arrivarono a Cuba i primi lavoratori cinesi. Giunsero come coolie — una parola breve
per designare una lunga vita di fatiche — firmando contratti che promettevano impiego e pagavano con sole
ardente e frustate. Furono manodopera negli zuccherifici, ma fondarono anche societa di mutuo soccorso,
quotidiani in cantonese e un’identita peculiare: meticcia, afrocubana, caribicamente orientale. E quando i
loro corpi non resistettero piu, fondarono anche dei cimiteri.

Oggi, cio che resta di quella storia non € custodito in vetrine o archivi ufficiali, ma in casse di legno, lapidi in-
clinate e volti che ancora si sforzano di leggere ideogrammi che la loro stessa memoria va dimenticando. E
un passato che non si mette in mostra: si insinua. Appare nella conversazione interrotta di due anzianiin un
vicolo, nella lingua che si mescola ad accenti creoli, nei resti di una tipografia che un tempo stampava notizie
per lettori che ormai non ci sono piu.

Ma se la comunita & diminuita nel numero, é cresciuta nei simboli. Perché questa storia non si limita alla dia-
spora cinese; €, in essenza, una storia cubana. Una storia che parla di migrazione, meticciato, resistenza e
ironia. Di come la cultura sopravviva piu per insistenza che per riconoscimento, e di come persino i fantasmi
— le ossa, le foto, le parole — insistano nel non scomparire del tutto.

Questo frammento & solo una soglia. Le pagine che seguono percorrono altri volti, altre memorie, altri silenzi.
Sono una conversazione con cid che Cuba & stata e ancora . Un dialogo fotografico dove le voci di chi guar-
da e le voci di chi non puo piu parlare si incontrano, anche solo per un istante.

E perdare inizio a questo dialogo, non esiste guida migliore del poeta Nicolas Guillén, che con il suo rullare di
parole e il suo canto mulatto ha saputo dare ritmo all’anima di quest’isola:



iYambambd, yambambé!
Repica il congo solongo,
repica il negro ben negro...

Questa targa di bronzo, affissa sulle mura invecchiate di un edificio nel cuore del quartiere cinese dell’Avana,
€ molto piu di un’insegna istituzionale. E la testimonianza silenziosa di una comunita in esilio e di una lotta
ideologica trapiantata nei Caraibi.

I Min Chiuh Tang, ovvero il Partito Democratico Cinese, stabili la sua sede principale a Cuba come un’esten-
sione della Repubblica di Cina (Taiwan) in seguito alla vittoria comunista nel continente asiatico nel 1949.
Ispirato agli ideali repubblicani di Sun Yat-sen e associato al Kuomintang, questo centro funse da enclave
culturale, politica e fraterna per una diaspora segnata dalla nostalgia, dall’anticomunismo e dal bisogno di
radicamento in un’isola anch’essa attraversata dalle proprie rivoluzioni.

Il simbolo inciso — una stella a dodici punte che racchiude un compasso e una squadra — riflette la confluen-
za tra la tradizione massonica e I'iconografia nazionalista cinese: due forze che hanno definito gran parte
dell’élite migrante del XX secolo. In questo luogo si tenevano riunioni, celebrazioni patriottiche, lezioni di lin-
gua e scrittura, e si tessevano alleanze con altre comunita in esilio.

Latarga, scritta in cinese tradizionale e in spagnolo, ricorda la vocazione bilingue, biculturale e profondamen-
te politica di un centro che, pur nel distacco dalla patria, concepiva se stesso come un prolungamento della
nazione perduta.




CANTO NEGRO
di Nicolas Guillén

iYambambo, yambambé!
Repica el congo solongo,
repica el negro bien negro;
congo solongo del Songo
baila yambo sobre un pie.
Mamatomba,

serembe cuseremba.

El negro cantay se ajuma

el negro se ajumay canta,

el negro cantay se va.
Acuememe serembo.

ae;

yambo,

ae.

Tamba, tamba, tamba, tamba,
tamba del negro que tumba:
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba:
iyamba, yambd, yambambé!

LA MODA DEI BIGODINI
di Pedro Meyer

Al mio arrivo a Cuba nel 1983, una delle prime immagini che siimpressero nella mia memoria— quella memoria
visiva che il fotografo curioso attiva prima ancora di comprendere appieno cid che sta guardando — fu quella
delle donne cubane che percorrevano le strade con il capo coperto da fazzoletti o turbanti. Non era esattamente
un gesto religioso, né strettamente estetico. Sotto quelle stoffe si celava un’elaborata impalcatura di tubi o rulli
di plastica: un’architettura intima dedita ad arricciare i capelli e, al contempo, esibita in pubblico con 'orgoglio
inconsapevole di chi non ha nulla da nascondere.

Fui affascinato da quella soglia, da quell’istante in cui il tentativo di coprire qualcosa si trasforma, senza volerlo
del tutto, in un atto di affermazione. Cid che un tempo era un’operazione privata, quasi segreta — prepararsi per
“essere a posto” prima di uscire — aveva valicato il confine verso la strada, verso lo spazio pubblico, e lo aveva
fatto senza clamore. Di piu: lo aveva fatto con stile. Quei fazzoletti colorati, quei nodi, quelle silhouette volumi-
nose che si stagliavano contro il sole dei Caraibi non erano un accidente; erano una moda.

Lamoda, come ben sappiamo, non nasce sempre sulle passerelle. A volte scaturisce dalla necessita, dall'inge-
gno, dalla ripetizione anonima di un gesto che, involontariamente, diventa segno. Le donne cubane, senza vo-
lerlo, avevano trasformato un processo di bellezza in un’estetica di resistenza. Resistere al calore, alla scarsita,
allaroutine, eppure uscire nel mondo con un simbolo di cura di sé sul capo. Come i rocker di oggi che sfoggiano
acconciature impossibili o protesi teatrali per i loro concerti; sono altri artefatti, si, ma con lo stesso impulso:
creare un marchio personale e, cosi, definire la propria presenza.



Nel pieno di questa scoperta, ricordo una mattina particolarmente cara. Stavo conversando con Haydée San-
tamaria, la mitica combattente rivoluzionaria, membro del gruppo che assaltd la Caserma Moncada, figura leg-
gendaria di discorsi accesi e decisioni irrevocabili. Ma anche, come spesso accade, un essere umano dai gesti
inaspettatamente sottili. Quella mattina indossava un turbante scuro, elegante. In un momento di umorismo —
e forse anche di confidenza — le chiesi cosa nascondesse i sotto. Sorrise con quel suo misto diironia e dignita
€, con un gesto teatrale, sciolse il nodo per mostrarmi la sua collezione di bigodini. La guerrigliera aveva il suo
rituale. Leroina rivoluzionaria possedeva la sua civetteria.

In quel gesto, cosi semplice e cosi profondo, compresi qualcosa di piu su Cuba: che 'estetica e la politica, I'in-
timo e il pubblico, non sono sempre domini separati. Che persino nella rivoluzione, e forse soprattutto in essa,
c’é spazio per il gioco, il simbolo, la cura del corpo. E che i bigodini, piu che un capriccio cosmetico, potevano
essere — nel loro moltiplicarsi, nella loro silenziosa dignita — un modo modesto e potente di dire “io sono qui”.

LA CORNICE DEL SILENZIO
di Pedro Meyer

In un angolo dellAvana, quattro figure senza volto contemplano una cornice vuota che pende storta su una
parete bianca. La scena, catturata in un’installazione del 1979, potrebbe essere letta come un gesto minimale;
eppure, porta con sé una densita simbolica che ancora oggi risuona con forza.

Le figure — fatte di carta, di silenzio, di corpi senza voce — sembrano riunite in un atto rituale: assistere al nulla.
Guardano cid che non c’é. Un ritratto assente, un discorso invisibile, una verita censurata. Nel loro mutismo,
queste forme diventano un ritratto collettivo di una societa intrappolata tra I'atto di osservare e 'impossibilita di
vedere.

La cornice, quel quadrato dilegno, diventa protagonista involontaria; & cio che indica, ma anche cid che manca.
Cosa si espone quando non ¢’¢ immagine? Cosa si comunica quando il linguaggio & stato disattivato?

In piena Cuba di fine anni Settanta, quando ogni gesto artistico era un esercizio di calcolo, questa installazione
propose una metafora pungente dello stato dell’arte e dell’anima: un pubblico senza volto, un altare senza dio,
un’immagine cancellata per decreto o per disperazione.

Forse, come ogni opera veramente politica, essa non grida; sussurra. E in quel sussurro ¢’é qualcosa di profon-
damente sovversivo.




GLI SPAGHETTI E LA RIVOLUZIONE
di Pedro Meyer

Ero arrivato al’Hotel Nacional con un misto di entusiasmo storico e stanchezza da viaggio. Ledificio, con la
sua architettura d’altri tempi e la vista sul Malecon, era ancora il luogo prediletto per accogliere turisti e visitatori
stranieri. Un vestigio vivo di un’epoca in cui I’'eleganza e il potere si davano la mano tra colonne di marmo e ven-
tilatori dalle pale lente.

Avevo dato appuntamento li a un piccolo gruppo di amici — vecchi complici di precedenti traversate sull’iso-
la — per un pranzo nel ristorante dell’hotel. Entrando, il rituale fu interrotto da un dettaglio che a qualsiasi altra
latitudine potrebbe sembrare triviale. Il cameriere, con gesto solenne e una certa energia marziale, ci assegno
sei postiauntavolo... e spostd un settimo componente a un altro. Gli spiegai, con la cortesia di chi crede ancora
nella logica, che eravamo in sette e desideravamo condividere lo stesso tavolo. La sua risposta, tuttavia, non
ammetteva negoziazioni: il tavolo era per sei. Il sindacato, aggiunse, non permetteva di servire un commensale
in piu.

Chiesi allora I'intervento del direttore, non tanto per indignazione quanto per curiosita istituzionale. Mentre lo
aspettavamo, la mia attenzione fu colpita da una fila di cubani fuori dal ristorante. Erano piu di quaranta, allineati
in silenzio, in attesa di entrare in una sala dove la meta dei tavoli restava vuota. Come se I’'assurdo avesse biso-
gno di una cornice scenica, capii che, per norme sindacali, non potevano occupare nemmeno quei posti liberi.

Il direttore apparve finalmente. Con il tono misurato di chi & addestrato a gestire turisti confusi, porse le sue
scuse e ordino al cameriere di aggiungere una sedia. Lo fece con la rassegnazione di chi accetta un’eccezione
che gli verra rimproverata. Mi sembro che avessimo ottenuto qualcosa, anche se non sapevo bene cosa.

Poi venne il momento di ordinare. Non ricordo cosa scelsero gli altri, ma io, con lo spirito aperto di chi cerca
I'esperienza locale, ordinai gli spaghetti. Cio che arrivd, tuttavia, fu un piatto difficile da descrivere senza ricor-
rere alla chimica. Una pasta appiccicosa, densa, priva di filo narrativo o consistenza, piu simile alla colla per i
murales stradali che a qualsiasi ricordo italiano. Chiesi al cameriere se si trattasse di un errore. La sua spiega-
zione fu impeccabile: “Per ragioni sindacali, gli spaghetti vengono cucinati solo una volta al giorno, alle sei del
mattino”. Lorologio segnava ormai il pomeriggio inoltrato.

Quell’episodio triviale — tavolo, sedia, pasta — condensava, con una chiarezza involontaria, una rivelazione
amara. Le mie convinzioni, alimentate da anni di entusiasmo per la causa rivoluzionaria cubana, iniziarono a
incrinarsi, non per grandi discorsi o scontri ideologici, ma per il peso silenzioso di una burocrazia sindacale ca-
pace di trasformare il sogno in parodia. A volte, la rivoluzione non crolla sotto i colpi di arma da fuoco o per gli
esili, ma nell’'opacita gelatinosa di un piatto servito male.

SOGNO BOLIVARIANO
di Pedro Meyer

C’é qualcosa degli Stati Uniti che ha sempre attirato la mia attenzione — e sono certo di essere in buona com-
pagnia —: il modo in cui i suoi politici e abitanti si siano appropriati del nome di un intero continente, ’America,
per denominare il proprio paese.

All'inizio dell’era digitale, eravamo soliti esplorare tutto cio che i nuovi strumenti ci permettevano di fare. Non
voglio dire che tali esplorazioni siano cessate, ma che oggi sono molto pit complesse di quanto non fossero in
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quei primi momenti. Cosi, un giorno, mi sembro di poter trasferire la figura del Che da una banconota cubana a
una banconota da cinque dollari statunitensi, dando cosi una connotazione completamente nuova al termine
«Stati Uniti d’America», incoronando l'effigie di Ernesto Guevara come un paladino bolivariano. Non bisogna
dimenticare che Simoén Bolivar voleva unificare I'intero continente.

Inserii entrambe le banconote nello scanner, per poi eseguire 'operazione nello stesso modo in cui un chirurgo
farebbe con un trapianto di organi. Trasferii il volto del Che da una banconota all’altra. Rimasi soddisfatto del
risultato, e in seguito persino il Victoria & Albert Museum in Inghilterra acquistd un esemplare dell'opera per la
sua collezione permanente.

Naturalmente, I'idea di inserire una banconota in uno scanner non attird solo me, ma molti altri che videro in
cid un’operazione ben piu lucrativa della mia modesta esplorazione semantica. Mi riferisco alla falsificazione
di banconote. Le autorita del Dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti, piu che tempestivamente, si misero al
lavoro per capire come ridurre il rischio di tali contraffazioni e riuscirono a far si che gli sviluppatori di software
inibissero le funzioni a disposizione di tutti noi, non appena si resero conto del potenziale per commettere quegli
illeciti.

Con cid, hanno certamente accresciuto il valore della banconota che riuscii a creare quando la questione non
aveva ancora attirato I'attenzione delle autorita.

BIOGRAFIE

Pedro Meyer

Fin da giovanissimo ha desiderato essere un fotografo ma, data I'assenza di scuole formali, ha imparato
come autodidatta. La sua traiettoria & stata una costante esplorazione tra tecnologia e narrativa visuale. Ha
fondato il Grupo Arte Fotografico, promosso i primi Coloquios Latinoamericanos e creato il Consejo Mexica-
no de Fotografia. Successivamente ha sviluppato ZoneZero, il primo sito web dedicato alla fotografia, dove
ha pubblicato I'opera di oltre 1.500 autori. E stato un pioniere con Fotografio para recordar, il primo CD-ROM
fotografico, e la sua retrospettiva Herejias € stata presentata in piu di 60 musei in 17 paesi. Si devono a lui
anche la Fundacion Pedro Meyer e il Foto Museo Cuatro Caminos. Dal 2020 lavora alla collezione Miramar,
una serie di oltre quaranta libri che raccolgono sei decenni di lavoro e riflettono sull'immagine, la memoria e
la vita in tempi di costante trasformazione.

Alexis Ortiz

E un artista visivo multidisciplinare la cui pratica si concentra sull’indagine della percezione, del’'immagina-
rio, della memoria, del territorio, dell’identita e delle nozioni di spazio-tempo come assi centrali per creare
narrative che mettano in discussione i modi in cui costruiamo la realta. La sua opera & stata esposta in diversi
spazi e formati, spaziando tra fotografia, videoarte, videoinstallazione, musica, scrittura e poesia, discipline
attraverso le quali esplora le intersezioni tra 'umano, il tecnologico e il naturale. Attualmente collabora con
Pedro Meyer come designer editoriale ed editor della collezione di libri Miramar, oltre a occuparsi della cura-
tela e della museografia presso la Galeria Pedro Meyer.

Ximena Zampayo

Ha studiato arti visive presso la Facultad de Artes y Diseno del’lUNAM. Fa parte di una nuova generazione di
creatori visivi che esplorano la costante trasformazione dellimmagine come mezzo espressivo. Attraverso
il suo lavoro, proietta una visione del mondo empatica e dinamica, che riflette un caleidoscopio in continuo
mutamento. Attualmente & assistente di Pedro Meyer ed editor di alcune opere della collezione Miramar.
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NOTA PERILLETTORE CHE GUARDA E SIINTERROGA

Se sei arrivato fin qui — attraverso ritratti, frammenti di memoria, ironie urbane e silenzi che ancora parlano
— forse ti sarai chiesto piu di una volta: «Chi sono queste persone? Perché questa immagine € importante?
Cosa unisce questi decenni?».

Queste domande sono parte essenziale dell’esperienza che questo libro propone. Questa storia grafica su
Cuba nel periodo 1979-2009 non & né lineare, né una guida turistica o un’antologia illustrata. E un archivio
affettivo, una mappa di relazioni personali, politiche e culturali costruita con immagini e parole. E come ogni
mappa, ha bisogno di una legenda per orientarsi. Per questo, alla fine di questo volume, troverai una sezione
di biografie. Non sono i per imporre solennita o per completare un’enciclopedia. Ci sono per dare un nome ai
volti, per tracciare i legami tra la fotografia e la storia, e per restituire spessore al tempo. Da scrittori come Ma-
rio Benedetti a fotografi come Raul Corrales, dalle figure rivoluzionarie agli artisti ai margini, ognuna di queste
persone fa parte di una costellazione che da senso alle immagini.

Se questo libro ti ha lasciato con delle domande, era proprio questa I'intenzione. Le risposte — o0 almeno le
tracce — sono piu vicine di quanto sembri. Ti invitiamo a continuare la lettura.

VOCI DELLA CULTURA CUBANA

1. Raquel Tibol (Basavilbaso, Argentina, 1923 - Citta del Messico, 2015) Nata come Raquel Rabinovich, &
stata una figura chiave nella critica e nella storiografia dell’arte messicana del XX secolo. Arrivo in Messico
nel 1953, inizialmente come collaboratrice di Diego Rivera, inserendosi immediatamente nel panorama cul-
turale del Paese. Per oltre sei decenni ha esercitato una critica acuta e senza concessioni su testate come
México en la Cultura e Proceso, consolidando una visione critica del muralismo e delle avanguardie. Il suo
lavoro editoriale, televisivo e museografico ha ampliato i quadri tradizionali della critica, occupandosi anche
di danza, fotografia e arte femminile.

Polemica, indipendente e dai principi ferrei, mostro simpatia per il processo rivoluzionario cubano e partecipo
a scambi culturali legati al nuovo progetto culturale dell’isola, promuovendo 'opera di alcuni artisti all’interno
del circuito latinoamericano. Allo stesso modo, fu legata a spazi come la Casa de las Américas, sia come
collaboratrice e giurata, sia come partecipante a incontri e dibattiti artistici.

La sua voce, ferma e documentata, continua a essere un riferimento imprescindibile. E stata insignita della
Medaglia d’Oro delle Belle Arti, del Premio Fernando Benitez e del dottorato honoris causa presso I'Universi-
ta Autonoma Metropolitana (UAM).

2. Mario Garcia Joya, “Mayito” (LAvana, 1938 — Miami, 2023) Figura cardine nello sviluppo della fotografia
e della cinematografia cubana della seconda meta del Novecento. La sua eclettica carriera ha spaziato dal
fotogiornalismo alla fotografia documentaria, fino alla direzione della fotografia cinematografica e alla sag-
gistica teorica. Ha firmato la fotografia di alcune tra le pellicole piu iconiche del cinema cubano, tra cui Una
pelea cubana contra los demonios (1970), L'ultima cena (1976), | sopravvissuti (1978), Fino a un certo punto
(1983), Lettere dal parco (1988) e Fragola e cioccolato (1993).
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Formatosi inizialmente come pittore presso ’Accademia Nazionale di Belle Arti San Alejandro, ha succes-
sivamente approfondito gli studi in graphic design, lingua e letteratura presso I'Universita dell’Avana. | suoi
esordi professionali risalgono al mondo della pubblicita e della stampa periodica cubana, dove ha operato
come fotoreporter tra il 1957 e il 1965. Nel 1961 & entrato a far parte dell'lstituto Cubano dell’Arte e dell’In-
dustria Cinematografica (ICAIC), istituzione in cui ha consolidato una carriera di altissimo profilo. Nominato
direttore della fotografia nel 1971, si € distinto nel settore per il rigore tecnico e la profonda sensibilita estetica.
Il suo saggio grafico A la plaza con Fidel (1970) rimane una pietra miliare della fotografia documentaria dell’i-
sola.

Nel 1986, insieme alla moglie Maria Eugenia Haya, ha co-fondato la Fototeca de Cuba.

Insiginito della borsa di studio della Fondazione Guggenheim nel 1992, si e trasferito alla fine degli anni No-
vanta negli Stati Uniti. Qui ha proseguito la propria attivita in ambito cinematografico e accademico, istituen-
do I'lstituto Cubano-Americano della Cultura. Ha inoltre ricoperto ruoli di giurato e consulente in prestigiosi
concorsi internazionali, collaborando con musei e istituzioni tra ’America e I’Europa. E stato membro fonda-
tore del Consiglio Latinoamericano di Fotografia e dell’Unione Nazionale degli Scrittori e degli Artisti di Cuba
(UNEAC).

3. Maria Eugenia Haya, “Marucha” (LAvana, 1944-1991) Formatasi inizialmente in ambito scientifico, si
laured in ingegneria agronoma. Tuttavia, fu nella fotografia che trovo la sua vera vocazione, diventando una
delle prime donne a distinguersi in modo autorevole e continuativo in questo campo a Cuba.

La sua carriera fotografica prese slancio negli anni Sessanta, con una produzione caratterizzata da una spic-
cata sensibilita estetica e da uno sguardo profondamente umanista. Il suo lavoro ha spaziato dal ritratto alla
documentazione sociale, ponendo particolare enfasi sulla vita quotidiana, sui volti anonimi e sulle trasforma-
zioni culturali del suo tempo. Ha collaborato come fotoreporter per diverse testate nazionali e internazionali;
la sua produzione visiva, tuttavia, ha saputo trascendere la mera cronaca giornalistica per approdare a un
linguaggio proprio, riflessivo e civile.

Nel 1986, insieme al marito — il celebre fotografo Mario Garcia Joya (“Mayito”) — ha fondato la Fototeca de
Cuba. Da questa istituzione ha svolto un ruolo cruciale come promotrice culturale, curatrice, docente e orga-
nizzatrice di iniziative volte a promuovere il riconoscimento della fotografia come disciplina artistica autono-
ma. Ha partecipato attivamente a giurie, festival e incontri internazionali, integrandosi in reti culturali dedite
allo sviluppo dell’arte fotografica.

Le sue opere sono state esposte in numerose mostre personali e collettive, sia a Cuba che all’estero.

4. Mariano Rodriguez Alvarez (L’Avana, 1912-1990) Esponente centrale dell’arte cubana del suo tempo, si
distinse in particolare come pittore, ceramista e illustratore, oltre che per il suo ruolo attivo nello sviluppo isti-
tuzionale delle arti visive sull’isola. Formatosi presso ’Accademia Nazionale di Belle Arti San Alejandro, creb-
be in un ambiente familiare legato al mondo dell’arte. Nel 1936 si reco in Messico, dove studio con il pittore
Manuel Rodriguez Lozano ed entro in contatto con i grandi maestri del muralismo messicano, un’esperienza
che segno profondamente la sua estetica. Al suo rientro a Cuba, nel 1937, partecipd a numerose esposizioni
nazionali e internazionali, incluse importanti rassegne presso i piu rinomati musei d’arte moderna di New York
e Parigi.

La sua opera si caratterizza per un trattamento espressivo del colore, una composizione dinamica e una
simbologia radicata nella cultura cubana. Il gallo, motivo ricorrente a partire dal 1941, divenne I'emblema del
suo lavoro. Nel corso della sua carriera affrontd anche temi quali i contadini, la frutta, i paesaggi marini e la
vegetazione, esplorando la figurazione, I'astrazione geometrica e I'espressionismo, in un’evoluzione stilistica
contraddistinta dalla sperimentazione formale e cromatica.
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Fu direttore del Dipartimento di Arti Plastiche e, successivamente, presidente della Casa de las Américas,
istituzione dalla quale promosse numerosi artisti e contribui al posizionamento dell’arte cubana in ambito
regionale.

Diverse retrospettive hanno rinnovato l'interesse internazionale per la sua eredita. La Fondazione Mariano
Rodriguez, diretta dalla sua famiglia, custodisce attualmente la sua opera e si occupa del suo studio e della
sua diffusione.

5. René Portocarrero (LAvana, 1912-1985) Esponente essenziale dell’arte cubana del XX secolo, sviluppd
un’opera che spazio dalla pittura al disegno, dal muralismo alla ceramica e al graphic design. Riconosciuto
per il suo stile esuberante, dalle forti radici barocche, e per un uso vibrante del colore, il suo lavoro ha saputo
riflettere in modo singolare la ricchezza spirituale e visiva della cultura cubana.

Fu in gran parte autodidatta, sebbene abbia frequentato brevemente ’Accademia Nazionale di Belle Arti San
Alejandro e I’Accademia Villate. Fin dai primi anni si lego all’ambiente artistico e intellettuale dell’Avana, real-
izzando la sua prima mostra personale al Lyceum nel 1934. Partecipo attivamente ai circoli letterari della sua
epoca, collaborando con illustrazioni e testi per riviste come Verbum, Espuela de Plata e Origenes.

Tra le sue serie piu celebri si annoverano Interiores del Cerro, Festines, Color de Cuba, Figuras para una mi-
tologia contemporanea e Retratos de Flora. Altrettanto degna di nota fu la sua attivita di muralista, con opere
di rilievo in diversi spazi pubblici, tra cui il carcere dell’Avana, ’hotel Habana Libre, la Chiesa Parrocchiale di
Bauta, il Teatro Nazionale e il Palazzo della Rivoluzione.

Ottenne il Premio Nazionale di Pittura nel 1951, il Premio Internazionale Sambra alla Biennale di San Paolo
del 1964, I'Ordine Félix Varela della Repubblica di Cuba e I'Ordine dell’Aquila Azteca, conferitogliin Messico.
La sua opera & stata esposta in sedi internazionali di prestigio come il MOMA di New York e la Biennale di
Venezia. Dopo la sua scomparsa, il The New York Times lo descrisse come il pit importante pittore contem-
poraneo di Cuba.

6. Raul Martinez Gonzalez (Ciego de Avila, 1927 — L’Avana, 1995) Uno degli artisti cubani pit rinomati del
secolo scorso, si formo presso ’Accademia Nazionale di Belle Arti San Alejandro e, successivamente, all’In-
stitute of Design di Chicago. La sua traiettoria professionale ha abbracciato la pittura, il graphic design, la
fotografia, il muralismo e I'insegnamento.

A meta del Novecento si uni al gruppo “Los Once”, collettivo fondamentale per il rinnovamento della pittura
cubana, dove inizialmente si distinse per il suo lavoro nel’lambito dell’espressionismo astratto. Tuttavia, a
partire dagli anni Sessanta, il suo stile impresse una svolta decisiva verso la figurazione e la Pop Art.

In ambito istituzionale ed editoriale, eccelse come direttore artistico della rivista Lunes de Revolucion e parte-
cipo attivamente alla fondazione dell'ICAIC (Istituto Cubano dell’Arte e dell’Industria Cinematografica) e della
Casa de las Américas.

Nel 1988, il Museo Nazionale di Belle Arti di Cuba gli dedicd una grande retrospettiva. Nel 1994 ricevette il
Premio Nazionale di Arti Plastiche nella sua prima edizione, oltre ad altri riconoscimenti come il dottorato
honoris causa presso I'lstituto Superiore d’Arte (ISA).

La sua opera & stata esposta in musei e biennali in Cuba, Europa e Stati Uniti. E ricordato per aver gettato un
ponte duraturo tra 'avanguardia artistica e la cultura popolare nel contesto della Rivoluzione Cubana.
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7. Tomas Gutiérrez Alea, “Titon” (LAvana, 1928-1996) Figura decisiva del cinema latinoamericano del XX
secolo. Regista, sceneggiatore e teorico, la sua opera ha svolto un ruolo determinante nella configurazione
dell'immaginario culturale della Rivoluzione Cubana, offrendo al contempo uno sguardo critico sulle sue con-
traddizioni e sfide.

Proveniente da una famiglia agiata e progressista, si laureo in giurisprudenza presso I'Universita dell’Avana
nel 1951. Poco dopo si trasferi in Italia per studiare al Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma. Fu
cosi che entrd in contatto con il neorealismo italiano, corrente che avrebbe segnato in modo definitivo la sua
prospettiva artistica e il suo interesse nel riflettere la realta sociale attraverso una sensibilita umanista. Al suo
rientro a Cuba, co-diresse insieme a Julio Garcia Espinosa il documentario El Mégano (1955), una denuncia
delle dure condizioni di vita dei lavoratori del carbone.

Nel 1959, dopo il trionfo della Rivoluzione, fu uno dei fondatori del'ICAIC. Contribui inoltre alla fondazione
dellUNEAC e operd come docente presso I'Istituto Superiore d’Arte (ISA).

Nel corso della sua carriera ha diretto piu di venti pellicole, tra lungometraggi, documentari e cortometraggi.
La sua opera siiscrive nel movimento del Nuevo Cine Latinoamericano, caratterizzato da un approccio critico
e da un linguaggio cinematografico distante dai modelli commerciali di Hollywood. Tra i suoi film piu signifi-
cativi si annoverano Memorie del sottosviluppo (1968), considerata il suo capolavoro e una delle opere piu
importanti del cinema continentale; La morte di un burocrate (1966), satira della macchina statale; L'ultima
cena (1976); | sopravvissuti (1979) e Fino a un certo punto (1983). Nei suoi ultimi anni co-diresse, insieme a
Juan Carlos Tabio, due dei suoi film piu premiati a livello internazionale: Fragola e cioccolato (1993), prima
pellicola cubana candidata all’Oscar come miglior film straniero, e Guantanamera (1995).

Il suo saggio Dialettica dello spettatore costituisce un punto di riferimento imprescindibile negli studi cine-
matografici. Tra i riconoscimenti ricevuti spiccano I'Ordine Félix Varela e 'Ordine per la Cultura Nazionale.

8. Mario Benedetti (Paso de los Toros, Uruguay, 1920 — Montevideo, Uruguay, 2009) Una delle voci piu sig-
nificative della letteratura in lingua spagnola del XX secolo. Esponente della cosiddetta Generacion del 45,
sviluppo un’opera poliedrica che abbraccio la poesia, la narrativa, la saggistica, il teatro e la critica letteraria,
con oltre ottanta libri pubblicati e tradotti in piu di venti lingue.

Inizio la sua carriera letteraria negli anni Quaranta con la raccolta di poesie La vispera indeleble (1945), segui-
ta dal libro di racconti Esta manana (1949) e dal suo primo romanzo, Chi di noi (1953). La sua consacrazione
internazionale arrivd con La tregua (1960), un’opera breve e intensa tradotta in numerose lingue e adattata
per il cinema, il teatro e la televisione, raggiungendo una popolarita straordinaria.

In seguito al colpo di Stato in Uruguay del 1973, lo scrittore fu costretto all’esilio in Argentina, Peru, Cuba e
Spagna, senza mai smettere di scrivere né di denunciare le violazioni dei diritti umani e gli effetti dell’autorita-
rismo in America Latina. E ricordato come un autore capace di coniugare la sensibilita estetica con I'impeg-
no etico, lasciando un’impronta indelebile nella letteratura latinoamericana e nella coscienza critica dei suoi
lettori.

Nel corso della sua carriera ricevette numerosi riconoscimenti; tra questi, il Premio Regina Sofia di Poesia
Iberoamericana, il Gran Premio Nazionale all’Attivita Intellettuale dell’Uruguay e diversi dottorati honoris cau-
sa. Nel suo testamento dispose la creazione della Fondazione Mario Benedetti, dedita a preservare la sua
eredita letteraria, promuovere la letteratura e difendere i diritti umani, con particolare attenzione alla ricerca
dei desaparecidos nel suo paese.
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9. Eugenia Walerstein Derechin (Citta del Messico, 1940) Nota come Eugenia Meyer, € una delle storiche
piu influenti del Paese. Professoressa emerita dellUNAM e pioniera della storia orale in America Latina, la
sua opera ha rinnovato profondamente le metodologie di studio e di insegnamento della storia nella regione.
Formatasi presso la Facolta di Filosofia e Lettere dellUNAM, & stata allieva di Edmundo O’Gorman e Juan A.
Ortega y Medina; ha iniziato la sua carriera accademica nel 1960, formando generazioni di storici attraverso
una prospettiva critica e plurale.

Nel corso della sua attivita ha affrontato temi quali la Rivoluzione Messicana, gli esili politici e I'infanzia, oltre
all’analisi della fotografia e del cinema come fonti storiche. Ha inoltre promosso la creazione di archivi, mu-
sei ed esposizioni con I'obiettivo di democratizzare la memoria nel Messico. Sostenitrice di una storiografia
costruita a partire dai processi sociali e dalle voci emarginate, il suo lascito € stato fondamentale per una nar-
razione storica piu inclusiva e socialmente impegnata.

Autrice di oltre ventisette libri e centotrenta articoli, & stata insignita del Premio Universidad Nacional e della
Catedra Tinker presso I'Universita di Chicago.

10. Pablo René Azcuy Cardenas (LAvana, 1939 — Miami, 2019) Figura fondamentale nella storia del graph-
ic design cubano e uno dei cartellonisti cinematografici pit emblematici del’America Latina.

Inizio la sua formazione artistica presso ’Accademia Nazionale di Belle Arti San Alejandro e la Scuola Supe-
riore di Arti e Mestieri dell’Avana. Nel 1964 entro a far parte dell’ICAIC, dove rimase fino al 1983. Nel corso
di questi due decenni realizzo oltre duecentocinquanta manifesti per film nazionali e internazionali, oltre a
progettare logotipi, titoli di testa, scenografie e vari materiali pubblicitari. 1l suo stile, di forte impatto visivo,
si distinse per 'uso dominante del nero, il bicromatismo, il contrasto fotografico e una rigorosa economia
grafica. Questo linguaggio visivo, oggi identificato come parte essenziale del cosiddetto “stile ICAIC”, riusci
a proiettare un’identita distintiva per il cinema cubano in ambito internazionale. Spiccano, tra i suoi lavori, i
manifesti per Lultima cena di Tomas Gutiérrez Alea e Baci rubati di Frangois Truffaut, considerati dei classici
del design grafico.

Parallelamente, fu professore di design presso la Facolta di Architettura dell’Istituto Superiore Politecnico
José Antonio Echeverria dellAvana e, successivamente, presso la Benemérita Universidad Autbnoma de
Puebla (BUAP). Nel corso della sua carriera ha ricevuto numerosi riconoscimenti sia a livello nazionale che
internazionale.

11. Félix Beltran (LAvana, 1938 - Citta del Messico, 2022) Icona del graphic design in America Latina, inizio
la sua carriera professionale a soli quindici anni presso I'agenzia McCann Erickson a Cuba. La sua formazi-
one accademica si svolse a New York, dove studio alla School of Visual Arts, alla American Art School e alla
Art Students League. In quel contesto si nutri di correnti quali il modernismo statunitense, il cartellonismo
francese e il design svizzero, che influenzarono in modo definitivo lo sviluppo del suo stile, caratterizzato dal
minimalismo e dalla funzionalita.

Al suo rientro a Cuba nel 1962, partecipo all’istituzionalizzazione del graphic design all’interno del progetto
rivoluzionario. Fu uno dei pilastri nella creazione della Commissione di Orientamento Rivoluzionario (COR),
organismo incaricato della produzione visiva per campagne politiche e culturali. Insieme a designer come
Eduardo Munoz Bachs e Raul Martinez, fu protagonista della stagione piu influente del cartellonismo cubano,
creando immagini emblematiche come l'illustrazione in duotono di Ernesto “Che” Guevara e manifesti dedi-
cati a cause internazionali, tra cui la liberazione di Angela Davis.
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Nel 1982 si trasferi in Messico, dove risiedette fino alla sua scomparsa. Li prosegui la sua attivita di docente
presso istituzioni come I'Universita Autonoma Metropolitana (UAM) e fondo la Galleria Artis e I’Archivio di
Design Grafico Internazionale dell’America Latina. Fu inoltre autore di opere teoriche essenziali, come Desde
el diseno e Acerca del diseno.

Insignito di numerosi riconoscimenti e membro di accademie di design in Messico e Spagna, la sua opera &
stata esposta in varie mostre personali e collettive a livello globale.

12. Alfredo Rostgaard (Guantanamo, 1943 — L’Avana, 2004) E stato uno dei grandi innovatori del manifes-
to politico e culturale della Rivoluzione. Formatosi presso la Scuola di Arti Plastiche José Joaquin Tejada a
Santiago di Cuba, inizid la sua carriera nel campo della pubblicita alla fine degli anni Cinquanta. Dopo il trionfo
della Rivoluzione, oriento il proprio lavoro verso la grafica politica e culturale. Il suo ingresso all'ICAIC, tra il
1965 e il 1970, segno una tappa fondamentale della sua traiettoria, durante la quale disegno oltre duecento
manifesti per il cinema cubano e internazionale.

Lavoro inoltre come direttore artistico della rivista Tricontinental e presso I'Organizzazione di Solidarieta con
i Popoli dell’Africa, dell’Asia e del’America Latina (OSPAAAL), estendendo il suo linguaggio visivo a cause di
portata globale. Collaboro, inoltre, con istituzioni quali la Casa de las Américas e 'TUNEAC.

Il suo stile ha integrato riferimenti alla Pop Art, al’avanguardia figurativa cubana e alla psichedelia, distingu-
endosi per un uso espressivo del colore, per 'umorismo grafico e per una straordinaria capacita di sintesi
visiva. Tra le sue opere piu emblematiche spicca il celebre manifesto Larosay la espina (1967).

Fu premiato in concorsi di prestigio come la Biennale Internazionale del Manifesto di Varsavia, il Festival di
Cannes e la Biennale di Arti Grafiche di Cali, dove ricevette la Medaglia d’Oro. Ottenne inoltre I’Onorificenza
per la Cultura Nazionale e il Premio Nazionale di Design “Munoz Bach”, conferito dal’lUNEAC.

13. Enrique Bostelmann (Guadalajara, 1939 - Citta del Messico, 2003) Punto di riferimento imprescindi-
bile nel rinnovamento della fotografia messicana del XX secolo e voce singolare nel panorama dei fotografi
latinoamericani. Inizid la sua formazione presso il Collegio Tedesco di Citta del Messico e la consolido alla
Bayerische Staatslehranstalt fur Photographie di Monaco di Baviera.

Sviluppo uno sguardo documentario profondo, privo di folclorismi e paternalismi, affrontando con crudezza e
sensibilita temi quali la migrazione, la vita urbana e rurale, la frontiera e le disuguaglianze strutturali del Mes-
sico e dellAmerica Latina. Parallelamente, si dedico a una linea piu sperimentale e concettuale, focalizzata
sull’oggetto, I'impronta umana e lo spazio abitato. In questa fase cred una poetica visiva centrata sugli oggetti
materiali come contenitori di memoria e identita, proponendo una “estetica dell’oggetto” che ne trascende la
funzione utilitaria.

Il suo libro América: un viaje a través de la injusticia (1970) & una delle opere piu significative della fotografia
dellaregione, paragonabile al lavoro di Robert Frank negli Stati Uniti. Risaltano inoltre le sue serie Paisaje del
hombre, Espacios habitados e Historias de la memoria.

Fu vicepresidente del Consiglio Messicano di Fotografiatrail 1983 e il 1986, e membro del Salén de la Plasti-
ca Mexicana. Espose le sue opere in oltre cinquanta mostre in America, Europa e Stati Uniti. Consideratosi
un “cercatore di luce”, apri nuove rotte per I'indigenismo e I'immagine sociale in Messico; la sua carriera
stata fonte di ispirazione per fotografe del calibro di Graciela lturbide e Lourdes Grobet.
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14. Luis Carlos Bernal (Douglas, Arizona, 1941-1993) Riconosciuto come il “padre della fotografia chicana”,
la sua opera ha segnato un punto di svolta nella rappresentazione visiva delle comunita messicano-statu-
nitensi nel sud-ovest degli Stati Uniti.

Inizio la sua carriera negli anni Settanta, nel contesto del movimento per i diritti civili. Successivamente si
stabili a Tucson, in Arizona, dove sviluppo un’opera impegnata nel raccontare la vita quotidiana, la spiritualita
e la dignita culturale dei barrios latini.

Le sue immagini, incentrate su ritratti intimi all’interno di spazi domestici, rivelano la presenza simbolica della
fede cattolica, delle radici indigene e degli oggetti popolari che configurano I'identita chicana. Per Bernal, la
fotografia non era una semplice documentazione, bensi una forma d’arte legata alla comunita e un’affermazi-
one politica del valore di cid che € invisibile. Il suo stile ha fuso elementi del ritratto, della natura morta e della
messa in scena, raggiungendo un’estetica personale e profondamente umana.

15. Adolfo Patino, “Adolfotégrafo” (Citta del Messico, 1954-2005) Artista multidisciplinare la cui opera ha
trasformato la scena dell’arte sperimentale messicana a partire dagli anni Settanta.

Autodidatta fin da giovane, fondo il collettivo Fotégrafos Independientes, allontanandosi dalla fotografia tra-
dizionale per documentare la vita urbana, i margini sociali e 'ambiente di strada. Successivamente, con |l
gruppo Peyote y la Compania, espanse il proprio linguaggio visivo verso la performance, l'installazione e
I’arte oggettuale, attraverso un’opera che coniugava cultura popolare, memoria collettiva e critica simbolica.

Pioniere delle esposizioni di strada e fondatore di spazi alternativicome La Agencia, espose in musei in Mes-
sico, negli Stati Uniti e in Europa. Propose una visione ironica e critica dell’arte messicana, riconfigurando
le icone nazionali mediante 'umorismo, I'uso di materiali organici e I'integrazione di oggetti quotidiani. Per
questo motivo, € riconosciuto come figura centrale del neomessicanismo e precursore dell’installazione ar-
tistica nel Paese.

16. Katya Mandoki (Citta del Messico, 1947) Filosofa e teorica dell’estetica, si &€ formata in arti visive e storia
dell’arte, conseguendo il dottorato con una tesi pionieristica su estetica e potere. Da decenni opera come
professoressa e ricercatrice presso I'Universita Autonoma Metropolitana (UAM), dove coordina il corso di
specializzazione in estetica, semiotica e teoria della cultura.

Attraverso la sua opera ha ridefinito il ruolo della sensibilita nella vita quotidiana, ampliando il campo dell’es-
tetico oltre I'arte e la nozione tradizionale di bellezza. Il suo concetto di “prosaica” e le sue ricerche sulla
bioestetica e I'estetica del potere hanno ricevuto riconoscimenti internazionali, in particolare attraverso libri
come Everyday Aesthetics e Prosaica.

Inoltre, ha pubblicato oltre centocinquanta articoli, tenuto conferenze in venti paesi e coniugato I'attivita acca-
demica con la pratica artistica, esponendo in spazi di rilievo come il Palacio de Bellas Artes.

17. Alberto Korda (LAvana, 1928 — Parigi, 2001) Nato come Alberto Diaz Gutiérrez, & stato una figura cen-
trale nella storia visiva del XX secolo. Inizio la sua carriera come fotografo autodidatta dedito alla pubblicita e
alla moda, fondando nel 1953 gli Estudios Korda.
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Dopo il trionfo di Fidel Castro, la sua opera impresse una svolta radicale. Nel 1959 entro a far parte del quotidi-
ano Revolucion e poco dopo divenne fotografo personale del leader cubano, accompagnandolo per quasi un
decennio in viaggi nazionali e internazionali. Documento non solo i momenti fondativi del nuovo regime, ma
anche la vita quotidiana del popolo e le trasformazioni sociali del suo Paese. Insieme a fotografi come Raul
Corrales e Joseé Figueroa, defini I'estetica visiva della nuova era.

La sua fotografia piu celebre, Guerrillero Heroico, scattata il 5 marzo 1960, ritrae il “Che” con atteggiamento
fiero durante una cerimonia funebre. Limmagine, inizialmente poco diffusa, divenne col tempo il ritratto polit-
ico piu riprodotto della storia, simbolo internazionale di ribellione e resistenza. Sebbene Korda non ricevette
alcun compenso per il suo sfruttamento commerciale, ne difese la riproduzione quando questa rispondeva a
finalita ideologiche.

Successivamente, si dedico alla fotografia subacquea presso I'lstituto di Oceanologia, dove realizzd impor-
tanti rilievi scientifici, come I'’Atlas de corales cubanos.

La sua opera € stata esposta in istituzioni di fama mondiale in Europa, America e Asia, e fa parte di collezioni
prestigiose come quella della Casa de las Américas e del Museo Nazionale di Belle Arti di Cuba.

18. Carlos Antonio Contreras de Oteyza (Citta del Messico, 1951) Fotografo la cui opera si distingue per la
capacita di documentare con profondita i volti e gli spazi di un Paese in trasformazione.

Inizio la sua carriera come autodidatta nel 1968, formandosi in seguito con maestri del calibro di Enrique
Bostelmann, Alberto Korda e Cristina Garcia Rodero. Ha operato sia come libero professionista sia in collab-
orazione con diverse istituzioni culturali, accademiche e governative, affrontando generi che spaziano dalla
fotografia industriale e gastronomica fino a quella documentaria e testimoniale.

Al suo attivo vanta piu di quaranta mostre personali in Messico e all’estero. Nel 2008 ha ricevuto la Medaglia
al Merito Fotografico dal'INAH (Istituto Nazionale di Antropologia e Storia) per i suoi quarant’anni di carriera.
Le sue immagini sono state pubblicate su testate nazionali specializzate, contribuendo cosi alla preservazi-
one del patrimonio visivo messicano.

Il suo archivio, composto da oltre duemila immagini, € stato donato all’Universita Autonoma di Aguascalien-
tes e fa parte del fondo della Boveda Jesus F. Contreras.

19. Julieta Giménez Cacho (Citta del Messico, 1951) Affermata manager culturale, fotografa e promotrice
dell’arte in Messico, ha intrapreso gli studi di fotografia presso la Napier University di Edimburgo, dove ha
conseguito la laurea con il massimo dei voti.

Per quindici anni si & dedicata alla fotografia documentaria, prendendo parte a numerose mostre collettive. E
stata inoltre tra i fondatori del Consiglio Messicano di Fotografia, ricoprendo la carica di segretaria del consi-
glio direttivo tra il 1977 e il 1981. Grazie a un bagaglio di competenze esteso anche al marketing, alla pubblic-
ita e alla direzione editoriale, ha coordinato la rivista PhotoVision a Madrid e ha ricoperto ruoli di primo piano
in prestigiose istituzioni culturali messicane, tra cui il Centro de la Imagen, il Museo Franz Mayer e la Coordi-
nacion de Difusion Cultural dellUNAM. Infine, ha guidato in qualita di direttrice il Centro Culturale Casa del
Lago Juan José Arreola.
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20. Lourdes Grobet (Citta del Messico, 1940-2022) Punto di riferimento fondamentale per il rinnovamento
della fotografia contemporanea in Messico, ha studiato arti plastiche presso I’'Universita Iberoamericana e si
€ specializzata in fotografia e graphic design in Inghilterra. Sebbene abbia iniziato il suo percorso nella pit-
tura, I'incontro con Kati Horna e I'esperienza a Parigi ’lhanno portata a dedicarsi interamente alla macchina
fotografica.

Riconosciuta a livello internazionale per la sua emblematica serie sulla lucha libre messicana, ha documen-
tato per oltre tre decenni la vita intima e quotidiana delle figure dietro le maschere, umanizzandole e dando
visibilita al ruolo delle donne in questo ambito. Il suo lavoro ha esplorato anche espressioni culturali come il
teatro contadino e indigeno, nonché paesaggi manipolati, sempre attraverso uno sguardo critico e social-
mente impegnato.

E stata membro del Consiglio Messicano di Fotografia e la sua opera & stata esposta in America, Europa e
Asia. Insignita della Medalla Bellas Artes, ha lasciato un archivio di oltre venticinquemila negativi, consider-
ato fondamentale per la memoria visiva della cultura popolare messicana.

21. Beatriz Aulet (data e luogo di nascita sconosciuti — LAvana, 2025) Influente manager culturale cubana,
riconosciuta per il suo operato all’Avana in qualita di direttrice del Centro de Desarrollo de las Artes Visuales
(CDAV) tra gli anni Ottanta e I'inizio degli anni Novanta.

Il suo nome rimase legato alla controversa performance di Angel Delgado del 1990, quando I’artista defeco
Su una copia del quotidiano Granma come forma di protesta contro la censura. Nella sua veste di direttrice
del CDAV, Aulet fu costretta a comparire come parte denunciante nel processo che condanno Delgado, scat-
enando un acceso dibattito sui limiti della liberta artistica nel contesto cubano. Pur avendo seguito il proto-
collo istituzionale, fu sanzionata per non aver impedito I’atto, un evento che segno la fine della sua carriera
pubblica.

Nonostante tale episodio, molti la ricordano con ammirazione per il suo impegno verso I’arte e per aver sos-
tenuto, dall’'interno del sistema, spazi di creazione nel mezzo di una struttura culturale restrittiva. La sua trai-
ettoria incarna le tensioni tra arte, potere e dissenso nella Cuba della fine del XX secolo.

22. José Alberto Figueroa (LAvana, 1946) Uno dei fotografi piu rilevanti della storia cubana. Ha iniziato la
sua carriera nel 1964 sotto la guida di Alberto Korda, con il quale ha stretto un profondo legame professionale
e personale. Da allora, ha documentato con sensibilita e intelligenza visiva i principali processi sociali, politici
e culturali del suo Paese, costruendo un archivio che oggi rappresenta una parte indispensabile della memo-
ria collettiva.

La sua opera spazia dalla testimonianza della vita quotidiana ai grandi traguardi storici della Rivoluzione,
immortalando temi quali I'esilio, la migrazione, la vita familiare e i paesaggi urbani. Si & distinto inoltre come
promotore culturale e difensore della fotografia intesa come strumento di memoria, verita e trasformazione.

Nel 1995, insieme alla curatrice Cristina Vives, ha fondato lo Estudio Figueroa-Vives, uno degli spazi indipen-
denti piu attivi e riconosciuti della scena artistica cubana. Il suo lavoro, ampiamente esposto in America e in
Europa, include serie come ¢ Y ahora qué?, dedicata alla caduta del Muro di Berlino.
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23. Ivan Canas (L’Avana, 1946 — Miami, 2019) Figura essenziale nella storia della fotografia documentaria
cubana, si & formato presso I’'Universita dell’Avana e, sotto la guida di maestri come Raul Martinez e Adelaida
de Juan, ha iniziato la sua carriera professionale nel 1968 come fotografo della rivista Cuba Internacional,
collaborando con numerose pubblicazioni, principalmente di carattere culturale. Nel corso di due decenni ha
partecipato a oltre cento mostre e ha ricevuto riconoscimenti sia a Cuba che all’estero.

Nella sua opera si distingue uno sguardo sobrio, critico e profondamente umano sulla vita quotidiana. La sua
serie piu emblematica, El cubano se ofrece, ritrae con onesta le realta del Paese, lontano dal trionfalismo uffi-
ciale. Il libro, pubblicato nel 1986 dopo anni di censura parziale, ha consolidato la sua reputazione di fotografo
impegnato nella verita visiva. Spiccano inoltre lavori come Trinidad e i suoi saggi fotografici sulla danza e sul
lavoro industriale. Dal 1992 ha risieduto a Miami, dove ha proseguito la sua attivita di fotoreporter.

Le sue immagini fanno parte di collezioni istituzionali come la Fototeca de Cuba, il Museo Reina Sofia e il Los
Angeles County Museum of Art (LACMA).

24. Luis Manuel Rodriguez, “Pirole” (LAvana, 1952-1997) Eminente fotografo cubano, ha sviluppato un’op-
era di grande valore per la storia della fotografia del suo Paese, grazie alla rigorosa documentazione della vita
sociale, politica e culturale durante il periodo rivoluzionario €, in generale, nella seconda meta del XX secolo.
Ha fatto parte del secondo gruppo di fotografi della rivista Revolucion y Cultura, dove si &€ specializzato nel
reportage documentaristico e di costume, immortalando quartieri, rituali, simboli e scene di vita quotidiana.

Insieme ad altri colleghi, ha contribuito a consolidare una prospettiva che ha saputo trascendere la mera
propaganda. Il suo lavoro € ampiamente citato in testi critici e cataloghi, a conferma della sua rilevanza come
collaboratore e cronista visivo del suo tempo.

25. Haydée Santamaria Cuadrado (Encrucijada, Las Villas, 1922 — LAvana, 1980) Partecipo all’assalto alla
Caserma Moncada nel 1953 dove, insieme a Melba Hernandez, fece parte del ristretto gruppo di donne che
intervenne attivamente nella lotta armata. Suo fratello Abel e il suo compagno furono assassinati in quell’oc-
casione, unatragedia che segno la sua vita e riaffermo il suo impegno verso la causa.

Con il trionfo della Rivoluzione nel 1959, fu designata da Fidel Castro come fondatrice e direttrice della Casa
de las Américas, istituzione che presiedette fino alla morte e che divenne uno dei principali centri culturali del
continente. Da li promosse la letteratura, le arti visive e il pensiero critico, proiettando Cuba come punto di
riferimento culturale in America Latina e sostenendo giovani artisti come Silvio Rodriguez e Pablo Milanés.

Membro della direzione del Partito Comunista di Cuba e della presidenza dell’Organizzazione Latinoamer-
icana di Solidarieta (OLAS), coniugd una profonda sensibilita intellettuale con una ferma volonta politica.
Fu curatrice dell’arringa La storia mi assolvera, contribuendo a diffondere gli ideali rivoluzionari attraverso la
parola scritta e I'arte.

Il suo suicidio nel 1980 rappresentd una perdita dolorosa per la cultura cubana; ciononostante, la sua figura
rimane nella memoria collettiva per il suo radicale impegno verso la giustizia sociale, la liberta e la dignita dei
popoli.

26. Raul Corrales Fornos (Ciego de Avila, 1925 — Cojimar, 20068) Eminente fotografo e testimone essenziale della
Rivoluzione Cubana, inizio la sua carriera nel 1944 come assistente di laboratorio e fotoreporter, collaborando con
testate quali Carteles, Bohemia e Hoy. Durante gli anni Cinquanta lavoro nella stampa grafica e in agenzie pubblic-
itarie; tuttavia, fu a partire dal 1959 che la sua opera acquisi piena rilevanza, quando si uni al seguito di Fidel Castro
come fotografo, documentando la trasformazione sociale del Paese e la vita quotidiana del popolo.
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Successivamente ricopri I'incarico di caporedattore della fotografia per il quotidiano Revolucién e, per quasi
tre decenni a partire dal 1964, diresse la sezione fotografica dell’Ufficio per gli Affari Storici del Consiglio di
Stato. Membro fondatore della sezione di fotografia dellUNEAC, la sua opera si distingue per una profonda
empatia verso i ceti popolari— in particolare contadini, donne e afrodiscendenti —, allontanandosi dal ritratto
eroico dei leader per concentrarsi sull’'umanita collettiva che sosteneva il processo rivoluzionario.

Tra le sue immagini piu emblematiche figurano Caballeria, Sombreritos € i reportage di Playa Girén e della
Crisi d’Ottobre. La sua fotografia di Fidel Castro durante un discorso in Piazza della Rivoluzione fu utilizzata,
su richiesta del leader stesso, per illustrare la banconota da 10 pesos cubani.

Primo fotografo cubano aricevere il Premio Nazionale di Arti Plastiche (1996), fu insignito anche dell’Ordine
Félix Varela (1988). La sua opera € stata pubblicata ed esposta a Cuba e all’estero, e oggi costituisce parte
integrante del patrimonio visivo del Paese.

27. Vilma Espin Guillois (Santiago di Cuba, 1930 — LAvana, 2007) Ingegnera chimica laureata presso I’'Uni-
versita d’Oriente, siimpegno fin da giovanissima nei movimenti studenteschi e rivoluzionari contro la dittatura
di Fulgencio Batista. Partecip0 attivamente al Movimento 26 di Luglio, collabord con Frank Pais e fu una delle
principali figure di riferimento della lotta clandestina a Santiago di Cuba. Nel 1958 si uni all’Esercito Ribelle,
coordinando azioni strategiche tra le citta e le montagne dell’oriente cubano.

Nel 1960 fondo la Federazione delle Donne Cubane (FMC), organizzazione che presiedette fino alla morte e
attraverso la quale promosse politiche pubbliche a favore dell’'uguaglianza, dell’accesso all’istruzione, della
salute riproduttiva, della creazione di asili nido e della partecipazione politica delle donne.

Oltre alla sua attivita organizzativa, ricopriincarichi di alta responsabilita: fu membro del Burd Politico del Par-
tito Comunista di Cuba, deputata del’Assemblea Nazionale del Potere Popolare e presidente di commissioni
legate all'infanzia, alla famiglia e all’equita di genere. La sua traiettoria € stata insignita del titolo di Eroina della
Repubblica di Cuba e dell’Ordine Playa Giron.

Sposata con Raul Castro dal 1959 e madre di quattro figli, & ricordata come un simbolo della Rivoluzione e
una voce ferma a favore della giustizia sociale.

28. Silvio Rodriguez Dominguez (San Antonio de los Banos, 1946) Cantautore, poeta e chitarrista cubano,
e riconosciuto come una delle voci piu autorevoli della cosiddetta Nueva Trova. Nato in una famiglia umile,
fin da giovane manifestd una spiccata inclinazione per la musica e la poesia; impard a suonare il pianoforte
e la chitarra mentre partecipava attivamente alle brigate di alfabetizzazione e alle milizie studentesche all’in-
domani del trionfo della Rivoluzione.

Inizio il suo percorso professionale come disegnatore per il settimanale Mella, ma fu nel 1967 che debutto
sulla televisione cubana. Poco dopo entro a far parte del Grupo de Experimentacion Sonora dell'ICAIC, dove
defini il proprio stile musicale e contribui alla realizzazione di colonne sonore per film e documentari. La sua
opera fonde la tradizione dei trovatori con testi di profondo spessore sociale, poetico e politico, in costante
dialogo con gli ideali rivoluzionari.

Nel corso della sua carriera ha composto oltre cinquecento canzoni e pubblicato piu di venti album. Tra i suoi
brani pit emblematici si annoverano Ojala, Unicornio, Playa Girdon e La maza.

La sua traiettoria & stata insignita di numerosi riconoscimenti, tra cui il titolo di Artista dellUNESCO per la
Pace, il Premio Nazionale di Musica di Cuba e diversi dottorati honoris causa in vari Paesi.
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29. Argelia Dominguez Leén (San Antonio de los Banos, 1926 — LAvana, 2021) Madre del trovatore Silvio
Rodriguez, nacque in una famiglia operaia dedita alla lavorazione del tabacco. Fu una di undici fratelli e, fin
da giovane, mostro una forte inclinazione per la musica e la poesia, formando un duo vocale con la sorella
Orquidea, con la quale si esibi in diverse emittenti locali.

Lavord come parrucchiera per sostenere la famiglia, senza mai abbandonare il canto come espressione quo-
tidiana. La sua voce fu la prima che Silvio ascolto tra le mura domestiche. Nel 1996, madre e figlio hanno con-
diviso il microfono nella canzone El viento eres tu, inclusa in un album la cui copertina riproduce un’immagine
di Argelia all’eta di diciotto anni.

Il suo lascito persiste non solo nella memoria affettiva della sua famiglia, ma anche nella storia musicale di
Cuba, come simbolo di una maternita sensibile e laboriosa, profondamente legata al canto e alla poesia.

30. Pablo Milanés Arias (Bayamo, 1943 — Madrid, 2022) Figura centrale della musica latinoamericana con-
temporanea, manifesto fin da giovane un talento eccezionale per il canto, che perfeziono all’Avana attraverso
studi formali di composizione, armonia e orchestrazione. La sua sensibilita musicale fu plasmata dal feeling,
corrente che fondeva il bolero con il jazz e la canzone romantica, conferendo alle sue interpretazioni un’emo-
tivita moderna e profonda.

Inizio la sua carriera in formazioni come Los Bucaneros e il Cuarteto del Rey, e nel 1965 lancio Mis 22 anos,
brano che segno il passaggio tra il feeling e quella che presto sarebbe diventata la Nueva Trova Cubana. Nel
1968, insieme a Silvio Rodriguez e Noel Nicola, fondd questo movimento durante un concerto presso la Casa
de las Américas.

Nel corso della sua vita compose brani fondamentali come Yolanda, Para vivir, Yo pisaré las calles nueva-
mente, El breve spazio en que no estas e Pobre del cantor. Incise oltre quaranta dischi e collabord con figure
del calibro di Mercedes Sosa, Ana Belén, Fito Paez e Joan Manuel Serrat. Fu insignito del Premio Nazionale
di Musica di Cuba e del Latin Grammy alla Eccellenza Musicale.

Sebbene agli esordi sia stato un fervente sostenitore della Rivoluzione Cubana, col tempo adottd una po-
sizione critica verso il governo, denunciando la repressione e auspicando un’apertura democratica.

31. German Pinelli (LAvana, 1907-1995) Nato come Gregorio José German Piniella Vazquez de Mella, &
stato una delle personalita piu emblematiche della radio e della televisione cubane. Fin da bambino dimostro
una notevole sensibilita artistica: debuttd come cantante a sei anni presso il Teatro Nazionale dell’Avana e la
sua voce da tenore ricevette gli elogi dello stesso Enrico Caruso durante una visita sull’isola nel 1920.

Figlio di genitori spagnoli, compi studi a Parigi e Madrid, dove si specializzo in declamazione, canto e stru-
menti musicali. A quattordici anni partecipo a una delle prime trasmissioni radiofoniche a Cuba, dal Teatro
Campoamor, segnando l'inizio di una lunga e prolifica carriera nei mezzi di comunicazione.

Fu una figura chiave nella nascita della radio cubana e, successivamente, il primo volto ad apparire sulla
televisione nazionale. La sua presenza elegante, la voce distintiva e la grande capacita di improvvisazione lo
resero il conduttore piu rispettato della sua epoca. Sviluppo inoltre un’attiva carriera nel teatro, nella musica
e nel giornalismo. Fece parte di compagnie di zarzuela, suono nell’Orchestra Palau e lavord come redattore
e commentatore, distinguendosi per la sua acutezza e integrita.
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32. Victor Flores Olea (Toluca, 1932 — Acapulco, 2020) Uno dei piu rinomati intellettuali messicani del XX
secolo, riconosciuto per la sua attivita di saggista, narratore, docente, diplomatico, fotografo e manager cul-
turale. Ha studiato giurisprudenza in Messico e ha conseguito titoli di specializzazione a Roma e Parigi. La
sua carriera accademica si € consolidata come direttore della Facolta di Scienze Politiche e Sociali del’UN-
AM tra il 1970 e il 1975, periodo in cui ha promosso l'internazionalizzazione del pensiero critico invitando
figure del calibro di Herbert Marcuse, Eric Hobsbawm e André Gorz.

E stato ambasciatore del Messico in URSS, rappresentante presso 'TUNESCO e 'ONU, e ha ricoperto altri
incarichi chiave nella diplomazia e nella cultura; tra questi, la Sottosegretaria alla Cultura presso la SEP e la
presidenza fondatrice del Consiglio Nazionale per la Cultura e le Arti (Conaculta). Inoltre, ha fondato il Centro
di Studi Latinoamericani (CELA).

Tra le sue opere spiccano Registro de los suenos, Memoria en llamas e Crisis de la globalidad. Il suo lavoro
fotografico & stato esposto in America e in Europa. Ha collaborato con testate quali Siempre!, Excélsior, El
Universal e La Jornada, e ha codiretto Medio Siglo ed El Espectador.

33. Graciela lturbide (Citta del Messico, 1942) Una delle fotografe piu rilevanti del’lAmerica Latina. Ha ini-
ziato gli studi di cinema presso 'UNAM; tuttavia, € stata la fotografia — appresa come assistente di Manuel
Alvarez Bravo — a definire la sua traiettoria.

Dagli anni Settanta ha esplorato in profondita I'identita, la morte, la spiritualita e il ruolo della donna nella cul-
tura messicana, concentrandosi in particolare sulle comunita indigene e ridefinendo lo sguardo sul Messico
da una prospettiva intima, critica e universale.

La sua serie su Juchitan, nell’Oaxaca, ha dato origine ad alcune delle sue immagini piu iconiche, come Nues-
tra senora de las iguanas. Con uno sguardo documentario profondamente poetico, ha lavorato anche in In-
dia, Madagascar, Cuba e in diversi paesi d’Europa.

Ha ricevuto premi prestigiosi, tra cui I’'Hasselblad (2008), il W. Eugene Smith (1987) e il Princesa de Asturias de
las Artes (2025). La sua opera e stata esposta in musei come il MOMA, il Centre Pompidou e la Fondation Cartier.

34. Raul Milian (LAvana, 1914-1984) Artista visivo cubano autodidatta, la cui opera si iscrive nell’astrazi-
one lirica e nella sperimentazione plastica. Lontano dalle accademie e dai discorsi ufficiali, ha sviluppato un
linguaggio profondamente personale che ha evitato sia la figurazione tradizionale sia la propaganda politica
dominante. Attraverso i suoi disegni, acquerelli e inchiostri, ha esplorato una gestualita espressiva e una sen-
sibilita introspettiva che lo legano a una visione esistenzialista dell’arte.

Ha partecipato a biennali internazionali, come quelle di Venezia e San Paolo, e ha esposto in spazi prestigiosi
come I’'Universita di Yale, consolidando un riconoscimento che va oltre il contesto insulare.

Ha mantenuto sempre una posizione indipendente rispetto alle tendenze istituzionali e commerciali, il che gli
ha permesso di restare al margine delle mode e lo ha collocato come uno degli artisti cubani piu originali del
secolo scorso.

35. Antonia Eiriz Vazquez (LUAvana, 1929 — Miami, 1995) Una delle artiste piu singolari e potenti dell’arte
cubana. Si e formata presso ’Accademia Nazionale di Belle Arti San Alejandro e ha sviluppato una pittura
espressionista contrassegnata dal drammatismo, dall’'intensita emotiva e da uno sguardo critico verso la re-
alta sociale. Fin dalle sue prime opere ha mostrato un’inclinazione per il grottesco e l'introspettivo; cosi, negli
anni Sessanta, € stata considerata una delle voci piu radicali del neoespressionismo a Cuba. Ha affrontato
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temi quali I'alienazione, la violenza e la repressione, rivelando tanto le promesse quanto le contraddizioni
della Rivoluzione. Tra i suoi lavori piu significativi figurano La Anunciacion (1963), Cristo saliendo de Juanelo
(1966) e La muerte en pelota (1966).

Tuttavia, nel 1968, in seguito alla censura del suo quadro Una tribuna para la paz democratica, si ritird dalla
vita artistica ufficiale. Si dedico quindi all'insegnamento e al lavoro comunitario nel suo quartiere natale, fino
a quando emigro a Miami negli anni Novanta, dove riprese a dipingere poco prima di morire.

36. Nicolas Guillén (Camaguley, 1902 - LUAvana, 1989) Nacque in una famiglia della classe media colta. Suo
padre, giornalista impegnato, fu assassinato nel 1917 durante una rivolta politica; quella perdita precoce las-
cio in lui non solo un vuoto, ma una coscienza acuta che avrebbe segnato il suo destino.

Tento di studiare giurisprudenza presso I’'Universita dell’Avana, ma la poesia lo richiamd con maggior forza. Si
dedico alla tipografia e al giornalismo nella sua citta natale, dove inizid a forgiare la sua vera opera.

Nel 1930 pubblicd Motivos de son, titolo fondamentale della poesia afrocubana. Quei versi portavano con sé
qualcosadi piu del semplice ritmo: erano la voce profonda di una Cuba che si esprime attraverso i tamburi, nel
gergo popolare, nella pelle. Nello stesso anno conobbe Langston Hughes, poeta afroamericano che divenne
il suo specchio e compagno di strada. Entrambi compresero che la poesia poteva — e doveva — parlare
dalla prospettiva della negritud con orgoglio e bellezza. Un anno dopo, Séngoro cosongo consolidd uno stile
irripetibile, con versi che danzano, parole che trasudano e una lingua capace di farsi tamburo e coscienza.

Ma non sifermo li. La sua poesia si apri alla politica. In West Indies, Ltd. (1934) denuncid il colonialismo. Poco
dopo viaggio in Europa come corrispondente per seguire la Guerra Civile Spagnola. Nel 1937 si uni al Partito
Comunista. Tale impegno gli costo il carcere e I'esilio, ma lo portd anche a girare il mondo. Viaggio in Ameri-
ca, Europa, Africa e Asia, stringendo legami con movimenti sociali e scrittori che credevano, come lui, nella
parola come forma di resistenza.

Rientrd a Cuba dopo il trionfo della Rivoluzione. In seguito fu nominato presidente dellUNEAC, carica che
ricopri per oltre un quarto di secolo. La sua figura divenne un faro e un ponte per intere generazioni di creatori,
grazie a poemi come El son entero, Elegia a Jesus Menéndez e La paloma de vuelo popular.

Ricevette il Premio Nazionale di Letteratura di Cuba, il Premio Lenin per la Pace e numerosi riconoscimenti
internazionali.

37. Ernesto Guevara, “El Che” (Rosario, Argentina, 1928 — La Higuera, Bolivia, 1967) Medico di formazi-
one, divenne uno dei personaggi piu influenti del movimento rivoluzionario a Cuba, al quale si uni nel 1956
dopo aver conosciuto Fidel Castro in Messico. Il suo profondo impegno nella lotta anticoloniale e anticapital-
ista lo portd a partecipare come comandante alla campagna guerrigliera che culmind con il rovesciamento
di Fulgencio Batista nel 1959.

Nel nuovo governo ricopri incarichi strategici: presiedette la Banca Nazionale di Cuba, fu Ministro dell’Indu-
stria e guido delegazioni diplomatiche in Africa, Asia ed Europa, dove ebbe incontri con leader come Gamal
Abdel Nasser e Mao Zedong. Convinto che la Rivoluzione dovesse estendersi oltre i confini di Cuba, pro-
mosse e partecipo a lotte armate nel Congo e, successivamente, in Bolivia. In quest’ultimo Paese fu catturato
con il sostegno della CIA e giustiziato.

| suoi | diari della motocicletta, i suoi trattati sulla guerra partigiana e i suoi saggi sull’economia socialista testi-
moniano una visione integrale della trasformazione rivoluzionaria e hanno contribuito a renderlo uno dei miti
politici pit potenti del XX secolo.
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NOTE DELLAUTORE

Un doveroso chiarimento: ogni eventuale svista presente in questa edizione € da attribuirsi esclusivamente
a me. Sono pienamente consapevole di non possedere tutti gli strumenti necessari per scongiurare ogni er-
rore; tuttavia, il desiderio di dare alle stampe questi volumi & prevalso sul timore di sbagliare. Confido, caro
lettore, nella tua comprensione per quel delicato equilibrio che intercorre tra la perfezione assoluta e il piu
onesto dei tentativi.

La Fundacién Pedro Meyer, A.C. sostiene la tutela del diritto d’autore e del copyright, in quanto motori della
creativita, garanti della diversita di pensiero e di sapere, nonché promotori della libera espressione e di una
cultura viva.

Tiringraziamo per aver acquistato un’edizione autorizzata di quest’opera e per il rispetto delle normative sul
diritto d’autore. Cosi facendo, offri un sostegno concreto ad autori e creativi, permettendo alla Fondazione di
proseguire nella sua missione di promozione culturale.

La vasta maggioranza delle fotografie contenute in questo volume & opera di Pedro Meyer.

Finito di stampare nel mese di marzo 2026 presso le officine di
Repro.Grafika, S.C., Santa Maria del Tule, Oaxaca, Messico.

© Cuba, tomo |, Pedro Meyer
Prima edizione, 2026

La presente edizione consta di 100 esemplari numerati della serie classica, 25 esemplari della serie galleria
e 25 esemplari della serie collezionista.
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