
P E D R O  M E Y E R

C O L E C C I Ó N  M I R A M A R

FOTOGRAFÍO PARA FOTOGRAFÍO PARA 
RECORDARRECORDAR



2

MIRAMAR COLLECTION

Con más de 60 años de trayectoria y más de un millón de imágenes en su archivo, Pedro Meyer asume la tarea de 
compartir una diversidad de historias que acompañan esta obra en constante evolución. Estas historias abarcan no 
solo su mirada fotográfica, sino también una parte esencial de sus actividades gremiales a lo largo de su carrera.

La colección Miramar es un compendio retrospectivo y autobiográfico, compuesto por más de 41 volúmenes que 
documentan su desarrollo fotográfico desde la década de 1950 hasta la incorporación de tecnologías recientes, 
como la IA.
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FOTOGRAFÍO PARA RECORDAR

Lo que comenzó en 1991 como el primer ensayo fotográfico con imagen y sonido estereofónico en formato CD-ROM 
ha recorrido un largo camino de adaptación —desde los primeros días de internet hasta su éxito en YouTube— para 
transformarse finalmente en el presente volumen. Los recursos digitales podrán ir evolucionando sin cesar, pero el 
papel sigue siendo un vehículo privilegiado, capaz de sobrevivir a múltiples generaciones. Y así se confirma en estas 
páginas, donde la narrativa audiovisual de Pedro Meyer permanece sin perder su esencia. 

A través de secuencias fotográficas minuciosas, más cercanas a la cinematografía que a la imagen estática, el autor 
registra el proceso íntimo de la enfermedad, el dolor y el amor de sus padres entre sí y hacia su hijo. Gracias a Foto-
grafío para recordar, obra rescatada por el propio artista y la editora Mariana Gruener, el lector transita del asombro al 
gozo e incluso conserva destellos de magia, como el instante en que el padre del autor se anima a “volar”, entre otras 
imágenes entrañables y conmovedoras.

Para apreciar la versión digital con audio, visita el canal de YouTube Pedro Meyer Foto.
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Página 6
Quiero presentarles a mis padres.

Página 8
El día de su boda, unos meses después.

Página 13
Después de la boda, se fueron a vivr a Madrid España

Página 14
Yo nací en 1935, justo al iniciarse la guerra civil española.

A mis padres.

1933

Esta foto la tomó mi padre. Me colocó entre las muñecas que formaban parte de su muestrario de juguetes. 
Vendía estos productos como agente viajero por toda España, incluyendo Palma de Mallorca.

En 1936, tras el inicio de la guerra civil española, el gobierno alemán exhortó a todos sus ciudadanos viviendo 
en territorio español a abandonar este y regresar a Alemania. Tomamos un barco que salió de España a las 
costas de Italia, donde nos esperaba un tren para llevarnos hasta allá. En el tren, las personas comenzaron 
a murmurar que si viajaban judíos, lo mejor era que huyeran y no llegaran a su destino. Los oficiales de la 
Gestapo habían recogido nuestros pasaportes, pero mi madre y una tía lograron recuperarlos a cambio de 
una moneda de oro. Por fin, logramos bajar del tren en Innsbruck.

Página 17
Un año después nos expulsaron de España.

Mis padres cruzaron Europa a pie, trayéndome consigo en una canasta de mercado. Llegaron a Bélgica 
huyendo del nazismo y los campos de concentración. Una vez en Bruselas, el gobierno belga le ofreció 
a mi padre protección para él y su familia a cambio de que exportara ciertos productos a algún país cen-
troamericano. Fue así como mi papá viajó a México. Mi madre y yo nos quedamos a esperarlo hasta que 
él reuniera el dinero necesario para comprar nuestros boletos de barco. En 1937 nos trasladamos desde 
Amberes hasta Veracruz. México se convertiría en nuestra patria para siempre.

Esta foto de mis padres en el jardín de su casa en México se tomó en 1938. Posteriormente, le fue envia-
da a mi abuela paterna, quien todavía vivía en Alemania.
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Al poco tiempo, mi abuela regresó por correo la foto rota. En el reverso traía el siguiente mensaje: “Rota por los 
nazis, junto con otras cosas, el 10 de noviembre de 1938. La horda llegó a las 9:20 de la mañana y se quedó 
todo el día. Todo lo que veían lo rompían o lo robaban”.

Mi padre tuvo que dejar de importar productos de Bélgica, debido a que, durante la Segunda Guerra Mundial, 
los alemanes hundían casi todos los barcos que intentaban cruzar el Atlántico. En ese periodo, mi papá trató 
de exportar productos mexicanos a otros países latinoamericanos. Sin embargo, al terminar el conflicto, se 
acabó también el interés por esos productos. Fue entonces que se le ocurrió ir a Japón, pensando que sería 
un buen negocio vender artículos japoneses por toda América Latina. Así lo hizo y montó en Tokio un negocio 
llamado La Exportadora Mexicana.

Mi padre iba de pueblo en pueblo y de país en país vendiendo sus productos japoneses. En la habitación del 
hotel montaba su muestrario, para luego salir por los clientes y llevarlos a ver vajillas, cámaras, máquinas de 
coser y lo que a mí me parecían unos globos muy raros (con los años supe que eran condones).

Pasaron los años, crecí y también me casé. En 1960 nació mi hijo Pablo, con quien mi padre siempre mantuvo 
una relación muy estrecha.

Página 39

Pablo y Ernesto

1985

Página 33

Recuerdo la cámara con la que salió en esa foto. Era muy especial: tomaba fotos en 3D.

Esta imagen la tomé cuando mi padre se enteró por el doctor que le quedaban de cuatro a seis semanas de 
vida. Le habían detectado cáncer en ambos pulmones y en el colon. Se decidió no operarlo; no tenía sentido 
someterlo a cirugías que difícilmente podrían beneficiarlo. Mi madre se derrumbó, pero él asumió la noticia 
con una fortaleza singular y procuró calmarla.

Él fue siempre un hombre con un gran amor a la vida. Tan es así que se volteó hacia mí y me dijo: “¿Sabes una 
cosa? Vamos a darle batalla a este asunto”.

En ese entonces, yo estaba trabajando en un proyecto en Yuma, Arizona, pero dejé todo para volar a Houston 
y encontrarme con mis padres. Él me dijo: “Regrésate a Yuma y termina tu proyecto. Y luego vete a México. 
Ahí nos vemos”.
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Para mis adentros me preguntaba si lo volvería a ver realmente...

Página 58
Logró vivir 3 años más.

De regreso en México, un día estábamos sentados conversando y le pedí permiso para hacerle un retrato. 
“¿Qué quieres que haga para el retrato?”, me preguntó. “Lo qué tú quieras; tú dime”, le respondí.

Entonces, se volteó lentamente en su asiento y exclamó:

Página  64

̏ ¡Voy a volar!̋

Página 68

Después de un año...

Mi padre fue perdiendo gradualmente la movilidad

Una complicidad y ternura habian crecido entre mis padres, y cada momento se había 
convertido en algo importante. Constantemente los encontraba abrazados o besándose.

Mi madre insistía en acompañar a mi padre a caminar por el parque todos los días. Antes de salir, él se 
metía un montón de dulces en el bolsillo, ya que le encantaba dárselos a los niños que encontraba en el 
camino. También le fascinaba observar a los patos. Repentinamente, toda una serie de cosas que habían 
sido irrelevantes en su vida se convirtieron en algo muy importante.

Ese día vi esta escena que me resultó muy significativa: a la niña le estaban ayudando a caminar, al igual que 
a mi padre, el hombre viejo.

Página 80

Cómo nos ayudan a entrar en la vida y cómo nos ayudan a salir de ella.

Un especialista le había detectado a mi papá un tumor en el cerebro. Aquí nos encontramos en consulta con 
su médico de cabecera, quien estaba por pedirle disculpas por haberse equivocado, ya que en las imágenes 
radiológicas no había visto tal masa y, por tanto, no lo diagnosticó oportunamente.
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Esta imagen fue tomada en el cumpleaños número 80 de mi papá. A mi mamá le encantaba invitar a familiares 
y amigos. Para ella era muy importante que él se sintiera rodeado de la gente que lo quería.

Esta era una escena que me encontraba con cierta regularidad.

Los dos tomados de la mano o abrazados. Así se quedaban por horas, ella le daba seguridad a él.

A medida que le faltaban fuerzas a mi padre, mi madre hacía todo lo posible por apoyarlo... Nunca lo desanimaba; 
al contrario, lo apoyaba para que hiciera un esfuerzo y lograra las cosas por sí mismo. Él jamás se quejaba de 
sus dolores. Platicaba sobre estos hasta que  mi madre lo animaba a hacerlo.

Aquí le está comentando que le duele mucho el brazo.

Mi hijo tenía una relación muy cercana con sus abuelos y a mi padre le encantaba bromear con él. Aquí lo 
vemos un día que se sentía mejor y estaba con ánimo de jugar con su nieto.

El día que imprimí estas fotos en el laboratorio termine hecho pedazos.

El tumor en la cabeza creció y eso le provocó que el ojo se le cerrara

Nos quedamos así, un largo rato tomados de la mano, mientras yo accionaba la cámara con mi otra mano. 
Él me transmitía una gran energía, una sensación de fuerza, que en realidad se ha quedado conmigo para 
siempre. A veces me quedaban los dedos azules por la presión que ejercía con los suyos. Yo sentía con toda 
claridad todo lo que me quería expresar en esos momentos.

Los papeles se habían invertido: ahora la figura de fortaleza en realidad era la de mi madre.

Yo me encontraba en el sur de México fotografiando la vida de los petroleros para un libro sobre Pemex. 
Esa mañana estaba en un hospital captando el nacimiento de esta niña.

Ese mismo día me ví en la necesidad de viajar a la ciudad de México por una emergencia en otro hospital.
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Encontré a mi madre en estado de coma. Había sufrido una hemorragia cerebral a causa de un tumor. También 
ella tenía cáncer. Los doctores me advirtieron que, si no la operaban en unas horas, irremediablemente iba a 
morir. No obstante, también me hicieron saber que con la cirugía se corría el riesgo de que mi madre quedara 
paralítica. Pese a ello, opté por la operación, tomando en cuenta que ella, al igual que mi padre, tenía muchas 
ganas de seguir viviendo.

De pronto me ví en la situación de tener que decidir entre la vida o la muerte de mi madre.

Aquí la están preparando para la operación. En ese momento no pude evitar pensar en las imágenes que había 
visto de los prisioneros en los campos de concentración de la Alemania nazi.

En ese momento, captar esas imágenes era para mí la única forma de asegurarme que algun día, más adelante, 
podría tratar de comprender lo que entonces pasaba.

Diez días después de la cirugía.

Poco a poco, mi madre empezó a reponerse. Dedicaba horas enteras a maquillarse. Tenía ganas de verse 
atractiva. A pesar de que su coordinación visual había disminuido, insistía en que tenía que hacerlo ella sola. 
A menudo bromeaba conmigo; me decía que deseaba verse bonita para mis fotos. Tenía mucho sentido 
del humor, aun en las circunstancias más difíciles.

Poco tiempo después, mi madre cumplió 75 años. Invitamos a la fiesta a muchos amigos y parientes. Aunque 
a mi padre le costaba trabajo comunicarse, se le veía muy emocionado. Pude advertir unas lágrimas corriendo 
por su rostro.

El tumor volvió a crecer.

Mi madre empeoraba cada hora. Percibí que se nos iba a ir esa misma noche...

Debía despedirme de ella...

El sepelio se llevó a cabo al día siguiente.

A mi padre no le dije que mi madre había fallecido; no me pareció que decírselo tuviera sentido. De alguna 
manera, sin embargo, él lo sabía.

Se quedaba ahí sentado por horas, apenas probando bocado y acariciando con su mano a una figura ima-
ginaria, que seguramente era la de mi madre.

Tres años después de haber sido sentenciado a unas escasas semanas de vida, su voluntad de seguir se 
extinguió.
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Su respiración se hizo cada vez más débil y a las nueve semanas...

...él también murió

Esta fue la última vez que nos encontramos él y yo juntos.

Al quedarme con todos estos recuerdos, pienso que mi madre tenía razón cuando me preguntaba: ¿Por 
qué no podemos tener esta cercanía toda la vida?

FOTOGRAFÍO PARA ENTENDER
por Mariana Gruener

“Lo que se recuerda ha
sido salvado de la nada.”

John Berger

EL AMOR
No siempre los besos y los abrazos expresan amor; eso lo he aprendido con el tiempo. Pero, al ver a una 
persona cuidar, apoyar, observar y escuchar constantemente a otra, reconozco que existe.

Fotografío para recordar es el registro de una larga despedida. En este libro, Pedro Meyer recupera 
instantes de sus padres entre 1985 y 1988, en eventos del día a día, como un paseo por el parque, 
una ida al baño, una caminata por la sala o el estar tomados de la mano durante horas. Después, con 
imágenes y palabras elabora una pieza que revela la historia de amor entre un hombre y una mujer, y al 
mismo tiempo, la historia de un hijo que observa la inminente partida de sus padres. Captura cada ápice 
de esos instantes cotidianos porque intuye que después los querrá volver a ver para descifrarlos.

En ese momento, el captar esas imágenes era la única forma de asegurarse de que algún día, más 
adelante, podría tratar de comprender lo que en ese entonces sucedió. 

Cuando hablamos de comprensión en este contexto, no se trata del porqué suceden las cosas, sino del 
cómo acontecen. Todos estamos destinados a perder a nuestros padres, aunque a veces los hijos se van 
antes. Es difícil poder explicar la muerte y seguimos preguntándonos por qué nos tenemos que morir. 
Las imágenes de Fotografío para recordar ayudan a entablar un diálogo sobre esta condición que elude 
nuestro entendimiento y que nos resistimos a aceptar.

Pedro Meyer no solo fotografió para recordar; hizo un acto de observación para comprender la enfer-
medad  y la muerte de sus padres, además de apreciar el gran amor que se tuvieron. Fotografió con la 
intención de poder revisar lo que había sucedido, como si fuera una película que se ve varias veces y 
cada vez se descubren aspectos nuevos de la historia.

“¿Por qué no podemos tener esta cercanía toda la vida?”, pregunta la madre de Pedro. Supongo que, 
cuando sabemos que los minutos están contados, nos nace la urgencia de aprovechar cada instante. 
Nos invita a replantear nuestros valores, a dejar ir batallas que nos enfrentan al otro, en vez de hacer 
evidente lo que sentimos hacia esa persona. 
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LA MEMORIA
Los fotógrafos intentan dar sentido a los sucesos, evidencian algunos de los fenómenos que el resto de 
la sociedad puede pasar por alto. Utilizan la imagen fotográfica para dejar testimonios de lo acontecido, 
construyen el lenguaje que nos permita nombrar y compartir lo que somos para darle significado a la vida.

La enfermedad y la muerte, cuando se presentan en nuestras familias, son eventos que exigen toda 
nuestra energía y nos obligan a tomar decisiones intempestivas mientras suceden. Al final quedamos 
exhaustos, sin tener respuesta al qué ni al cómo sucedieron las cosas.

¿Pero qué pasa cuando el fotógrafo registra su propia vida? ¿Cuando la cercanía emocional es tal que el 
ojo no observa desde un lugar ajeno, sino que es parte de la escena? Se requiere de una gran fortaleza 
para operar la cámara, para tener la convicción de que esos eventos deben ser registrados.

¿Qué viene después de la muerte? No lo sabemos, pero para quienes nos quedamos llega el silencio, 
la ausencia, una cascada de imágenes borrosas, semejantes a un sueño. La memoria es porosa; gran 
parte de los eventos vividos se escapan entre sus millones de huecos y los que se almacenan pierden 
nitidez con el tiempo. Las evidencias fotográficas nos ayudan a reinterpretarlos y a construir percep-
ciones distintas.

EL SOPORTE: PANTALLA VERSUS HOJAS
Hoy me siento a escribir estas palabras después de 20 años de conocer a Pedro.  Hemos conversado y 
reído; hemos discutido y, sobre todo, estos años nos han dado la posibilidad de entendernos.

En 2002, cuando llegué a su estudio, Pedro ya estaba montado en el barco de la tecnología, que desde 
entonces iba a todo vapor. Él entendía que había que aprovechar los avances para tener un quehacer 
fotográfico más eficiente, más libre y de mayor distribución; yo defendía la bandera de que lo importante 
era el contenido de la obra y el lenguaje, y no tanto si el soporte era análogo o digital. En el fondo, los dos 
queríamos lo mismo: las mejores herramientas para que los fotógrafos se pudieran expresar.

La evolución tecnológica es importante y hay que saber aprovecharla para lograr transmitir nuestras ideas. 
Fotografío para recordar es el mejor ejemplo. La primera versión salió en 1991 en formato CD-ROM. Fue el 
primer ensayo fotográfico con imagen y sonido estereofónico continuo. Pedro decidió editar las imágenes 
junto a una narración con su voz, con música original de Manuel Rocha. Esta fue una excelente combinación 
para contar su historia; el CD-ROM era el soporte idóneo en ese momento para facilitar la distribución: era 
un disco ligero; su costo de producción no era muy alto y permitía la combinación de imágenes y voz en una 
secuencia que ofrecía algo completamente nuevo: la posibilidad de contar una historia. Nadie se imaginaba 
que la pantalla de la computadora de cátodo frío pudiera ser el soporte de una obra íntima.

Los audiovisuales ya existían en carruseles con transparencias, pero el CD-ROM, cuyo propósito inicial era 
solo almacenar cifras, abría la posibilidad de presentar el material en lugares donde hubiera una compu-
tadora: museos, galerías, bibliotecas, centros educativos, etc. Circularon alrededor de un millón de copias 
de Fotografío para recordar. El problema fue que el desarrollo de la tecnología digital hizo que, apenas 
cuatro años después, los nuevos dispositivos fueran incapaces de leerlo.

Luego Pedro lo modificó para difundirlo por internet. Al principio tuvo dificultades técnicas por el peso del archivo, 
porque los sistemas operativos cambiaban constantemente y porque aún no era posible integrar el sonido.
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Pasó varios años modificando la pieza para que funcionara, hasta que en 2012 apareció en YouTube, pues 
esta resultó ser la mejor plataforma para difundirlo.

Con YouTube, Fotografío para recordar se convirtió en una pieza generosa; miles de personas desde 
entonces pueden verla sin depender de una hora o un lugar, sin necesidad de pagar ni de contar con un 
equipo costoso o especializado. Así logró convertirse en una obra de arte inclusiva, perfecta en su narración 
original. Entonces, ¿para qué trasladarla a  páginas impresas?

Los libros no han desaparecido ni desaparecerán, aunque algunos predijeron su muerte al inicio de la era 
digital. Desde la Antigüedad han contado historias, han sido la razón por la cual se erigieron bibliotecas 
donde se albergan  conocimientos, sentimientos que nos dan el rostro de la humanidad. Las hojas interve-
nidas con tinta son capaces de brindar narraciones íntimas y que sobreviven a través de las generaciones.

Esta nueva revisión de las fotos nos permitió encontrar algo que no había en la pieza original. Pedro fotografió 
minuciosamente varios de esos eventos, minuto tras minuto, durante horas. Un ejemplo: un día llevan a 
su padre al hospital, lo vemos bajar del auto, cómo lo trasladan a la habitación y la revisión exhaustiva del 
médico; vemos el cuerpo debilitado por la enfermedad, así como el cariño y el apoyo de su esposa.

Otro día, Pedro quiere hacerle un retrato a su padre. “¿Qué quieres que haga para la foto?”, le pregunta 
este. “Lo que tú quieras”, contesta Pedro. Entonces, él dice: “¡Voy a volar!”, y lentamente, en una serie de 
cuatro cuadros, vemos cómo el padre se prepara y vuela.

Hacer secuencias de fotos es un estilo de representación que permite registrar un proceso de manera más 
cercana a la narrativa cinematográfica.

Pasaron los años y los canales de difusión de Fotografío para recordar se adaptaron a la evolución tecnológica; 
su narrativa audiovisual se logró adaptar a las páginas de este libro sin perder su esencia más importante. 
Lo que se recuerda ha sido salvado de la nada: la historia de amor de una pareja desde la mirada del hijo 
que los ve partir.

Ciudad de México, 2021
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SEMBLANZAS 

Pedro Meyer

Desde muy joven quiso ser fotógrafo, pero al no existir escuelas formales, aprendió por su cuenta. Su trayectoria 
ha sido una exploración constante entre tecnología y narrativa visual. Fundó Grupo Arte Fotográfico, impulsó 
los primeros Coloquios Latinoamericanos y creó el Consejo Mexicano de Fotografía. Más adelante desarrolló 
ZoneZero, el primer sitio en internet dedicado a mostrar fotografía, donde publicó la obra de más de 1,500 
autores. Fue pionero con Fotografío para recordar, el primer CD-ROM de fotografía, y su retrospectiva Herejías 
se presentó en más de 60 museos de 17 países. También a él se debe la Fundación Pedro Meyer y el Foto 
Museo Cuatro Caminos. Desde 2020, trabaja en la colección Miramar, una serie de más de cuarenta libros que 
reúnen seis décadas de obra y reflexionan sobre la imagen, la memoria y la vida en tiempos de transformación 
constante.

Mariana Gruener

Como artista visual, ha participado en diversas exposiciones individuales y colectivas en México, Estados 
Unidos, Canadá, Países Bajos y China. Ha sido curadora de la Feria Internacional de Libros de Artista, en 
2009 y 2011; de Herejías, una retrospectiva de Pedro Meyer; de 200 años de ser orgullosamente mexicanos, 
una monumental ventana a nuestra historia, y de la exposición de libros de artista de Tercera y Cuarta 
Edición del Museo Carrillo Gil. Es editora de los libros Fotografío para recordar, de Pedro Meyer, y El otro 
libro de los abrazos, de Susana Zabaleta. Recibió las becas Jóvenes Creadores y Apoyo a Estudios en el 
Extranjero, que otorga el Fonca (2005). Ha sido profesora del diplomado Tránsitos del Centro Nacional 
de las Artes (CENART); de la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda”; de la 
Universidad Centro, de Diseño, Cine y Televisión, y de la maestría en el campus León de la Universidad 
Iberoamericana.

www.marianagruener.com
Contacto: mariana@marianagruener.com
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OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN MIRAMAR

•	A la sombra del petróleo
•	Algoritmos
•	Autorretratos  
•	Avándaro
•	Colonia Ajusco
•	Crónica de una caída    
•	Cuba, tomos I y II   
•	Del aquí al más allá  
•	Durante el 68  
•	El Teatro Universal   
•	Huejutla y otros pueblos  
•	Ixtlilco El Grande  
•	La Mixteca  
•	Las Truchas, Ciudad Lázaro Cárdenas
•	Paradoja Americana - Yuma  
•	Testimonios sandinistas, tomos I y II
•	Un Ecuador, tomos I y II
•	Virgilio

Y 23 más en proceso.

Para obtener más información sobre los títulos de la colección Miramar, escanear el código QR.

https://pedromeyer.com/es/miramar/
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Agradecemos a todos por su colaboración en esta colección:
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NOTAS DEL AUTOR

Una aclaración pertinente: todos los gazapos en esta edición son enteramente mi responsabilidad. Soy 
consciente de que no cuento con todas las herramientas para evitar los errores, pero el deseo de que se publiquen 
estos libros es mayor que el riesgo de equivocarme. Espero, querido lector, cierto grado de comprensión por 
ese delicado equilibrio entre perfección y el mejor intento posible.

La Fundación Pedro Meyer, A.C. apoya la protección de los derechos de autor y el copyright. Estos estimulan 
la creatividad, defienden la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueven la libre 
expresión y favorecen una cultura viva.
 
Gracias por adquirir una edición autorizada de esta obra y por respetar las leyes de los derechos de autor 
y el copyright. Al hacerlo, contribuyes al respaldo de los autores y creativos, permitiendo que la Fundación 
continúe promoviendo obras culturales.

Este libro se terminó de imprimir en el mes de julio de 2026 en los talleres de
Repro.Gráfika, S.C., Santa María del Tule, Oaxaca, México.  
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