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COLLECTION MIRAMAR

Fort de plus de soixante ans de carriére et d’une archive dépassant le million d'images, Pedro Meyer s’attache
aujourd’hui a transmettre la multiplicité des récits qui nourrissent une ceuvre en perpétuelle mutation. Ces
chroniques ne se limitent pas a son regard de photographe ; elles dévoilent également un pan essentiel de ses
engagements institutionnels et de son activisme au sein de la communauté artistique tout au long de sa vie.

La collection Miramar se présente comme une vaste rétrospective autobiographique. A travers plus de 41 vo-
lumes, elle documente son parcours photographique depuis les années 1950 jusqu’a I'intégration des tech-
nologies les plus contemporaines, telles que l'intelligence artificielle.

HUEJUTLA ET AUTRES VILLAGES

Dans Huejutla et autres villages, Pedro Meyer revient sur les sentiers qui ont marqué le début de sa quéte
photographique dans les années soixante. C’est a cette époque que la construction de sa premiére maison
lui a permis de découvrir que I'architecture, la mémoire et 'image partagent un méme socle : I'expérience
vécue. Entre Huejutla, Doxey et Tula, ces photographies témoignent de la dignité quotidienne des habitants
de ces territoires, ou I’héritage préhispanique et le catholicisme, tout comme l'intime et le communautaire,
cohabitent en parfaite harmonie.

Ce volume de la collection Miramar se veut un journal visuel sur la proximité. Le regard s’y place sur un pied
d’égalité, sans supériorité ni distance, avec la conviction que toute photographie est une interprétation et que
la véritable pérennité ne réside pas dans la pierre, mais dans la vie qui s’obstine a cheminer.
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Au maitre Raul Castillo, dont le talent a permis a ma premiere maison — béatie de briques, de pierre de taille (cantera)
et de poutres sauvées d’anciennes démolitions — de trouver son ame dans le style colonial mexicain.

Tout cela a été possible, d’'une certaine maniére, grace a Manuel Parra. Bien gu’il n’ait pas accédé a ma requéte de
construire la maison, il m’a poussé a apprendre et a I'édifier par moi-méme aux cétés du maitre Raul. Ensemble, nous
nous sommes inspirés des moines d’autrefois qui, avec pragmatisme et le soutien des artisans autochtones, ont
érigé des couvents.

TOUT A COMMENCE AVEC MA PROPRE MAISON

Je ne voudrais pas laisser passer I'occasion de lier la mémoire a I'identification d’'une image, avec la certitude
que toute photographie est, au fond, une interprétation et jamais un acte notarié de la réalité. En ce sens, nos
souvenirs, notre mémoire et nos sentiments font partie intégrante de la description d’'une photographie.

Je pense, par exemple, a la premiére maison que j’ai batie. A l'origine, elle ne fut qu’un simple tracé au sol
pour marquer 'emplacement des fondations. Des décennies plus tard, dans un musée de cire a Miami, je suis
tombé sur un dessin au sol : un contour blanc, semblable a ceux que laisse la police pour marquer la position
d’un corps sur une scene de crime. Soudain, cette image s’est connectée dans ma mémoire a ce tout premier
tracé de ma maison. Deux images qui n’avaient rien en commun, hormis la forme, sont restées unies a jamais
dans mon souvenir.

Ce lien inattendu m’a ramené a I’époque ou j'édifiais ma premiére demeure, une période ou j’ai commenceé a
parcourir des villages proches de Mexico, comme Huejutla de Reyes, la ou I'architecture, la photographie et
mes propres questionnements ont commenceé a s’entrelacer.

C’était en 1964. Ma famille et moi vivions dans un appartement de la rue Calderdn de la Barca, dans le quar-
tier de Polanco a Mexico. Grace a une partie des cadeaux de mariage offerts a mon épouse, Eugenia, et a
moi-méme, nous avions pu acheter un terrain a Reforma, que j’ai finalement vendu pour en acquérir un meil-
leur, profitant de la plus-value de ce cadeau initial.

J’avais alors 30 ans et je traversais une crise d’identité, tiraillé entre I'entreprise que j'avais lancée et mon
désir de me consacrer a la photographie, un art que j'étais encore loin de maitriser. Je voulais découvrir com-
ment une image était pergue depuis la périphérie — c’est-a-dire depuis ce Mexique que j’habitais — face au
regard de ce que I'on appelait le « Premier Monde ». La différence était flagrante entre ce Premier Monde et ce
gue mon ami Shahidul Alam nommerait des années plus tard le « monde majoritaire » : c’est-a-dire nous tous.

On nous proposa un terrain trés bon marché sur le flanc d’'une montagne, dans un lotissement encore en
construction a Huixquilucan, dans I'Etat de Mexico. Pour un citadin, c’était la forét. Le terrain faisait partie
d’une ancienne propriété de I'ex-président Manuel Avila Camacho (1897-1955), qui allait bientét succomber
a I'étalement urbain, rasant ce paysage qui nourrissait alors I'imaginaire de ma future maison. Par chance,
elle se trouvait a quinze minutes de mon travail et a vingt de celui de mon épouse.



J’étais attiré par 'ceuvre de Manuel « EI Caco » Parra, un artiste qui, sans formation académique en archi-
tecture, avait développé un style propre : construire exclusivement avec des matériaux sauvés d’édifices
coloniaux. Quand je 'ai sollicité dans I'espoir gqu’il construise ma maison, il refusa car ¢’était trop loin pour lui.
Cependant, il prit généreusement une serviette en papier et y dessina le plan du terrain et de la maison. Il me
dit que, ne pouvant s’en charger lui-méme, il me présenterait son maitre de chantier pour m’aider a avancer.

J’aicommencé a travailler avec Martin, un collaborateur de Parra, qui finit par m’orienter vers son fréere cadet,
Raul. Ce dernier put prendre le projet en main, car le premier avait trop de chantiers en cours.

J’ai vite compris que je devais assimiler les bases mémes de I'édification de mon foyer. Je me suis inscrit a
la Faculté d’Architecture pour étudier la restauration de monuments coloniaux. Ces cours m’ont pousseé hors
de la ville car, pour étudier la pierre et la chaux, il fallait les voir dans leur état originel. Mes voyages dans des
villages comme Huejutla ou Tepeapulco n’étaient pas fortuits ; lors de ces parcours, I'architecture, la lumiére
et mes propres inquiétudes ont commencé, enfin, a dialoguer. A cette époque, mes photographies n’étaient
pas encore celles d’un professionnel, mais celles de quelqu’un qui cherchait un sens a travers l'objectif.

Avec des budgets serrés et des efforts artisanaux aux cétés du maitre Raul, la construction dura deux ans.
Avec le recul, je comprends qu’ériger cette maison fut ma fagon de conjurer la peur de I'’échec. En ces jours-
13, je luttais sur trop de fronts et je ne comprenais pas tout a fait ma direction. Pourtant, dans la poussiére du
chantier, j’ai appris qu’il n’y a aucun péché a se fixer des objectifs modestes et que la vraie confiance nait de
I’acceptation de 'échec comme une possibilité réelle. Au final, on ne construit pas seulement une maison ; on
batit la structure nécessaire pour soutenir ses propres interrogations.

DOXEY

Je suis arrivé a Doxey avec ma famille sur I'invitation de Juanita, la jeune femme qui travaillait chez nous et
s’occupait de la maison (elle apparait d’ailleurs sur certaines de ces photographies). Elle nous avait conviés
a une féte pour nous faire découvrir son petit village, situé dans la municipalité de Tlaxcoapan, dans I'Etat de
Hidalgo. Nous avons accepté avec joie.

Cette visite est née d’une démarche intime, ce qui m’a permis d’instaurer une grande proximité avec mon
appareil photo. A I'intérieur de la maison de Juanita, le privé se livre avec naturel. Personne ne joue pour I'ob-
jectif ; au contraire, tout ce qui s’est passé ce jour-la n’était que le reflet du quotidien.

A l'extérieur de la maison, le village se définit par son caractére collectif, & travers les fétes patronales, la
foire, les processions et les rituels qui donnent a voir une autre échelle de la vie communautaire. Masques
de diables, plumes, musique et danses jettent un pont entre rites préhispaniques et dévotions chrétiennes,
entrelacant ainsi ces deux univers.

Au cceur de cette trame culturelle de la vallée du Mezquital, la racine Otomi demeure vivante dans la langue,
les rituels et les modes de convivialité. La vie du village s’organise autour d’'une économie austére, liée a la
terre et au labeur agricole, en dialogue constant avec un paysage semi-désertique. C’est précisément dans
la simplicité de ce décor que I’hospitalité prend tout son sens.

Les portraits de ce livre ne prétendent pas décrire un lieu ; ils constituent le registre d’une relation consolidée
par le temps. Ces photographies existent parce qu’une famille a ouvert sa maison, sa table et ses célébra-
tions, permettant a cette rencontre de perdurer a travers les images.




SOUS LATABLE

Tout au long de ma carriere, j’ai frequemment entendu des commentaires — tantét élogieux, tantot sous forme
de critique ou de reproche, mais toujours chargés d’émotion — sur la maniére dont jaborde les sujets que je
photographie. Pour ma part, je le recois comme un compliment, car j’ai toujours agi avec un profond respect
envers chaque personne, et c’est ce qui m’a permis d’instaurer une telle proximité. Pouvoir établir ce lien me
faisait du bien, qu’il s’agisse de membres de ma famille ou d’inconnus, de gens humbles ou de personnalités
éminentes. Personne ne m’était étranger, et je n’étais pas davantage intimidé par les figures de divers horizons,
y compris les présidents de la République ou les politiciens de tous bords. J’ai toujours traité tout le monde sur
un pied d’égalité (en bien ou en mal, selon la maniére dont on choisit de percevoir mon ceuvre). Ce que je peux
affirmer avec une certitude absolue, c’est que j’ai toujours été respectueux et impartial. Je n’ai jamais cherché
a humilier, a ridiculiser, ni a exalter. Tout au plus, j'ai pu étre sarcastique ou ironique a l'occasion, partant du
principe que nous pouvons avoir des différences inévitables et qu’il est nécessaire de les affronter.

La petite fille sous la table est une photographie qui parle davantage de moi, une sorte d’autoportrait, que
du monde de cette enfant. Tout ce que nous savons, c’est que I’'adulte — moi, en 'occurrence — s’est glissé
en dessous pour se mettre a sa hauteur. Comme on peut le voir, je n’ai pas seulement placé I'appareil a son
niveau : en raison de I'étroitesse de I'espace, j’ai d0 y engouffrer tout mon corps. Cela est significatif a mes
yeux car, en tant qu’adultes, nous attendons souvent des enfants qu’ils s’adaptent a notre réalité, mais nous
agissons rarement a l'inverse.

LE VA-ET-VIENT DE HUEJUTLA

Historiquement, Huejutla de Reyes a toujours été un point d’échange. Située au cceur de la Huasteca de
I’Etat de Hidalgo, cette localité se distingue par la confluence des produits agricoles, des marchés, des carre-
fours et des langues. C’est un territoire de superpositions, ou les croyances préhispaniques — liées a la terre,
a l'eau, aux cycles agraires et au corps — n’ont pas disparu avec l'arrivée du catholicisme ; elles se sont, en
réalité, réagenceées.

Lareligion pratiquée a Huejutla est le fruit de ce long dialogue. Les saints catholiques y cétoient des mémoires
ancestrales ; ce sont des rituels qui ne font pas de distinction précise entre le spirituel et le pratique. L'acte de
marcher, de porter, d’avancer ensemble, tient de la procession tacite, ou le corps devient un instrument de foi.

La tradition s’exprime dans les broderies, dans les jarres de terre cuite, dans cette maniére de marcher droit
malgré la charge... Ces gestes condensent une histoire qui a su s’adapter sans s’effacer. Je me souviens en-
core de 'impact que m’alaissé la force d’'une femme entourée de jarres, portant son enfant sur le dos alors que
d’autres marchaient a ses coétés. Il y a dans cette image une élégance esthétique, anatomique et existentielle
qui m’accompagne encore aujourd’hui, et que 'on ne peut comprendre qu’a travers ce territoire et son histoire.

Les photographies de ces pages sont pour moi les fragments d’un journal visuel. Huejutla y apparait comme un
lieu ou la vie quotidienne est une pratique héritée, une réponse culturelle a ’'environnement, au climat, a I'écono-
mie et au temps. Revenir aujourd’hui sur ces images confirme une conviction devenue centrale dans mon travail
. lorsque la photographie est honnéte, elle se place sur le méme plan que son sujet, sans surplomb ni distance,
car I'appareil ne doit pas imposer une lecture étrangére a ce qui est déja la. La dignité qui émane de ces images
ne provient pas d’un discours, mais d’une relation historique entre la communauté, le travail et le territoire.




FENETRES

Au fil de mes voyages a travers ce Mexique de contrastes et de couleurs, jai toujours été frappé par la chaleur
et I’hospitalité des gens. En dépit de leur situation économique, nombreux étaient ceux qui offraient le peu
qu’ils possédaient avec un sourire et une immense générosité.

C’est sur ces chemins, entre villages et cités, que j’ai appris a estimer la valeur des traditions et la richesse
culturelle de ce pays. Chaque région possede ses propres coutumes, sa gastronomie et ses parures ; autant
de trésors qui se révélaient a mes yeux au gré de mes traversees.

Les photographies que j’ai prises en ces jours-la sont devenues un legs, le témoignage d’'une époque et d’'un
pays en perpétuelle mutation. Elles ne se contentent pas de figer la beauté des paysages et de I'architecture
; elles capturent également ’ame et la résilience de ses habitants.

Le Mexique d’aujourd’hui continue de faire face a des défis, mais il est aussi le témoin de conquétes et de
transformations dans de multiples domaines. Et bien que la modernité et le progrés aient apporté leur lot
de changements, il demeure essentiel de préserver et de chérir ce patrimoine culturel et ces traditions qui
rendent ce pays unique et irremplacable.

J’espére que mes photographies, méme si elles ne sont que de petites fenétres ouvertes sur ce monde plu-
riel, inciteront d’autres a découvrir et a savourer cette richesse, et a comprendre qu’au bout du compte, ce qui
nous unit en tant qu’étres humains est bien plus profond que nos différences.

Sur les routes qui ménent a Huejutla, comme dans tant d’autres recoins du Mexique, j'ai toujours trouvé cette
étincelle de vie et d’humanité qui m’a pousseé a continuer de photographier et a partager ces images, dans l'es-
poir de jeter un pont de compréhension et de reconnaissance envers la diversité et la beauté qui nous entourent.

CENSURE MODERNE

La poitrine féminine n’a jamais échappé ala controverse quant a la maniére de la contempler. De tout temps, les
femmes ont su et percu ce sortilege qui exerce une attraction si intense surles hommes.

Partout dans le monde, les musées d’art, qu’il s’agisse de peinture ou de sculpture, exposent des nus ou les
seins s’offrent ouvertement au regard. Lexception semble étre certains sites internet ou réseaux sociaux, ou
de telles images sont proscrites. Les régles sont sans appel : les mamelons féminins sont interdits (ceux des
hommes, en revanche, peuvent étre montrés). Lhypocrisie est flagrante, car les images pornographiques ne
semblent pas soumises aux mémes restrictions et coexistent avec les versions les plus puritaines, voire infan-
tiles, des réseaux sociaux.

Encore aujourd’hui, en plein coeur de I'année 2026, il est toujours mal vu — ou méme interdit — que certaines
meres allaitent leur bébé sans se couvrir le sein. Dans certaines places publiques, elles peuvent le faire sans
encombre ; dans d’autres, les normes culturelles ou les lois exigent une plus grande discrétion.



Lallaitement maternel est un acte naturel et fondamental pour la santé et le bien-étre des nourrissons; il est
donc crucial de soutenir les meres dans leur droit de nourrir leurs enfants publiguement.

Ily a quelgues années, dans un musée a I'étranger, je suis tombé sur une peinture datant d’environ 1290 aprés
J.-C. J’ai pu y constater combien I'Eglise concevait alors I'allaitement avec une plus grande ouverture d’esprit
que Facebook ou Instagram ne le font aujourd’hui.

A l'évidence, sur cette place de Huejutla, les choses étaient bien plus claires. Dans les clichés pris lors de ces
visites, j’ai pu saisir I'élégance et la prestance des femmes qui, malgré leur pauvreté, ne perdaient rien de leur
dignité, marchant le buste droit, parées de leurs riches broderies. Ces ornements textiles s’entrelacaient visuel-
lement avec les motifs des jarres qu’elles portaient sur la téte ou tenaient a bout de bras, toujours a proximité de
leur progéniture.

Je n‘oublierai jamais la beauté de ces femmes, entourées de formes évoquant des ceuvres d’art, au jaillisse-
ment des premiers rayons de lumiére. Je partage ces images aujourd’hui dans I'espoir que ne se perdent pas
ces vestiges de la présence humaine dans toute son intensité.

ENTRE HUEJUTLAET TULA

Entre Huejutla et Tula s’étire un méme fil ; la persistance de la vie en communauté. Dans la premiére localité,
femmes et enfants avancent sur le chemin de terre, chargés de jarres et de paniers. Leurs pas sont quotidiens
et leurs corps s’inclinent au rythme du labeur. Pourtant, chaque geste préserve une mémoire ancestrale : le port
de charge surlatéte, lamarche pieds nus, le regard fixé sur I’horizon. Ces habitants sont les héritiers de la Huas-
teca, descendants des peuples Teenek et Nahuas ; ils ne sont pas les fils des Tolteéques, bien gu’ils partagent
avec eux la continuité d’un monde ou le corps et la vie quotidienne sont les véritables temples de la mémoire.

A Tula, en revanche, la permanence s’est érigée dans la pierre. Les Atlantes — guerriers de basalte — veillent
depuis les hauteurs avec la solennité du mythe. lls ne marchent pas, ne portent rien, ne se lassent jamais. lls in-
carnent I'aspiration tolteque a figer leur pouvoir dans le temps, a transformer I'existence en un récit monumental.

Les Tolteques, qui firent de Tula leur capitale entre les Xe et Xlle siécles, ne furent pas uniguement des guer-
riers. Leur grandeur résida dans la création d’un ordre social alliant force militaire, dextérité artistique et une
profonde vision cosmique. Pour eux, chaque pierre poseée sur la pyramide, chaque figure sculptée dans les At-
lantes, répondait & un méme principe : aligner la vie humaine sur les rythmes de I'univers. Etre Toltéque signifiait
étre maitre dans un art, vivre avec discipline et beauté, tout en ayant conscience que chaque acte laisse une
empreinte dans le temps.

Ainsi, bien que Huejutla et Tula ne partagent pas de lignée directe, elles se refletent dans un méme miroir. Dans
le premier cas, la grandeur réside dans I'invisible, dans la force répétée du quotidien ; a Tula, la splendeur est
visible, sculptée pour traverser les siecles. Le quotidien et le monumental ne s’opposent pas, ils se complétent.
Une photographie nous rappelle que le temps repose sur des pas humbles ; 'autre, que le temps s’immortalise
dans la pierre.

Lhéritage tolteque n’est pas un souvenir archéologique. C’est une lecon vivante, car elle nous montre que chaque
acte, aussi banal soit-il, peut étre chargé d’un sens cosmique s’il est accompli avec maitrise et intention. Et c’est
dans ce va-et-vient entre la vie qui coule et I'histoire qui se fige que s’écrit la véritable identité du Mexique.




Pour trois pesos, on pouvait passer la nuit dans un « Kamino Rial » ou un « Jilton ». Par humour ou par iro-
nie, Nous ne nous y sommes pas arrétés. Ces gens n’étaient pauvres qu’en termes économiques, car leur
véritable richesse résidait dans un sens de la vie forgé par la dignité, 'assurance, le sentiment d’identité, une
sensibilité artistique et esthétique, ainsi que le respect envers les femmes qui allaitent.

«lls aboient, Sancho, c’est le signe que nous avancons. »

PORTRAITS
Pedro Meyer

Tres jeune, il a voulu devenir photographe, mais en I'absence d’écoles formelles, il a appris de maniére au-
todidacte. Son parcours a été une exploration constante entre technologie et narration visuelle. |l a fondé le
Grupo Arte Fotografico, impulsé les premiers Colloques latino-américains et créé le Conseil mexicain de la
photographie. Il a ensuite développé ZoneZero, le premier site internet consacreé a la photographie, ou il a
publié 'ceuvre de plus de 1 500 auteurs. Il fut pionnier avec Fotografio para recordar, le premier CD-ROM de
photographie, et sa rétrospective Herejias a été présentée dans plus de 60 musées de 17 pays. On lui doit
également la Fondation Pedro Meyer et le Foto Museo Cuatro Caminos. Depuis 2020, il travaille sur la collec-
tion Miramar, une série de plus de 40 livres réunissant six décennies de création et proposant une réflexion
sur 'image, la mémoire et la vie en temps de transformation permanente.

Ximena Zampayo

Diplédmée en arts visuels de la Faculté d’Arts et de Design de 'TUNAM, elle appartient a cette nouvelle gé-
nération de créateurs visuels qui explorent la mutation constante de I'image comme mode d’expression. A
travers son ceuvre, elle projette une vision du monde a la fois empathique et dynamique, tel un kaléidoscope
en perpétuel changement. Elle est actuellement I'assistante de Pedro Meyer et assure I'édition de plusieurs
ouvrages de la collection Miramar.




AUTRES TITRES DE LA COLLECTION MIRAMAR

« Alombre du pétrole (A la sombra del petréleo)

« Algorithmes (Algoritmos)

« Autoportraits (Autorretratos)

* Avandaro

* Colonia Ajusco

e Cuba,tomesletll

» D’icial’au-dela (Del aqui al mas alla)

* Pendant 68 (Durante el 68)

* Le Théatre Universel (El Teatro Universal)

« Je photographie pour me souvenir (Fotografio para recordar)

* Ixtlilco EI Grande

* La Mixteca

e Las Truchas, Ville Lazaro Cardenas (Las Truchas, Ciudad Lazaro Cardenas)
« Témoignages sandinistes, tomes | et Il (Testimonios sandinistas)
« Un Equateur, tomes | et Il (Un Ecuador)

* Virgilio

« Paradoxe Américain - Yuma (Paradoja Americana - Yuma)

Et 23 autres titres en cours de préparation.

Pour obtenir davantage d’informations sur les titres de la collection Miramar, scannez le code QR.

https://pedromeyer.com/es/miramar/
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NOTES DE LAUTEUR

Une précision s'impose : toute erreur ou coquille dans cette édition releve de ma seule responsabilité. Je suis
conscient de ne pas disposer de tous les outils nécessaires pour éviter chague méprise, mais le désir de voir
ces livres publiés 'emporte sur le risque de me tromper.

J’espére, cher lecteur, votre compréhension face a cet équilibre délicat entre la quéte de perfection et la sin-
cérité de la démarche.

La Fundacion Pedro Meyer, A.C. soutient la protection des droits d’auteur et de la propriété intellectuelle.
Ceux-ci stimulent la créativité, défendent la diversité des idées et du savoir, promeuvent la liberté d’expres-
sion et favorisent une culture vivante.

Nous vous remercions d’avoir fait I'acquisition d’une édition autorisée de cet ouvrage et de respecter les lois
sur le droit d’auteur. Ce faisant, vous contribuez au soutien des auteurs et des créateurs, permettant ainsiala
Fondation de continuer a promouvoir des ceuvres culturelles.

La grande majorité des photographies contenues dans ce livre sont 'ceuvre de Pedro Meyer.

Cet ouvrage a été acheveé d’imprimer au mois de février 2026 sur les presses de
Repro.Grafika, S.C., a Santa Maria del Tule, Oaxaca, Mexique.

© Huejutla et autres villages, Pedro Meyer Premiére édition, 2026

La présente édition se compose de 200 exemplaires numeérotés de la série classique,
50 exemplaires de la série galerie et 50 exemplaires de la série collectionneur.

EXEMPLAIRE

11



PEDRO MEYER



