

A black and white close-up portrait of a man, likely from the Istlelco Grande village. He has a weathered, textured face with deep wrinkles and is wearing a headdress with white feathers. He is adorned with multiple necklaces made of beads and large, light-colored, shell-like pendants. The background is blurred, suggesting an outdoor setting.

佩德罗·迈耶

伊斯特利尔科大村

米拉马尔珍藏集

米拉马尔珍藏集 (COLECCIÓN MIRAMAR)

凭借六十余载的艺术积淀以及逾百万张珍贵影像的馆藏,佩德罗·梅耶尔 (Pedro Meyer) 致力于分享与其不断演进的艺术创作相伴而生的多元故事。这些故事不仅涵盖了他独特的摄影视角,更呈现了他职业生涯中作为行业领袖所开展的各项关键社会活动。

《米拉马尔珍藏集》(Miramar Collection) 是一部具有回顾意义的自传体巨著,由41卷以上的篇幅组成。该丛书详尽记录了其摄影艺术自20世纪50年代至今的发展轨迹,跨越了传统胶片时代,直至人工智能 (IA) 等前沿技术的创新应用。

伊斯特利尔科大村 (Ixtililco el Grande)

在墨西哥莫雷洛斯州 (Morelos) 一个名为伊斯特利尔科大村的小镇上,每年的9月16日都会上演一场名为“Mecos模拟战”的庆典。这不仅是一场表演,更是对1810年独立战争期间,墨西哥原住民反抗西班牙殖民军队那段英勇历史的重现。

2022年,在经历了全球疫情两年的隔离与沉寂后,著名摄影家**佩德罗·梅耶 (Pedro Meyer)** 重拾行囊,与他的摄影家好友们——理查德·埃斯皮诺萨·奥罗斯科 (“REO”)、帕布罗·奥尔蒂斯·莫纳斯特里奥 (“Monas”)、恩里克·比利亚塞尼奥尔 (“Villa”) 以及理查德·马尔多纳多 (“El Tapir”) ——共同踏上了这片土地。他们此行的目的,是深入探索当地传统,并与当地居民并肩共处。

旅途中,由于行动不便,梅耶经历了一次深刻的精神洗礼。当摄影同伴们四处奔波捕捉瞬间时,他不得不驻守一处。这种局限反而让他开始反思“摄影”这一行为的本质:即驻守原地观察与捕捉影像所蕴含的深意。

庆典中,村民们身上涂抹的红色油彩象征着起义者的壮烈牺牲。这一画面不仅揭示了当地人与过去历史的深厚连结,更折射出人类价值观的普世性。它如同一座“大熔炉” (Melting Pot), 隐喻着文化的交融,以及在不同时空下不断重演的人类文明轨迹。

版权与制作信息 (LEGALES)

出版机构 / Publishing fund

佩德罗·梅耶基金会 (Fundación Pedro Meyer, A.C.)

丛书统筹 / Collection coordination

玛丽索·莫利纳 (Marisol Molina)

佩德罗·梅耶档案管理 / Pedro Meyer archive

埃琳娜·罗萨莱斯 (Elena Rosales)

图书主编 / Book edition

佩德罗·梅耶 (Pedro Meyer)
阿莱克西斯·奥尔蒂斯 (Alexis Ortiz)

影像后期制作 /

Image post-production
佩德罗·梅耶 (Pedro Meyer)
阿莱克西斯·奥尔蒂斯 (Alexis Ortiz)

撰文 / Text by

佩德罗·梅耶 (Pedro Meyer)

文字校订:

德蕾莎·马丁内斯 (Teresa Martínez)
胡里奥·梅耶尔 (Julio Meyer)

内容监制:帕布罗·梅耶尔

(Pablo Meyer)

印刷监制:曼努埃尔·加西亚

(Manuel García)

装帧设计:

亚历克西斯·奥尔蒂斯 (Alexis Ortiz)
卡洛斯·门多萨 (Carlos Mendoza)

制作助理 / Production assistant

索菲亚·阿申特鲁
(Sofía Aschentrupp)

© 佩德罗·梅耶 (Pedro Meyer), 2026年

www.pedromeyer.com ---

版权声明 (Legal Disclaimer)

本出版物之任何内容,无论以何种形式或媒介(包括模拟信号或数字格式),未经版权所有者或其合法继承人书面授权,严禁出于任何目的进行转载、复制或传播。

编辑地:墨西哥城,科oyo坎 (Coyoacán,

Ciudad de México)

印刷地:墨西哥,瓦哈卡 (Oaxaca, México)

出版信息 (Publication Info)

米拉马尔系列丛书 (Colección Miramar)
ISBN: 978-607-29-7238-4

《伊斯特利尔科大村》(Ixtililco el Grande)

ISBN: 979-899-96-7666-5

扫描二维码即可获取五种语言的译文:德语、法语、意大利语、中文及日语。

伊斯特利尔科大村 (Ixtililco el Grande)

那是2022年，八十六岁的我已在宅邸中蛰居了两年有余，唯恐沦为新冠病毒的猎物。我向来对体育锻炼兴致索然，那段日子更是变本加厉。我常打趣说（尽管并不怎么好笑）：如果哪天我突然疯了想去健身，我会立刻坐下来，直到那股冲动消失为止。然而，闭门不出的代价显而易见：我发觉自己已难以背负摄影器材，行动也变得迟缓而笨拙。

我习惯彻夜不眠（比如写下这段文字时已是凌晨三点）。之所以提及此，是因为在那年9月16日的早晨6点，我那群并肩作战多年的老友兼同僚便驱车来接我了。掌舵那辆“黄色潜水艇”的是里卡多·埃斯皮诺萨·奥罗斯科（绰号“REO”）。同行的还有老友帕布罗·奥尔蒂斯·莫纳斯特里奥，他那如梅菲斯特般阴郁而令人印象深刻的侧脸，仿佛随时准备收割灵魂，尽管那天正是他给了我最大的帮助；此外还有留着海豹胡、一脸和蔼的恩里克·比利亚塞尼奥尔，以及绰号“食梦貘”的里卡多·马尔多纳多——正是他一手策划了这场前往“伊斯特利尔科大村”的探险，而当时的我对那个地方在哪儿根本一无所知。

很快，我便感受到并由衷感激同伴们那慷慨的关怀。在经历了漫长的“软禁”生活后，面对我那窘迫的身体状况，这群勇敢的挚友并没有落下我。他们帮我扛起沉重的器材，陪在我身边缓步而行，甚至直接伸出手臂让我支撑。在此刻，在此处，承认这份情谊是我最起码的回馈。身体因缺乏锻炼而衰弱，我并不感到意外；遗憾的是，我很清楚自己是这副残躯的唯一责任人。但抱怨无济于事，庆幸的是我的思维依然敏捷，这促使我在脑中反复盘算当天的拍摄策略。

我预想了几种方案。其一，鉴于我无法自由走动，我选择了一支70-200mm的长焦变焦镜头。看着同伴们为了寻找最佳角度而在斜坡上攀爬、往返奔波，我不禁在心底露出了（带有一丝狡黠的）微笑。其二，我决定采用超像素拍摄，以便后期在海量细节中修剪出最具视觉冲击力的画面。

这两项选择为我提供了另一种“流动性”——视角的流动：与其说是人在移动，不如说是我的工具在替我穿梭。我只需安坐在固定的位置，既不干扰旁人，也能尽收眼底。

事实上，“伊斯特利尔科大村”并不怎么“大”。根据2020年的官方数据，这里仅有3495名居民，我不知道其中有多少人已移民美国。为了直观感受这个村落的规模，不妨联想一下拉斯维加斯的五大酒店：排名首位的威尼斯人酒店拥有7717间客房，而最“小”的神剑酒店也有4000间房。换言之，你可以把整个村子的人都塞进其中一栋酒店，甚至还能剩下不少空房。

这我不禁反思，“伟大”与“宏大”从来都是相对的。对我而言，伊斯特利尔科大村无疑是辽阔的——至少从我那疲惫的双腿需要丈量的空间感来看是如此。

同样的，“宏大”也曾属于胶片时代漫长的显影等待，而今，影像的诞生已是弹指之间。在这个数字时代，布列松所谓的“决定性瞬间”显然被赋予了全新的含义。

9月16日是墨西哥的独立日，人们挂起国旗，无论地方文化如何演变，总会有一场关于善恶对决的神话演出。无论身在何处，叙事结构往往大同小异，真正赋予其灵魂的是当地思想的注入。

在伊斯特利尔科大村，无论本地人还是外来者，都被涂上色彩，以此达成一种身份的融合。这种将一切汇聚于“熔炉”的渴望，与美国的“大熔炉” (Melting Pot) 概念异曲同工。毫无疑问，人类的经验便是在时空交错中对相似价值观的永恒重复。只要看看画家老彼得·勃鲁盖尔 (1525-1569) 的作品，你就能发现他笔下的景象与今日墨西哥农村的图景竟是如此惊人地相似。

视角 (PUNTOS DE VISTA)

当摄影师们结伴旅行时，内心总会萌生一种共同的好奇：那一刻我们共同目睹并感悟到的画面，在不同的目光中会呈现出怎样的姿态？

驱使我们去寻找答案的，绝非竞争之心——毕竟在艺术的殿堂里，竞争并无立足之地。相反，我们追求的是不同视角之间那种如同手足般的交融。正是通过这种准则与视野的多样性，我们才得以窥见感官世界最真实的丰盈。

里卡多·埃斯皮诺萨·奥罗斯科 (RICARDO ESPINOSA OROZCO, “REO”)

1958年出生。自1985年起从事摄影创作，深耕于商业、工业、旅游、酒店、旅行、出版、生活方式及企业摄影等专业领域。此外，他于1985年至2008年间在墨西哥伊比利亚美洲大学 (Universidad Iberoamericana) 担任教授。

里卡多·马尔多纳多 (RICARDO MALDONADO, “EL TAPIR”)

1969年出生。获传播学学士学位及视觉艺术硕士学位。自2004年至今，他以独立纪实摄影师的身份活跃于多家媒体。其作品曾在墨西哥、德国、澳大利亚、智利及西班牙等多个国家展出，迄今已举办17场个人展览并参与了75场联合展览。

帕布罗·奥尔蒂斯·莫纳斯特里奥 (PABLO ORTIZ MONASTERIO, “MONAS”)

1952年出生。曾就读于墨西哥国立自治大学 (UNAM) 经济学专业，随后前往伦敦印刷学院 (London College of Printing) 深造摄影。他在墨西哥摄影文化的推广领域成就斐然，不仅创办并主编了著名摄影杂志《月亮角》 (Luna Córnea)，还深度参与了多场重量级展览的策展工作，并与各大文化机构保持着紧密的合作。

作为摄影家，他长期深耕于社会与城市题材。他的作品以独特的视角捕捉祖国墨西哥的日常生活，深入探索民族身份与本土文化。其影像作曾在世界各地的多家美术馆与画廊展出。因其对摄影艺术的卓越贡献，他多次荣获各类艺术大奖。

恩里克·比利亚塞尼奥尔 (ENRIQUE VILLASEÑOR, “VILLA”)

1948年出生。毕业于墨西哥国立自治大学 (UNAM) 建筑系，并获得墨西哥自治大都会大学 (UAM) 设计与新技术博士学位。他在新闻与摄影领域拥有超过40年的深厚资历。

十多年来，他一直任教于墨西哥国立自治大学。作为集体文化项目的推动者与统筹人，他曾参与策划了六届摄影记者双年展 (Bienales de Fotoperiodismo)、埃克托·加西亚基金会画廊 (Galería Fundación Héctor García) 以及伊比利亚美洲摄影论坛 (Foro Iberoamericano de Fotografía)，并同时在这些机构担任教学工作。

跋：2023年 (COLOFÓN, 2023)

我近期最有意义的一场冒险，莫过于阅读伊莲内·巴列霍 (Irene Vallejo) 的《纸上草：书籍诞生的历史》(El infinito en un junco)。那是一次迷人的体验，不仅因为作者的文笔让读者仿佛在与一位知交故友促膝长谈，更因为书中对书籍跨越千年的生命历程及其对存在意义的探讨，充满了深邃的哲思。

我深切地意识到，尽管“书”这一称谓沿用至今，其形态早已随时代的洪流发生了巨变。从亚历山大图书馆珍藏的羊皮卷，到由像素构成的PDF电子文档，我们面对的是人类文明的变迁与重塑。

这种能满怀欣喜去拥抱技术变革的机会，在我生命中虽觉来得有些迟，但我深知仍有许多人无法共享这份愉悦。我诚挚地为那些因变革而感到受威胁的人感到惋惜。这并非因为他们的担忧(关于自身脆弱性)没有道理，而是因为如果不试着换一种眼光看待未来，对他们自身而言并无裨益。

在我看来，世上并无完美之事。换言之，任何方案都难免有“美中不足”之处(如同米饭中的黑砂)。无论新旧，皆有其长短。真正的挑战在于找到一种合理的平衡，以推动社会的进步。

电子书与实体书各有其不可取代的优势。巴列霍为传统书籍列举了一系列动人的理由，我十分折服于她逻辑缜密的辩论。然而，在思维的往复中，我脑海里始终萦绕着一个“但是”。于是，我求助于著名的人工智能工具——ChatGPT，试图深入探讨纸质书相对于数字书籍的优势。不出所料，它列举出的理由与巴列霍在更新最新资讯(即近几个月的发展及其对读写世界的影响)后可能给出的观点大同小异。

通过ChatGPT，我不仅获得了想要的答案，更发现它能近乎瞬间地在十种语言之间进行风格精准的翻译。这本身就是一个令人瞠目结舌的壮举。而且据我观察，其翻译质量堪称无可挑剔。

我不想因为对这些革命性技术的惊叹而偏离主题。请原谅我满溢的情绪，但我们正处于一个超越任何人预见的史诗级变革之中。甚至连发明这些技术的科学家也无法确定我们将走向何方。因为我们已经进入了一个AI自我训练、自我完善的阶段。换句话说，今天我们还在掌控机器，但距离机器实现更高层次的自主运行——即所谓的“技术奇点”——已近在咫尺。

在人类通往现状的漫长进程中，我个人的电子书体验虽微不足道，仅能算作百万议题中的一个旁注，但微小并不代表无足轻重。二十多年来，我一直沉浸在探索和出版电子书的冒险与快乐中。之所以称之为快乐，是因为它打破了传统印刷业那种为了传达思想而必须支付高昂成本的循环。

过去，一本书若想面世并送达读者手中，必须先找到愿意投入资金的赞助者。正如一些出版巨头的代表所言，出版社80%的利润仅来自极少数的畅销书，而大多数作品的销售额甚至无法覆盖制作成本。因此，资本决定了一部作品能否出版以及如何发行。如果投资不具回报，思想就无法转化为实体。

AI正在多维度地革新书籍产业：

内容生成：如GPT-4等语言模型能就广泛题材生成高质量文本，极大简化了撰写与编辑流程。

翻译：机器翻译系统的飞跃让书籍能迅速转化为多国语言，触达全球读者。

设计与排版：AI的设计效率远超传统方法，不仅节省时间，更优化了阅读体验与外观。

影像与插画：通过算法可生成极具吸引力的视觉内容。

分发与物流：数据分析优化了供应链，减少了库存积压。

营销与推广：通过对阅读倾向的研究，作者与出版商能更精准地锁定潜在读者。

个性化推荐：AI根据用户偏好提供定制化书单，提升阅读体验并促进销售。

自助出版：AI为作家、摄影师及科学家提供了低成本、高效的创作与推广工具。因此，数字出版已成为降低门槛的理想方案。

总之，AI已彻底改变了图书行业。鉴于目前的历史学家或艺术评论家尚未真正关注并反思这一议题，我想分享三个约二十年前利用新技术制作与发行书籍的先例。

第一个项目是与多位同僚合作，记录墨西哥城历史中心的亡灵节。第二个项目同样关于这一庆典，但聚焦于索奇米尔科(Xochimilco)的湖区，并由我的摄影作品构成。值得一提的是，该书的制作仅耗费了我数小时。

第三本书是摄影师劳尔·奥尔特加(Raúl Ortega)的作品集，由瓦哈卡市政府出资印刷。当时印制了5000册，但数月后仅售出约300册。这种惨淡的销量对于一部图像精美的高质量作品而言极不公平。于是，我建议劳尔将其转化为PDF格式，并在我创办的、具有国际影响力的ZoneZero网站上提供为期一周的免费下载。结果令人欣喜：那一周内，全球有1.5万人下载并欣赏了他的作品。虽然电子发行未直接带来收益，但传统的纸质书销售同样未能获利。相反，他的作品因此获得了极广的知名度。

这一切令我思考：纸质书由于其原材料成本高昂（且未来可能持续增长），在分发结构上很难与电子媒体竞争。看来，纸质书将走向两个极端：要么成为收藏家眼中作为艺术品的“对象”，要么成为怀旧主义者在数字汪洋中的一种“恋物”。

我个人认为，社会将适应一种“混合方案”：思想通过低成本的数字格式自由流通，而某些特定作品则以极小印量存在，专供收藏。

这与电影业的演变如出一辙。放映厅依然存在，但像Blockbuster这样的实体影碟租赁商已被流媒体平台彻底取代，而后者正创造着巨大的收益。艺术创作的享受方式，始终在不断进化。

以下两幅作品由佩德罗·梅耶(Pedro Meyer)利用人工智能创作，全程未使用照相机。这为我们思考书籍创意产业的未来演变提供了新的契机。

人物小传 (SEMBLANZAS)

佩德罗·梅耶尔 (Pedro Meyer)

他自幼便立志成为一名摄影师。在当时缺乏正规摄影教育的环境下，他凭借自学开启了艺术之路。他的职业生涯始终贯穿着对技术与视觉叙事之间关系的不断探索。他创立了“摄影艺术小组” (Grupo Arte Fotográfico)，发起了首届“拉丁美洲摄影座谈会”，并创建了墨西哥摄影委员会 (Consejo Mexicano de Fotografía)。此后，他创办了全球首个致力于影像展示的网站——ZoneZero，在该平台上发布了逾1500位作者的作品。作为数字摄影的先驱，他制作了世界上第一张摄影专题光盘 (CD-ROM)《记忆影像》 (Fotografía para recordar)。他的回顾展《异端》 (Herejías) 曾在17个国家的60多家博物馆展出。此外，他还创立了佩德罗·梅耶尔基金会和四方路摄影博物馆 (Foto Museo Cuatro Caminos)。自2020年起，他致力于《米拉马尔珍藏集》 (Colección Miramar) 的创作，这套包含40余册的丛书汇集了他六十载的艺术创作，深入探讨了在持续变革的时代背景下影像、记忆与生命的本质。

亚历克西斯·奥尔蒂斯 (Alexis Ortiz)

作为一名多领域视觉艺术家，他的艺术实践聚焦于感知、意象、记忆、疆域、身份以及时空观念的研究。他以此为轴心，构建出旨在质疑现实建构方式的叙事体系。其作品曾以多种空间形式与媒介展出，涵盖摄影、影像艺术、录像装置、音乐、文学撰稿及诗歌，借此探索人类、技术与自然之间的交汇点。目前，他与佩德罗·梅耶尔紧密合作，担任《米拉马尔珍藏集》的装帧设计师与编辑，同时负责佩德罗·梅耶尔画廊的策展与展陈设计工作。

米拉马尔珍藏集:其他书目 (OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN MIRAMAR)

《石油的阴影下》(A la sombra del petróleo)
《算法》(Algoritmos)
《自画像》(Autorretratos)
《阿凡达罗》(Avándaro)
《阿胡斯科社区》(Colonia Ajusco)
《古巴》(第一、二卷) (Cuba, tomos I y II)
《从此处到彼岸》(Del aquí al más allá)
《1984年:六八学运期间》(Durante el 68)
《普世剧场》(El Teatro Universal)
《影像记忆》(Fotografía para recordar)
《韦胡特拉与其他村落》(Huejutla y otros pueblos)
《米斯特卡地区》(La Mixteca)
《拉斯楚查斯:拉萨罗·卡德纳斯城》(Las Truchas, Ciudad Lázaro Cárdenas)
《美利坚悖论 —— 尤马》Paradoja Americana - Yuma
《桑地诺运动证词》(第一、二卷) (Testimonios sandinistas, tomos I y II)
《同一个厄瓜多尔》(第一、二卷) (Un Ecuador, tomos I y II)
《维吉尔》(Virgilio)

另有23部作品正在筹备中。

欲了解更多关于“米拉马尔珍藏集”的书目信息,请扫描二维码。

<https://pedromeyer.com/es/miramar/>

感谢所有为本丛书提供协作的朋友：



作者寄语 (NOTAS DEL AUTOR)

在此需做一说明：本版本中出现的所有疏漏与差错，均由我个人承担全部责任。我深知自己并不具备消除所有错误的完美工具，但相比于害怕犯错，我更希望这些书籍能够面世。亲爱的人读者，我恳请您能对这种处于“追求完美”与“尽力而为”之间的微妙平衡给予一份理解。

佩德罗·梅耶尔基金会 (Fundación Pedro Meyer, A.C.) 致力于支持著作权与版权保护。这些法律保障不仅激发了创造力，捍卫了思想与知识的多样性，更促进了表达自由，孕育了富有生命力的文化。

感谢您购买本作品的正版授权版本，并尊重著作权及版权法。您的支持是对作者与创作者的认可，也将助力基金会继续推动文化事业的发展。

本书所包含的大部分摄影作品版权均归佩德罗·梅耶尔 (Pedro Meyer) 所有。

本书于2026年3月付梓，由位于墨西哥瓦哈卡州圣玛丽亚德尔图莱的
Repro.Gráfika, S.C. 工坊承印。

©《伊斯特利尔科大村》(Ixtililco el Grande)，佩德罗·梅耶 (Pedro Meyer)
2026年，第一版

本版本共计发行：经典系列 (Classic Series) :200册 (均附编号) 画廊系列 (Gallery Series) :50册 收藏家系列
(Collector Series) :50册

编号：_____



PEDRO MEYER