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伊斯特利尔科大村 (Ixtlilco el Grande)

在墨西哥莫雷洛斯州（Morelos）一个名为伊斯特利尔科大村的小镇上，每年的9月16日都会上演一场名
为“Mecos模拟战”的庆典。这不仅是一场表演，更是对1810年独立战争期间，墨西哥原住民反抗西班牙殖民军
队那段英勇历史的重现。

2022年，在经历了全球疫情两年的隔离与沉寂后，著名摄影家**佩德罗·梅耶（Pedro Meyer）**重拾行囊，与他
的摄影家好友们——理查德·埃斯皮诺萨·奥罗斯科（“REO”）、帕布罗·奥尔蒂斯·莫纳斯特里奥（“Monas”）、恩
里克·比利亚塞尼奥尔（“Villa”）以及理查德·马尔多纳多（“El Tapir”）——共同踏上了这片土地。他们此行的目
的，是深入探索当地传统，并与当地居民并肩共处。

旅途中，由于行动不便，梅耶经历了一次深刻的精神洗礼。当摄影同伴们四处奔波捕捉瞬间时，他不得不驻守一
处。这种局限反而让他开始反思“摄影”这一行为的本质：即驻守原地观察与捕捉影像所蕴含的深意。

庆典中，村民们身上涂抹的红色油彩象征着起义者的壮烈牺牲。这一画面不仅揭示了当地人与过去历史的深厚
连结，更折射出人类价值观的普世性。它如同一座“大熔炉”（Melting Pot），隐喻着文化的交融，以及在不同时
空下不断重演的人类文明轨迹。

米拉马尔珍藏集 (COLECCIÓN MIRAMAR)

凭借六十余载的艺术积淀以及逾百万张珍贵影像的馆藏，佩德罗·梅耶尔（Pedro Meyer）致力于分享与其不断
演进的艺术创作相伴而生的多元故事。这些故事不仅涵盖了他独特的摄影视角，更呈现了他职业生涯中作为行
业领袖所开展的各项关键社会活动。

《米拉马尔珍藏集》（Miramar Collection）是一部具有回顾意义的自传体巨著，由41卷以上的篇幅组成。该丛
书详尽记录了其摄影艺术自20世纪50年代至今的发展轨迹，跨越了传统胶片时代，直至人工智能（IA）等前沿技
术的创新应用。
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伊斯特利尔科大村 (Ixtlilco el Grande)

那是2022年，八十六岁的我已在宅邸中蛰居了两年有余，唯恐沦为新冠病毒的猎物。我向来对体育锻炼兴致索
然，那段日子更是变本加厉。我常打趣说（尽管并不怎么好笑）：如果哪天我突然疯了想去健身，我会立刻坐下
来，直到那股冲动消失为止。然而，闭门不出的代价显而易见：我发觉自己已难以背负摄影器材，行动也变得迟
缓而笨拙。

我习惯彻夜不眠（比如写下这段文字时已是凌晨三点）。之所以提及此，是因为在那年9月16日的早晨6点，我那
群并肩作战多年的老友兼同僚便驱车来接我了。掌舵那辆“黄色潜水艇”的是里卡多·埃斯皮诺萨·奥罗斯科（绰
号“REO”）。同行的还有老友帕布罗·奥尔蒂斯·莫纳斯特里奥，他那如梅菲斯特般阴郁而令人印象深刻的侧脸，
仿佛随时准备收割灵魂，尽管那天正是他给了我最大的帮助；此外还有留着海豹胡、一脸和蔼的恩里克·比利亚
塞尼奥尔，以及绰号“食梦貘”的里卡多·马尔多纳多——正是他一手策划了这场前往“伊斯特利尔科大村”的探
险，而当时的我对那个地方在哪儿根本一无所知。

很快，我便感受到并由衷感激同伴们那慷慨的关怀。在经历了漫长的“软禁”生活后，面对我那窘迫的身体状况，
这群勇敢的挚友并没有落下我。他们帮我扛起沉重的器材，陪在我身边缓步而行，甚至直接伸出手臂让我支撑。
在此刻，在此处，承认这份情谊是我最起码的回馈。身体因缺乏锻炼而衰弱，我并不感到意外；遗憾的是，我很清
楚自己是这副残躯的唯一责任人。但抱怨无济于事，庆幸的是我的思维依然敏捷，这促使我在脑中反复盘算当
天的拍摄策略。

我预想了几种方案。其一，鉴于我无法自由走动，我选择了一支70-200mm的长焦变焦镜头。看着同伴们为了寻
找最佳角度而在斜坡上攀爬、往返奔波，我不禁在心底露出了（带有一丝狡黠的）微笑。其二，我决定采用超高像
素拍摄，以便后期在海量细节中修剪出最具视觉冲击力的画面。

这两项选择为我提供了另一种“流动性”——视角的流动：与其说是人在移动，不如说是我的工具在替我穿梭。
我只需安坐在固定的位置，既不打扰旁人，也能尽收眼底。

事实上，“伊斯特利尔科大村”并不怎么“大”。根据2020年的官方数据，这里仅有3495名居民，我不知道其中有
多少人已移民美国。为了直观感受这个村落的规模，不妨联想一下拉斯维加斯的五大酒店：排名首位的威尼斯
人酒店拥有7717间客房，而最“小”的神剑酒店也有4000间房。换言之，你可以把整个村子的人都塞进其中一栋
酒店，甚至还能剩下不少空房。

这让我不禁反思，“伟大”与“宏大”从来都是相对的。对我而言，伊斯特利尔科大村无疑是辽阔的——至少从我
那疲惫的双腿需要丈量的空间感来看是如此。

同样的，“宏大”也曾属于胶片时代漫长的显影等待，而今，影像的诞生已是弹指之间。在这个数字时代，布列松
所谓的“决定性瞬间”显然被赋予了全新的含义。

9月16日是墨西哥的独立日，人们挂起国旗，无论地方文化如何演变，总会有一场关于善恶对决的神话演出。无
论身在何处，叙事结构往往大同小异，真正赋予其灵魂的是当地思想的注入。

致我的摄影同仁
(Zhì wǒ de shèyǐng tóngrén)
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在伊斯特利尔科大村，无论本地人还是外来者，都被涂上色彩，以此达成一种身份的融合。这种将一切汇聚于“
熔炉”的渴望，与美国的“大熔炉”（Melting Pot）概念异曲同工。毫无疑问，人类的经验便是在时空交错中对相
似价值观的永恒重复。只要看看画家老彼得·勃鲁盖尔（1525-1569）的作品，你就能发现他笔下的景象与今日
墨西哥农村的图景竟是如此惊人地相似。

视角 (PUNTOS DE VISTA)

当摄影师们结伴旅行时，内心总会萌生一种共同的好奇：那一刻我们共同目睹并感悟到的画面，在不同的目光
中会呈现出怎样的姿态？

驱使我们去寻找答案的，绝非竞争之心——毕竟在艺术的殿堂里，竞争并无立足之地。相反，我们追求的是不同
视角之间那种如同手足般的交融。正是通过这种准则与视野的多样性，我们才得以窥见感官世界最真实的丰
盈。

里卡多·埃斯皮诺萨·奥罗斯科 (RICARDO ESPINOSA OROZCO, “REO”)

1958年出生。自1985年起从事摄影创作，深耕于商业、工业、旅游、酒店、旅行、出版、生活方式及企业摄影等专
业领域。此外，他于1985年至2008年间在墨西哥伊比利亚美洲大学（Universidad Iberoamericana）担任教授。
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里卡多·马尔多纳多 (RICARDO MALDONADO, “EL TAPIR”)

1969年出生。获传播学学士学位及视觉艺术硕士学位。自2004年至今，他以独立纪实摄影师的身份活跃于多家
媒体。其作品曾在墨西哥、德国、澳大利亚、智利及西班牙等多个国家展出，迄今已举办17场个人展览并参与了
75场联合展览。

帕布罗·奥尔蒂斯·莫纳斯特里奥 (PABLO ORTIZ MONASTERIO, “MONAS”)

1952年出生。曾就读于墨西哥国立自治大学（UNAM）经济学专业，随后前往伦敦印刷学院（London College 
of Printing）深造摄影。他在墨西哥摄影文化的推广领域成就斐然，不仅创办并主编了著名摄影杂志《月亮角》

（Luna Córnea），还深度参与了多场重量级展览的策展工作，并与各大文化机构保持着紧密的合作。

作为摄影家，他长期深耕于社会与城市题材。他的作品以独特的视角捕捉祖国墨西哥的日常生活，深入探索民
族身份与本土文化。其影像作曾在世界各地的多家美术馆与画廊展出。因其对摄影艺术的卓越贡献，他多次荣
获各类艺术大奖。

恩里克·比利亚塞尼奥尔 (ENRIQUE VILLASEÑOR, “VILLA”)

1948年出生。毕业于墨西哥国立自治大学（UNAM）建筑系，并获得墨西哥自治大都会大学（UAM）设计与新技术
博士学位。他在新闻与摄影领域拥有超过40年的深厚资历。

十多年来，他一直任教于墨西哥国立自治大学。作为集体文化项目的推动者与统筹人，他曾参与策划了六届
摄影记者双年展（Bienales de Fotoperiodismo）、埃克托·加西亚基金会画廊（Galería Fundación Héctor 
García）以及伊比利亚美洲摄影论坛（Foro Iberoamericano de Fotografía），并同时在这些机构担任教学工
作。
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跋：2023年 (COLOFÓN, 2023)

我近期最有意义的一场冒险，莫过于阅读伊莲内·巴列霍（Irene Vallejo）的《纸上草：书籍诞生的历史》（El 
infinito en un junco）。那是一次迷人的体验，不仅因为作者的文笔让读者仿佛在与一位知交故友促膝长谈，更
因为书中对书籍跨越千年的生命历程及其对存在意义的探讨，充满了深邃的哲思。

我深切地意识到，尽管“书”这一称谓沿用至今，其形态早已随时代的洪流发生了巨变。从亚历山大图书馆珍藏
的羊皮卷，到由像素构成的PDF电子文档，我们面对的是人类文明的变迁与重塑。

这种能满怀欣喜去拥抱技术变革的机会，在我生命中虽觉来得有些迟，但我深知仍有许多人无法共享这份愉
悦。我诚挚地为那些因变革而感到受威胁的人感到惋惜。这并非因为他们的担忧（关于自身脆弱性）没有道理，
而是因为如果不试着换一种眼光看待未来，对他们自身而言并无裨益。

在我看来，世上并无完美之事。换言之，任何方案都难免有“美中不足”之处（如同米饭中的黑砂）。无论新旧，皆
有其长短。真正的挑战在于找到一种合理的平衡，以推动社会的进步。

电子书与实体书各有其不可取代的优势。巴列霍为传统书籍列举了一系列动人的理由，我十分折服于她逻辑缜
密的辩论。然而，在思维的往复中，我脑海里始终萦绕着一个“但是”。于是，我求助于著名的人工智能工具——
ChatGPT，试图深入探讨纸质书相对于数字书籍的优势。不出所料，它列举出的理由与巴列霍在更新最新资讯（
即近几个月的发展及其对读写世界的影响）后可能给出的观点大同小异。

通过ChatGPT，我不仅获得了想要的答案，更发现它能近乎瞬间地在十种语言之间进行风格精准的翻译。这本
身就是一个令人瞠目结舌的壮举。而且据我观察，其翻译质量堪称无可挑剔。

我不想因为对这些革命性技术的惊叹而偏离主题。请原谅我满溢的情绪，但我们正处于一个超越任何人预见
的史诗级变革之中。甚至连发明这些技术的科学家也无法确定我们将走向何方。因为我们已经进入了一个AI自
我训练、自我完善的阶段。换句话说，今天我们还在掌控机器，但距离机器实现更高程度的自主运行——即所谓
的“技术奇点”——已近在咫尺。

在人类通往现状的漫长进程中，我个人的电子书体验虽微不足道，仅能算作百万议题中的一个旁注，但微小并
不代表无足轻重。二十多年来，我一直沉浸在探索和出版电子书籍的冒险与快乐中。之所以称之为快乐，是因为
它打破了传统印刷业那种为了传达思想而必须支付高昂成本的循环。

过去，一本书若想面世并送达读者手中，必须先找到愿意投入资金的赞助者。正如一些出版巨头的代表所言，出
版社80%的利润仅来自极少数的畅销书，而大多数作品的销售额甚至无法覆盖制作成本。因此，资本决定了一
部作品能否出版以及如何发行。如果投资不具回报，思想就无法转化为实体。

AI正在多维度地革新书籍产业：

内容生成： 如GPT-4等语言模型能就广泛题材生成高质量文本，极大简化了撰写与编辑流程。

翻译： 机器翻译系统的飞跃让书籍能迅速转化为多国语言，触达全球读者。

设计与排版： AI的设计效率远超传统方法，不仅节省时间，更优化了阅读体验与外观。

影像与插画： 通过算法可生成极具吸引力的视觉内容。

分发与物流： 数据分析优化了供应链，减少了库存积压。
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营销与推广： 通过对阅读倾向的研究，作者与出版商能更精准地锁定潜在读者。

个性化推荐： AI根据用户偏好提供定制化书单，提升阅读体验并促进销售。

自助出版： AI为作家、摄影师及科学家提供了低成本、高效的创作与推广工具。因此，数字出版已成为降低门槛
的理想方案。

总之，AI已彻底改变了图书行业。鉴于目前的历史学家或艺术评论家尚未真正关注并反思这一议题，我想分享
三个约二十年前利用新技术制作与发行书籍的先例。

第一个项目是与多位同僚合作，记录墨西哥城历史中心的亡灵节。第二个项目同样关于这一庆典，但聚焦于索
奇米尔科（Xochimilco）的湖区，并由我的摄影作品构成。值得一提的是，该书的制作仅耗费了我数小时。

第三本书是摄影师劳尔·奥尔特加（Raúl Ortega）的作品集，由瓦哈卡市政府出资印刷。当时印制了5000册，但
数月后仅售出约300册。这种惨淡的销量对于一部图像精美的高质量作品而言极不公平。于是，我建议劳尔将
其转化为PDF格式，并在我创办的、具有国际影响力的ZoneZero网站上提供为期一周的免费下载。结果令人欣
喜：那一周内，全球有1.5万人下载并欣赏了他的作品。虽然电子发行未直接带来收益，但传统的纸质书销售同
样未能获利。相反，他的作品因此获得了极广的知名度。

这一切令我思考：纸质书由于其原材料成本高昂（且未来可能持续增长），在分发结构上很难与电子媒体竞争。
看来，纸质书将走向两个极端：要么成为收藏家眼中作为艺术品的“对象”，要么成为怀旧主义者在数字汪洋中
的一种“恋物”。

我个人认为，社会将适应一种“混合方案”：思想通过低成本的数字格式自由流通，而某些特定作品则以极小印
量存在，专供收藏。

这与电影业的演变如出一辙。放映厅依然存在，但像Blockbuster这样的实体影碟租赁商已被流媒体平台彻底
取代，而后者正创造着巨大的收益。艺术创作的享受方式，始终在不断进化。

以下两幅作品由佩德罗·梅耶（Pedro Meyer）利用人工智能创作，全程未使用照相机。这为我们思考书籍创意
产业的未来演变提供了新的契机。
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人物小传 (SEMBLANZAS)

佩德罗·梅耶尔 (Pedro Meyer)

他自幼便立志成为一名摄影师。在当时缺乏正规摄影教育的环境下，他凭借自学开启了艺术之路。他的职业生
涯始终贯穿着对技术与视觉叙事之间关系的不断探索。他创立了“摄影艺术小组”（Grupo Arte Fotográfico），
发起了首届“拉丁美洲摄影座谈会”，并创建了墨西哥摄影委员会（Consejo Mexicano de Fotografía）。此后，他
创办了全球首个致力于影像展示的网站——ZoneZero，在该平台上发布了逾1500位作者的作品。作为数字摄
影的先驱，他制作了世界上第一张摄影专题光盘（CD-ROM）《记忆影像》（Fotografío para recordar）。他的回顾
展《异端》（Herejías）曾在17个国家的60多家博物馆展出。此外，他还创立了佩德罗·梅耶尔基金会和四方路摄
影博物馆（Foto Museo Cuatro Caminos）。自2020年起，他致力于《米拉马尔珍藏集》（Colección Miramar）的
创作，这套包含40余册的丛书汇集了他六十载的艺术创作，深入探讨了在持续变革的时代背景下影像、记忆与
生命的本质。

亚历克西斯·奥尔蒂斯 (Alexis Ortiz)

作为一名多领域视觉艺术家，他的艺术实践聚焦于感知、意象、记忆、疆域、身份以及时空观念的研究。他以此为
核心轴心，构建出旨在质疑现实建构方式的叙事体系。其作品曾以多种空间形式与媒介展出，涵盖摄影、影像艺
术、录像装置、音乐、文学撰稿及诗歌，借此探索人类、技术与自然之间的交汇点。目前，他与佩德罗·梅耶尔紧密
合作，担任《米拉马尔珍藏集》的装帧设计师与编辑，同时负责佩德罗·梅耶尔画廊的策展与展陈设计工作。
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米拉马尔珍藏集：其他书目 (OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN MIRAMAR)

《石油的阴影下》 (A la sombra del petróleo)
《算法》 (Algoritmos)
《自画像》 (Autorretratos)
《阿凡达罗》 (Avándaro)
《阿胡斯科社区》 (Colonia Ajusco)
《古巴》（第一、二卷） (Cuba, tomos I y II)
《从此处到彼岸》 (Del aquí al más allá)
《1984年：六八学运期间》 (Durante el 68)
《普世剧场》 (El Teatro Universal)
《影像记忆》 (Fotografío para recordar)
《韦胡特拉与其他村落》 (Huejutla y otros pueblos)
《米斯特卡地区》 (La Mixteca)
《拉斯楚查斯：拉萨罗·卡德纳斯城》 (Las Truchas, Ciudad Lázaro Cárdenas)
《美利坚悖论 —— 尤马》 Paradoja Americana - Yuma
《桑地诺运动证词》（第一、二卷） (Testimonios sandinistas, tomos I y II)
《同一个厄瓜多尔》（第一、二卷） (Un Ecuador, tomos I y II)
《维吉尔》 (Virgilio)

另有23部作品正在筹备中。

欲了解更多关于“米拉马尔珍藏集”的书目信息，请扫描二维码。

https://pedromeyer.com/es/miramar/
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感谢所有为本丛书提供协作的朋友：
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作者寄语 (NOTAS DEL AUTOR)

在此需做一说明：本版本中出现的所有疏漏与差错，均由我个人承担全部责任。我深知自己并不具备消除所有
错误的完美工具，但相比于害怕犯错，我更希望这些书籍能够面世。亲爱的人读者，我恳请您能对这种处于“追
求完美”与“尽力而为”之间的微妙平衡给予一份理解。

佩德罗·梅耶尔基金会 (Fundación Pedro Meyer, A.C.) 致力于支持著作权与版权保护。这些法律保障不仅激发
了创造力，捍卫了思想与知识的多样性，更促进了表达自由，孕育了富有生命力的文化。

感谢您购买本作品的正版授权版本，并尊重著作权及版权法。您的支持是对作者与创作者的认可，也将助力基
金会继续推动文化事业的发展。

本书所包含的大部分摄影作品版权均归佩德罗·梅耶尔 (Pedro Meyer) 所有。

本书于2026年3月付梓，由位于墨西哥瓦哈卡州圣玛丽亚德尔图莱的
Repro.Gráfika, S.C. 工坊承印。

©《伊斯特利尔科大村》(Ixtlilco el Grande)，佩德罗·梅耶 (Pedro Meyer)
2026年，第一版

本版本共计发行： 经典系列（Classic Series）：200册（均附编号） 画廊系列（Gallery Series）：50册 收藏家系列
（Collector Series）：50册
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