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LA MIXTECA

Dans ce volume, Pedro Meyer nous plonge au cœur de la région de la Mixteca oaxaquénienne, en saisissant 
non seulement ses paysages et ses habitants, mais aussi les strates complexes de son histoire : le monde 
préhispanique, l’héritage colonial et la réalité contemporaine. Avec la migration comme fil conducteur, l’ou-
vrage explore les liens transnationaux qui unissent les communautés mixtèques à Fresno, en Californie.

Accompagné de textes de la commissaire d’exposition et cinéaste Trisha Ziff — qui documente le phéno-
mène d’« Oaxacalifornia » — ainsi que de l’éditrice Ximena Zampayo, Meyer réfléchit à la manière dont l’iden-
tité se recompose entre deux mondes, et à la façon dont la photographie a été le témoin de ce mouvement 
incessant d’allers-retours.

La Mixteca devient ainsi un miroir de la résilience et de l’adaptation. Elle offre un témoignage visuel de fa-
milles séparées par la nécessité mais unies par la mémoire, et d’un territoire qui se redéfinit à travers ceux qui 
partent et ceux qui reviennent.

Cette œuvre s’impose comme essentielle pour comprendre à la fois le regard d’un créateur et les transforma-
tions d’une région marquée par une profonde histoire migratoire au Mexique.



3

L’ARRIVÉE DE COLOMB DANS LA MIXTECA
par Pedro Meyer

Cette histoire a commencé il y a plus de cinq cents ans. À l’occasion du cinquième centenaire de l’arrivée de 
Christophe Colomb sur le continent américain, le magazine américain National Geographic manifesta son 
intérêt pour un reportage consacré à la région de la Mixteca, dans l’État d’Oaxaca, au Mexique.

Tom Kennedy, alors directeur de la photographie du magazine, me contacta pour m’inviter à collaborer à ce 
projet. L’idée me séduisit immédiatement : disposer de tous les rouleaux de film couleur nécessaires, d’un 
temps illimité et de l’ensemble des frais pris en charge pour raconter une histoire. Dans un pays en dévelop-
pement, où le photographe travaille presque toujours sous contrainte, accepter une telle proposition ne de-
mandait pas grande réflexion. J’imagine que la plupart de ceux qui liront ces lignes comprendront aisément 
pourquoi.

Je me rendis dans un bureau à Washington D.C. pour rencontrer celui qui serait mon éditeur photo, Larry 
Nighswander, et pour récupérer l’énorme colis contenant les cinq cents premiers rouleaux. J’attendis long-
temps avant d’être reçu. Il se montra cordial et attentif à mes questions. La première, bien sûr, porta sur la 
ligne narrative que le magazine souhaitait développer, puisque l’on m’avait déjà informé de l’identité des trois 
anthropologues chargés d’écrire le texte, avec lesquels je devais entrer en contact en arrivant à Oaxaca.

J’insistai pour obtenir autre chose que la simple localisation de ces trois chercheurs américains installés dans 
la région. Mais Nighswander n’avait aucune idée de la narration envisagée et me le fit savoir sans détour. Je 
me retrouvai ainsi engagé dans une mission où personne ne savait quelle histoire raconter pour un reportage 
pourtant si important, d’autant plus que je n’avais ni choisi le sujet ni les connaissances nécessaires pour le 
résoudre seul.

Je décidai alors de travailler en compagnie de ma compagne de l’époque, Trisha Ziff, britannique, qui ne 
connaissait ni le Mexique ni l’espagnol. Son expérience en tant que directrice d’une agence de photographes 
dans son pays me semblait précieuse : elle pouvait m’offrir un regard critique et m’aider à déchiffrer ce casse-
tête narratif. À partir de ce qui attirait son attention et de ses observations du contexte, des idées intéres-
santes commencèrent à émerger.

Cette décision fut salutaire, car aucune histoire cohérente ne sortait des échanges avec les trois anthropolo-
gues. Chacun me demandait des photos pour servir exclusivement son propre discours, sans se soucier de 
ce que les deux autres voulaient raconter. Ils me traitaient comme si National Geographic leur avait envoyé 
un photographe personnel pour illustrer leurs recherches individuelles. Je photographiais volontiers ce qu’ils 
demandaient, conscient que ce matériau serait toujours utile et que le magazine m’avait fourni les rouleaux 
pour cela et bien plus encore. Mais accumuler des images isolées ne construit pas un récit, surtout lorsque 
chacun tire dans une direction différente.

Il faut se rappeler que nous étions en pleine ère analogique. Les photos devaient être développées exclusi-
vement dans les laboratoires du magazine à Washington D.C. Chaque semaine, j’envoyais donc un colis afin 

À mon premier maître officiel en photographie, l’homme chargé du nettoyage
de la chambre noire au Club photographique du Mexique.

J’ai oublié son nom, mais jamais sa générosité.
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que l’éditeur photo puisse les examiner une fois révélées. J’y joignais un carnet avec toutes mes notes, image 
par image — ou rouleau par rouleau — pour en expliciter le contenu.

Il convient aussi de se souvenir qu’à l’époque, Internet n’existait pas et que passer un appel longue distance 
entre un village isolé de la Sierra d’Oaxaca et Washington relevait de l’exploit. Il fallait repérer l’épicerie dis-
posant d’un téléphone public, programmer l’appel et attendre la connexion. Quelle ne fut pas ma surprise 
lorsque l’éditeur photo osait me suggérer de rappeler plus tard parce qu’il était occupé, sans avoir la moindre 
idée des efforts nécessaires pour établir ce contact, qui pouvait parfois occuper toute une journée.

Je compris rapidement que cet éditeur éprouvait une certaine hostilité à mon égard simplement parce que 
j’étais mexicain. En général, je prête peu d’attention à ce type d’attitudes racistes tant elles sont fréquentes et 
stériles. Mais entendre des phrases comme « je t’interdis de continuer à photographier cette histoire de cette 
façon » n’avait aucun sens. Lorsque je lui présentais des images, il répondait simplement que ce n’était pas 
ce qu’il attendait. Un dialogue de sourds. Sa réaction révélait surtout une absence totale de vision.

Je décidai donc de poursuivre mon travail comme je l’entendais, faute de directives. J’en parlais avec Trisha, 
qui partageait mon avis sur l’impossibilité de dialoguer avec ce personnage. J’ignorai ses avertissements et 
me contentai d’envoyer occasionnellement des rouleaux pour contrôle technique. Au moins, cet aspect res-
tait sous contrôle, puisque sur le fond, ses commentaires ne faisaient que rejeter mes idées sans proposer 
de solution.

L’un des épisodes les plus cocasses survint lorsque Larry annonça qu’un coordinateur éditorial viendrait des 
États-Unis pour remettre de l’ordre dans le projet. Lorsque je lui demandai quand et surtout où — puisque 
nous étions tous dispersés dans la région —, il me répondit qu’il ne le savait pas encore. J’en ris, m’imaginant 
l’arrivée d’un haut gradé de l’armée américaine dans l’une de ses aventures militaires.

Mais l’histoire ne s’arrêta pas là. Quand il me demanda où je me trouverais, je lui répondis : à Santiago Nuyoó, 
pour une fête que je devais absolument photographier. En apprenant que l’on ne pouvait s’y rendre qu’en ca-
mionnette, par une piste de terre, après six heures de trajet, il me dit de ne pas m’inquiéter : l’éditeur arriverait 
en hélicoptère. Personne ne pensa à vérifier s’il existait un endroit pour atterrir. Ils supposèrent qu’il y aurait 
un terrain de basket. Il n’y en eut pas — ou on ne voulut pas le prêter. L’éditeur finit donc par arriver en camion-
nette, comme tout le monde, après un long trajet et sans pouvoir exercer son pouvoir économique. Ce fut sa-
lutaire : ceux qui, depuis leurs bureaux de Washington, me demandaient de rappeler plus tard commencèrent 
à mieux comprendre la réalité du terrain.

Nous nous retrouvâmes ensuite à Oaxaca avec les trois anthropologues. Cette réunion me confirma qu’au-
cune histoire cohérente n’en sortirait, quelle que soit la manière d’organiser la narration. Le prétexte de Chris-
tophe Colomb n’était qu’une contrainte artificielle imposée à un récit qui ne lui appartenait pas. L’idée était 
mauvaise dès le départ. Autant aurait-on pu faire un reportage sur une course automobile et prétendre que, 
puisqu’elle avait lieu après l’arrivée des Ibériques, il devait y avoir un lien.

Je refusai cette logique simpliste et me contentai d’observer. Chaque jour, j’échangeais avec Trisha et notais 
ce qui attirait son regard. Nous découvrîmes rapidement une évidence : l’importance des liens entre les pay-
sans migrants installés au nord et leurs villages d’origine. Le lien entre la Mixteca et la Californie était plus fort 
que celui entre la Mixteca et Mexico.

Une fois le travail photographique terminé, j’envoyai le reste du matériel à Washington pour développement. 
Plusieurs semaines plus tard, l’éditeur me convoqua — il ne me le demanda pas — pour éditer les photos 
avec lui. Compte tenu de nos relations et de son refus d’écouter toute idée différente, je lui proposai qu’il 
m’envoie le matériel à domicile et que je m’en occupe moi-même. Cela éviterait des frais inutiles. Il consulta 
ses supérieurs et accepta finalement.
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Nous poursuivîmes nos échanges par téléphone. Plus je développais mes idées narratives, plus l’hostilité 
grandissait. Je décidai alors de m’adresser directement à Tom Kennedy, celui qui m’avait initialement invité. 
Je lui demandai de me changer d’éditeur. Il transmit la demande à ses supérieurs.

Peu après, il me rappela, très inquiet : dans toute l’histoire de National Geographic, jamais un photographe 
n’avait choisi son éditeur.

Nous étions dans une impasse. J’évaluai la possibilité que mon travail finisse oublié dans un placard, simple-
ment à cause d’un éditeur raciste. J’écrivis alors une lettre respectueuse aux dirigeants du magazine, expo-
sant mes raisons et proposant deux options : soit je remboursais l’argent reçu et conservais les images, soit 
ils changeaient d’éditeur. Cela impliquait l’annulation du projet Colomb. Je pense que, vu la faiblesse initiale 
du projet, cette issue les arrangea.

Je conservai tout le matériel, qui me servit pour de nombreuses autres publications. Il me permit de créer de 
nouvelles œuvres au moment même où j’assistais à un événement historique : l’arrivée de l’ère de la photo-
graphie numérique — une ironie qui fit écho, d’une certaine manière, à l’arrivée de Colomb sur un nouveau 
continent.

Une réflexion finale s’impose sur la question de savoir qui parle pour qui. Le pouvoir de diffusion des idées a 
toujours circulé du centre vers la périphérie. Une revue aussi influente que National Geographic a longtemps 
vu le tiers-monde comme une mine de contenus, une source de richesse. Aujourd’hui encore, cette logique 
persiste, même si elle est en train de changer.

Vers 2022, grâce à Internet, nous avons constaté que même les groupes de musique possédaient leur propre 
site pour informer des activités en Mixteca. Les Mixtecs disposent désormais des outils pour se raconter eux-
mêmes. Ils ne dépendent plus de l’attention des centres de pouvoir. Ce changement est profond et transfor-
mateur.

Puissent les grandes revues continuer à s’intéresser aux peuples périphériques du monde, car cela nous 
enrichit tous. La voix propre de ces peuples circule désormais, et cette complémentarité constitue un pas 
important vers un monde plus juste.

Environ deux ans après ce projet, je reçus une lettre très aimable de Tom Kennedy, me présentant ses ex-
cuses et reconnaissant qu’ils s’étaient trompés à mon sujet. L’éditeur que j’avais dénoncé pour racisme fut 
finalement licencié pour cette même raison.

Trisha Ziff, que j’épousai quelques années plus tard, poursuivit son intérêt pour le lien entre la Mixteca et la 
Californie. Elle réalisa un documentaire multiprimé, Oaxacalifornia, suivi d’une suite, Oaxacalifornia : Le re-
tour, encore plus récompensée.

En somme, nous devons tout cela à Christophe Colomb — même s’il n’y est pour rien. Pas même Internet.
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LA TERRE, LA PEAU ET L’ÉMULSION
par Ximena Zampayo

Dans cet ouvrage, nous avons tissé la Mixteca que Pedro Meyer nous révèle avec l’évolution même de la pho-
tographie. Toutes deux partagent une histoire qui peut se lire à travers trois étapes parallèles, traversées par 
les rituels, la mémoire et l’inéluctabilité du changement. Ce sont des strates superposées, chacune portant 
l’empreinte de son propre devenir.

Nous avons divisé l’histoire de la Mixteca en trois temps : l’époque préhispanique, la période de la Conquête 
et de l’évangélisation, puis l’« américanisation » du territoire mixtèque, conséquence de la migration vers les 
États-Unis. La photographie, elle aussi, a connu trois moments qui dialoguent avec ce parcours : la photo-
graphie chimique, où chaque image était une pièce unique ; la photographie analogique, qui a standardisé 
le procédé grâce aux émulsions et aux pellicules ; et la photographie numérique, qui, au début des années 
1990, a transformé l’acte de capter l’image en passant d’un processus chimique à un langage binaire.

À l’origine, le monde préhispanique et la photographie chimique partagent la même alchimie : la terre et 
l’argent réagissent directement aux éléments. C’est l’empreinte immédiate, l’aura de l’unique inscrite dans 
les codex, la céramique et les émulsions sensibles. Une mémoire fragile et sacrée, où paysage et identité ne 
forment qu’une seule émulsion entre lumière, corps et temps.

Sur cette couche fondatrice, l’évangélisation coloniale agit comme le développement d’un négatif analo-
gique. Un nouveau regard — le christianisme — s’interpose et inverse les significations. La culture mixtèque, 
telle une image latente, ne disparaît pas : elle apprend à subsister sous la surface, réinterprétée dans des 
saints qui dissimulent des dieux, dans des temples édifiés sur des pyramides. C’est l’ère de la médiation, 
où la chambre photographique et le portrait formel deviennent des rituels, et où la vérité se révèle dans la 
chambre noire du syncrétisme.

Vient ensuite le flot numérique de la migration, autrement dit la mondialisation. L’identité, comme la photogra-
phie, se dématérialise en flux de données. L’« espanglish », les envois d’argent et les communautés transna-
tionales se répliquent comme des fichiers JPEG, éditables et planétaires. C’est l’étape de l’« hyper-circulation 
», où la terre s’érode sous l’effet de l’abandon, tandis que les liens se recomposent en réseaux numériques. 
La connectivité s’accroît, mais l’enracinement est mis à l’épreuve ; l’image infiniment reproductible négocie 
sa résolution face à l’homogénéisation.

Trois phases d’une même érosion et d’un même dévoilement. Le préhispanique et le chimique comme em-
preinte directe. Le colonial et l’analogique comme superposition médiée. Le migrant et le numérique comme 
fluidité réinterprétée. Ce parallélisme n’est pas une simple métaphore : il est la clé pour comprendre comment 
un territoire et ses habitants ont été exposés, révélés et recomposés sans cesse.

Les photographies que Pedro Meyer nous offre dans ce volume démontrent qu’il n’existe ni image pure ni 
terre intacte, mais seulement des couches de sens qui, comme dans un album de famille, persistent à travers 
leur transformation. Tout s’érode, tout se révèle, tout se mêle. La Mixteca, dans son usure même, nous en-
seigne que la mémoire ne réside pas dans la pureté, mais dans la capacité tenace et créative de continuer à 
s’imprimer sur de nouvelles surfaces.
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VILLAGES VISITÉS

Asunción Nochixtlán
 Cerro Jazmin

 Huajuapan de León
 Magdalena Jaltepec
 Magdalena Peñasco

 San Andrés Chicahuaxtla
 San Juan Mixtepec

 San Juan Sayultepec
 San Juan Yucuita

 San Pedro Quilitongo
 San Pedro Tidaá

 San Pedro Topiltepec
 San Pedro y San Pablo Teposcolula

 Santa Inés de Zaragoza
 Santa Maria Yucuhiti
 Santiago Mitlatongo

 Santiago Nuyoo
 Santiago Tilantongo

 Santo Domingo Yanhuitlán
 Teotitlán del Valle

 Tlaxiaco

LIMITES DE LA FOI ET DU POUVOIR
par Pedro Meyer

Les bornes coloniales étaient des structures, généralement en pierre ou en forme de croix, utilisées à 
l’époque vice-royale pour marquer les limites territoriales. Elles jouaient un rôle essentiel dans la délimitation 
des terres, indiquant jusqu’où s’étendaient les propriétés d’une hacienda, d’un village, d’un territoire indigène 
reconnu par la Couronne ou de toute autre entité foncière.

Au-delà de leur fonction strictement matérielle, ces bornes constituaient de véritables instruments de contrôle 
politique et économique. Elles déterminaient les droits d’usage de la terre — semailles, perception de tributs, 
exploitation des ressources naturelles — et jouaient un rôle central dans la résolution des conflits. Souvent 
installées en présence d’autorités et accompagnées d’actes notariés, elles acquéraient ainsi une valeur juri-
dique incontestable.

Ces croix ne se contentaient pas de délimiter l’espace. Elles portaient également une forte charge religieuse, 
consacrant le territoire au christianisme et légitimant symboliquement la possession des terres. Dans de 
nombreuses zones rurales, outre leur fonction frontalière, elles servaient aussi de repères sur les chemins, 
dans les champs cultivés et le long des routes empruntées par les muletiers.

Les bornes coloniales sont des objets de frontière : elles mêlent le juridique (la possession de la terre), le spiri-
tuel (la croix qui protège et légitime) et le paysager (le repère visible à l’horizon). Elles constituent, en quelque 
sorte, la traduction matérielle de l’ordre colonial imposé au territoire indigène.
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I. L’ÉMULSION PRIMORDIALE : TERRE ET ARGENT
 par Ximena Zampayo

Tout commence avec la terre. Ses sillons et ses cicatrices d’érosion forment un codex territorial où se conserve 
la mémoire ancestrale. Cette peau du paysage mixtèque agit comme la première plaque photosensible : elle 
reçoit l’empreinte de l’existence et fixe l’image du monde par une alchimie entre culture et nature.

Dans cette strate originelle, le monde préhispanique et la photographie partagent un principe sacré : la ré-
vélation directe. Les codex mixtèques — peints à la cochenille sur peau de cerf — sont les daguerréotypes 
d’une cosmovision. Comme les premières émulsions d’argent, ce sont des objets uniques, où le savoir s’ins-
crit sans médiation. Chaque trait est un acte de foi dans la matière ; chaque couleur, un lien entre le quotidien 
et le divin. Le geste du tlacuilo mêlant les pigments à l’eau de pluie équivaut à celui du photographe du XIXᵉ 
siècle révélant ses plaques. Tous deux transforment l’instant en éternité par une réaction à la fois chimique 
et spirituelle.

La rareté des images durant les cent cinquante premières années de la photographie — époque où chaque 
négatif relevait de la découverte scientifique — éclaire la valeur du Codex Nuttall. Dans ses pages, les an-
cêtres mixtèques ont tracé généalogies et conquêtes avec la même logique que l’érosion grave les collines. 
Texte, image et mémoire se confondent dans un même tissu symbolique. Les deux systèmes, le photogra-
phique et le mixtèque, partagent une économie visuelle qui confère à chaque représentation un poids monu-
mental. Chaque page du codex fonctionne comme une prise unique, condensant des siècles de lignées et 
de rituels.

Dans les images de cette période, Pedro Meyer saisit la relation intime entre rite, mémoire et environnement. 
On voit, par exemple, des doigts teignant le fil : un geste qui parle de la transmission des savoirs ancestraux 
et d’un artisanat qui traverse les générations. Ou encore une femme pétrissant le maïs, acte quotidien devenu 
rituel, unissant la subsistance à la terre et à la tradition. Ces détails, qui peuvent sembler infimes au premier 
regard, possèdent une valeur immense. Ils dépassent la simple documentation de pratiques rituelles : ils ra-
content les habitants de la Mixteca, leurs racines, leur résilience, et la manière dont leurs vies s’entrelacent 
avec leur héritage culturel et leur paysage. L’empreinte de la lumière sur l’argent de ces photographies devient 
une métaphore de la façon dont le mythe s’inscrit sur l’amate, la peau de la terre, préservant des histoires et 
des croyances qui ont résisté au temps.

Cette étape de l’œuvre de Meyer représente un contact essentiel. L’image n’est pas un simple reflet ; elle ac-
quiert une présence tangible. L’histoire s’inscrit directement dans les fibres naturelles, dans les pigments de 
la terre et dans les cicatrices accumulées par le paysage. L’érosion visible sur ces photographies ressemble 
à un négatif géologique d’une première exposition. C’est le témoignage silencieux d’un monde primordial où 
la culture, loin d’être artificielle, constituait une fusion organique et indissociable entre la lumière de l’exis-
tence, l’énergie vitale et la terre qui l’abritait. En ce sens, l’œuvre de Meyer nous invite à comprendre la culture 
comme une dimension essentielle de la vie elle-même, enracinée dans le paysage et dans la mémoire de 
ceux qui l’habitent.

Le cor de chèvre qu’un paysan souffle dans la Mixteca et le shofar d’un temple juif partagent une même origine. 
Ce sont des instruments dépouillés de tout ornement, faits pour éveiller plus que pour séduire l’oreille. Leur 
son ne décore pas : il ébranle. L’un appelle la communauté à semer ou à célébrer. L’autre rappelle une alliance 
avec le divin. Deux mondes lointains, reliés par un même geste : le souffle humain devenu écho ancestral.
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AU PIED DE LA MONTAGNE
par Pedro Meyer

Dans la cosmovision mixtèque, le Codex Nuttall est perçu comme une écriture où chaque trait et chaque cou-
leur dépassent la simple représentation pour devenir des actes sacrés de communication. Cette conception 
s’exprime avec une éloquence particulière dans le Yucu Yuchi, ou « pied de la montagne », qui transcende sa 
dimension géographique pour devenir le lieu où le monde commence à parler. Là, où la terre touche la peau 
de l’homme, se situe le point de rencontre entre l’histoire et le mythe, le seuil où le temps humain s’ouvre à 
l’éternité du paysage.

Dans le codex, cet espace sacré est figuré comme une natte rituelle sur laquelle deux personnages échangent 
paroles, copal et souffle, tandis que la fumée s’élève telle un serpent blanc, transformant la parole en prière. 
Ce dialogue repose sur la compréhension de la montagne comme un corps sacré, doté d’un visage, d’un 
cœur et d’une mémoire, dont la base constitue la racine du monde où se scellent les pactes avec la terre. 
Les montagnes fonctionnent comme des archives vivantes : leurs flancs abritent les ancêtres, leurs grottes 
donnent naissance aux rivières, et leurs sommets resplendissent de temples célestes.

Cette vision s’articule autour de trois forces complémentaires : la terre comme corps, incarnée dans les mon-
tagnes qui marchent et les grottes qui enfantent des lignées ; la parole comme offrande, qui s’élève en volutes 
de fumée de copal ; et l’image comme mémoire, qui actualise la réalité dans le présent rituel du regard. Le 
Codex Nuttall devient ainsi une carte de l’âme mixtèque, où la montagne conserve la mémoire de l’origine, le 
feu transforme la matière en parole, l’eau purifie le chemin et le copal ouvre le dialogue avec les dieux.

II. L’IMAGE DÉDOUBLÉE : COPIE, FOI ET CONQUÊTE
par Ximena Zampayo

Avec l’arrivée des Européens, la lumière changea de direction. Le regard ne jaillissait plus de la terre : il se 
posait sur elle. Si, dans l’étape précédente, l’image relevait du contact — l’empreinte directe entre le monde et 
sa représentation —, elle devint désormais reproduction, copie contrôlée. La Conquête ne fut pas seulement 
militaire ou spirituelle ; elle fut aussi visuelle.

Durant la période coloniale, l’image se transforma en instrument de foi et de pouvoir. Les codex furent rempla-
cés par des toiles et des retables ; la peinture supplanta la narration orale, et les murs d’adobe se couvrirent 
de chaux, de pigments et de symboles chrétiens. Dans ce processus, la représentation cessa d’être la peau 
vivante du territoire pour devenir un miroir où se fixait la version officielle du monde.

Les photographies de Pedro Meyer, dans cette section, dialoguent avec cette transition : les murs érodés 
des églises mixtèques, les croix usées par les intempéries, les visages qui se fondent dans la pierre sont les 
témoins d’une histoire où l’imposition se mêle à la permanence. En elles, la lumière ne se contente pas de 
révéler : elle dénonce et caresse à la fois ; elle éclaire ce qui survit sous la blancheur d’une foi imposée.

Dans les temples qu’il capture, où l’or des autels se confond avec la poussière, l’objectif de l’auteur retrouve 
l’écho d’une image qui a appris à se copier pour résister. Les portraits contemporains inscrits dans ces es-
paces ravivent cette tension : des corps d’aujourd’hui habitant les décors du pouvoir colonial, renvoyant le 
regard à une histoire que l’on croyait figée dans la pierre.
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MUSICIEN AVEC MOUCHE HOMMAGE À MOZART
 par Pedro Meyer

Nous étions aux débuts de l’ère numérique, et je venais tout juste d’achever une commande pour le magazine 
National Geographic. Toutes les photographies avaient encore été réalisées sur pellicule, car nous étions 
toujours en pleine époque analogique. Je vivais alors à Los Angeles, en Californie, où plusieurs événements 
se croisèrent.

D’un côté, je reçus une aimable invitation des commissaires du Musée d’Art Moderne de Mexico pour créer 
une œuvre destinée à une exposition collective en hommage à Mozart. « Magnifique », pensai-je. Comme 
des millions d’admirateurs de ce compositeur, il me fallait désormais trouver quelque chose de digne à lui 
offrir.

La tâche ne fut pas simple. Les idées se bousculaient dans ma tête. En éditant les photographies prises dans 
la région de la Mixteca, je tombai sur une série de portraits réalisés auprès des musiciens d’un orchestre 
traditionnel de village. J’examinais ces diapositives à la loupe, pour vérifier la mise au point, l’éclairage, les 
détails… lorsque je remarquai qu’entre une image et l’autre, une mouche apparaissait puis disparaissait. Cer-
taines photos la montraient, d’autres non.

C’est alors que l’idée prit forme. Je pouvais résoudre plusieurs problèmes à la fois, ou, comme le dit l’expres-
sion, faire d’une pierre deux coups. J’allais présenter ce modeste musicien d’un village pauvre avec la possi-
bilité d’être consacré dans un musée, en hommage à un autre musicien : Mozart.

Ce qui rendit l’œuvre singulière — à l’époque — fut le geste suivant : je pris la mouche d’un portrait moins 
réussi et la copiai pour la coller exactement au même endroit, sur le chapeau du portrait le mieux composé, 
mais qui, lui, n’avait pas de mouche. Rappelons-nous qu’aux débuts du numérique, une telle opération était 
loin d’être aussi simple qu’aujourd’hui, où un téléphone portable suffit.

Cette manipulation me ramena à une métaphore qu’Einstein utilisait pour expliquer sa théorie de la relativité. 
Il imaginait une mouche volant à l’intérieur d’un wagon se déplaçant à vitesse constante. Pour un observateur 
dans le wagon, la mouche semblait simplement voler d’un côté à l’autre, comme si le wagon était immobile. 
Mais pour un observateur sur le quai, la trajectoire de la mouche n’était pas rectiligne : elle suivait une diago-
nale, résultat de la combinaison de son propre mouvement et de celui du train.

Cet exemple illustre que le mouvement dépend toujours du point de vue et du référentiel de l’observateur, 
principe fondamental de la relativité.

La photographie, comme la peinture coloniale, tente de fixer une vérité. Mais chaque cadrage de Pedro Meyer 
révèle une fissure, la brèche où l’indigène persiste, où la terre rejaillit entre les jointures du mur. Entre lumière 
et ombre, ce chapitre explore cette image dédoublée, ce moment où la foi devient forme et où la copie se 
transforme, malgré elle, en une nouvelle originalité.

Car sur chaque surface photographiée — dans chaque mur, chaque visage, chaque ombre — palpite la même 
question qui traverse les siècles : qu’est-ce qui demeure réellement lorsqu’une image tente d’en remplacer 
une autre ?
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C’est ainsi que je réfléchis à la relativité dans la représentation documentaire d’une photographie qui pré-
sente, en même temps, deux réalités en une seule : le musicien avec et sans mouche, comme s’il s’agissait 
d’une image tridimensionnelle dans un support pourtant bidimensionnel. Tout cela, bien sûr, remet en ques-
tion l’idée selon laquelle la photographie serait un témoignage fidèle de la réalité. Elle ne l’a jamais été, et ne 
le sera jamais.

Ce tirage comptait aussi parmi les premières impressions numériques de l’époque. Il fut imprimé sur papier 
de coton, rompant avec toutes les traditions de l’ère analogique. Je suis convaincu que Mozart aurait été 
heureux de cet hommage.

LES SONS ET L’IDENTITÉ
 par Pedro Meyer

Dans les communautés rurales du sud du Mexique, les instruments à vent et à percussion — tels que ceux 
que l’on voit sur ces photographies — dépassent leur simple fonction musicale pour devenir des vecteurs 
d’identité collective. Chaque trompette, chaque tuba, chaque tambour articule un langage communautaire 
qui transforme le territoire en son.

Les fanfares villageoises naissent de la rencontre entre l’héritage indigène et l’influence européenne. Les 
cuivres — introduits par les missionnaires et les fanfares militaires du XIXᵉ siècle — furent adoptés par les 
communautés, réinterprétés et investis d’un sens nouveau. Lors des fêtes patronales, des enterrements, des 
baptêmes ou des processions, la musique de fanfare rythme le calendrier agricole et religieux.

Le musicien paysan recherche la présence rituelle, non la perfection technique. Son interprétation ne répond 
pas au culte du virtuose, mais à la nécessité de maintenir le lien avec son peuple, ses ancêtres et le paysage. 
Dans cette relation intime entre l’instrument et le corps, entre le son et la terre, se révèle une véritable cos-
mologie du rythme. Le vent qui emplit la trompette est le même qui serpente entre les champs de maïs ; le 
battement du tambour accompagne le pas des bœufs et le tintement des cloches.

Ces instruments n’appartiennent ni à un orchestre ni à une académie : ils appartiennent au territoire. Ils sont 
des prolongements de la communauté, des échos du milieu qui les a vus naître. En eux résonnent la pous-
sière, la foi, la fatigue et l’espérance — autrement dit, la symphonie quotidienne d’un Mexique profond qui 
continue de respirer au rythme de sa propre musique.
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III. LA TRADUCTION INFINIE
 par Ximena Zampayo

Dans la Mixteca des années quatre-vingt-dix, le territoire cessa d’être uniquement un lieu d’origine pour de-
venir un espace de transit. Les villages s’ouvrirent comme des routes et comme des blessures à la fois. Dans 
leurs rues, les icônes globales (Kodak, Batman, Coca-Cola) se superposèrent aux formes persistantes d’ha-
biter le monde, désormais en transformation. Un coq sacrifié lors de la fête patronale, une enseigne Coca-Co-
la dans la rue… toutes ces images de Pedro Meyer appartiennent à un Mexique qui ne regarde plus seulement 
vers le passé, mais vers le reflet — lumineux, instable, déformé — de l’autre côté.

L’américanisation n’arriva pas comme une invasion. Elle se manifesta plutôt comme une contagion visuelle, lin-
guistique et symbolique qui réorganisa gestes, couleurs et croyances. Le préhispanique cessa de résister pour 
dialoguer, se mêler et se transformer. Les rituels commencèrent à se vêtir des habits de la culture populaire.

Parallèlement, la photographie entrait dans sa phase numérique : elle perdit son corps et gagna en vitesse. 
La matière se dissipa en pixels, de la même manière que les identités se fragmentèrent entre le rancho et 
Fresno, Californie, entre la dévotion et la télévision. Il ne s’agissait plus de révéler, mais de copier, d’envoyer 
et de faire circuler. L’image cessa d’être un objet pour devenir un signal. Le photographe passa du négatif tenu 
entre les doigts à la navigation dans des archives qui ne vieillissent plus et ne se rayent plus.

À ce stade, pour l’auteur des images, le mixtèque et l’américain ne s’opposent plus : ils se confondent. La 
culture devint une traduction permanente, un dialogue continu entre le mythe et le marketing, entre la terre et 
le bit. De la même manière que la photographie numérique multiplie ses copies, les symboles de la Mixteca 
se répliquent et s’adaptent.

L’image ne cherche plus seulement à préserver la mémoire. Elle doit aussi survivre à celle-ci. Ce qui fut jadis 
codex, puis portrait, est aujourd’hui un reflet fugitif sur l’écran du monde. Et pourtant, au cœur de ce flux, per-
siste un regard mixtèque qui, même depuis le vertige du global, continue de raconter l’essentiel : la vie, la terre, 
la perte et la foi, mais désormais avec de nouvelles couleurs, de nouvelles textures, de nouveaux masques.

Les compositions numériques de Pedro Meyer nous invitent à imaginer une Mixteca où le surréalisme de 
chaises flottantes se combine à l’ironie d’une enseigne Kodak au milieu d’un village manquant d’eau. L’œuvre 
de cet auteur nous aide à comprendre, à travers ses images numériques, ce nouvel espace visuel où la pho-
tographie digitale dépasse le simple registre documentaire.
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LA MIXTECA : UN LIEU EN TRANSFORMATION PERMANENTE
par Trisha Ziff

En 1992, je voyageai pour la première fois en Mixteca, en accompagnant Pedro Meyer, alors chargé par Na-
tional Geographic de photographier la région à l’occasion d’un reportage commémorant les cinq cents ans de 
la découverte de l’Amérique.

Je conserve encore aujourd’hui l’imperméable jaune et le sac à dos que je portais alors. Lorsque je les utilise, 
ils me ramènent aux rues battues par le vent de Yanhuitlán, Tlaxiaco et d’autres lieux aux noms difficiles à pro-
noncer pour moi. Je n’aurais jamais imaginé me familiariser autant avec cette partie du Mexique. Si je devais 
retenir un seul souvenir de cet été en Mixteca, ce serait la manière dont les gens se saluent : par une douce 
caresse dans la paume de la main, plutôt que par une poignée franche. C’est presque un murmure.

La Mixteca s’est révélée unique parmi tous les lieux que j’ai visités. Les anthropologues qui nous accompa-
gnaient, également mandatés par National Geographic, travaillaient depuis quelque temps dans la région. 
Ils scrutaient le paysage à la recherche de traces et de signes de mondes anciens, enfouis sous la surface 
comme des trésors cachés. Ils espéraient peut-être découvrir des pyramides encore inconnues, dissimulées 
sous la terre depuis des siècles. Le dessin des collines en terrasses, encore visible à l’œil nu, témoignait 
d’une époque où ces terres étaient fertiles.

C’est ainsi que j’appris une nouvelle façon de lire le paysage — et me mis à voir des pyramides potentielles 
partout. Le guide et la carte des anthropologues étaient le Codex Nuttall.

Un codex est un précurseur du livre moderne : un manuscrit peint à la main, plié en accordéon. Le Codex 
Zouche-Nuttall possède une histoire complexe : réalisé par les Mixtèques, il voyagea en Espagne au XVIᵉ 
siècle, puis arriva semble-t-il dans un monastère de Florence en 1854, avant d’être vendu cinq ans plus tard 
au quinzième baron Zouche. En 1902, l’historienne Zella Nuttall en écrivit à l’Université Harvard. En 1917, le 
codex fut acquis par le British Museum.

Ce récit, peint sur une peau animale longue de plus de onze mètres, fait du codex une sorte de bande des-
sinée préhispanique. On y découvre une époque foisonnante de mariages, de guerres, de victoires et de 
défaites. Les dirigeants portaient des noms magnifiques, tels que Huit Cerfs ou Griffe de Jaguar. Les anthro-
pologues, puis Pedro Meyer, travaillèrent en Mixteca Alta à partir de ce livre ancien exceptionnel.

Les collines et les rivières de l’époque du Codex Nuttall s’étaient profondément transformées. La terre, vic-
time du changement climatique, du manque de ressources publiques pour l’irrigation et d’une longue histoire 
de surexploitation agricole, souffrait d’une érosion extrême. Dans certains endroits, même la culture de sub-
sistance était devenue impossible.

Les familles se séparaient. Les hommes — chefs de famille — partaient aux États-Unis chercher du travail, 
laissant femmes et enfants affronter seuls la situation économique. Ceux qui restaient faisaient ce qu’ils pou-
vaient. Les enfants étaient contraints de grandir trop vite et d’assumer le rôle de leurs pères absents, tandis 
que tous attendaient un mandat de Western Union ou, avec un peu de chance, une visite annuelle pour les 
fêtes.

Ce schéma est courant dans les communautés rurales du Mexique, où nombre de migrants ont été oubliés. 
Mais pas en Mixteca, où les liens familiaux demeurent forts : ceux qui sont partis au nord recréent les at-
taches de leur village, bâtissant une culture de soutien aux familles.
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Pendant que les anthropologues fouillaient la terre, Pedro Meyer explorait ce qui se voyait à sa surface. Il ne 
s’agissait pas d’écarter le passé — celui-ci reste indissolublement lié au présent. Mais ce qu’il photographia 
fut un autre récit : un syncrétisme du passé et du présent, une hybridité des réalités, les effets de la culture 
américaine filtrée par les migrants revenus avec de nouvelles expériences mêlées à une réalité façonnée par 
des siècles d’histoire. Cette fusion de mémoire familiale et d’altérité était visuellement fascinante.

Ainsi, lors d’une procession religieuse à Yanhuitlán, on ne portait plus seulement le saint, mais aussi des 
figurines en plastique de Batman et Robin. Dans une petite maison, où se dressait autrefois un simple autel 
dédié à la Vierge de Guadalupe ou à un saint local, apparaissaient désormais de nouvelles idoles : Rambo, 
Terminator, Top Gun ou Indiana Jones. Les nouveaux dieux du Nord, fièrement exposés à côté du four à mi-
cro-ondes et du magnétoscope.

Dans les années cinquante, la première génération de braceros était revenue des États-Unis avec des bottes, 
des chapeaux et de larges ceintures de cuir. La génération suivante, en revanche, rapporta des cartons fice-
lés, remplis de luxes inaccessibles dans leurs villages d’origine.

Ce livre rassemble des photographies de la vie quotidienne — marchés, paysages, travailleurs, femmes et 
enfants — mêlées à d’autres images qui racontent une histoire plus complexe, inspirée de la réalité mais ré-
interprétée, comme une forme de post-réalisme magique.

Je me souviens parfaitement des petits carnets minutieux, des boîtes de films envoyées à Washington D.C. 
Le projet naquit dans un monde analogique, aussi éloigné de notre présent que l’étaient ces habitants partis 
vers le nord.

La photographie se trouvait alors à l’aube d’un bouleversement. Tandis que j’écris sur la transformation des 
villages et de leurs rituels, je prends presque pour acquis l’évolution de la photographie elle-même. Rien ne 
s’arrête, ni les peuples ni la création d’images. En tournant les pages de ce livre, nous passons d’un monde 
à l’autre, comme ces hommes qui migraient vers le nord. Les images commencèrent d’une manière et évo-
luèrent vers autre chose.

Ces images hybrides capturent l’émerveillement que j’ai ressenti face à cette altérité. Avec le temps, il m’est 
devenu difficile de distinguer la réalité de la fiction : un paysage d’un vert irréel, une femme brandissant le feu 
et marchant parmi des tables et des chaises défiant la gravité. La Mixteca incarnait un choc de mondes qui 
continue de me fasciner plus de vingt-cinq ans plus tard.

Au cours de cette aventure, Pedro Meyer et moi avons visité un village nommé Magdalena Jaltepec, pendant 
la semaine de ses fêtes, autour du 21 juillet — le jour de mon anniversaire. Le village était alors modeste : 
maisons d’adobe, marché hebdomadaire, chemins de terre, et une église donnant sur une place ornée d’un 
kiosque victorien pour la fanfare.

Dans l’église se trouvaient quelques statues de saints, dont une baroque, bien conservée : Marie-Madeleine, 
la pécheresse biblique. Les dominicains, arrivés en 1535, l’avaient sans doute choisie pour convertir la popu-
lation indigène. Je me souviens des femmes Mejía l’habillant pour la procession, lavant son visage avec un 
nettoyant Lancôme, bouclant ses cheveux, maquillant ses traits.

Jaltepec possédait déjà sa propre divinité préhispanique, Nana Luisa, qui habitait la colline voisine, là où sub-
sisteraient les restes d’une pyramide. Marie-Madeleine devint son substitut parfait. Les habitants déposaient 
du maïs et des fleurs pour obtenir de bonnes récoltes, tandis que les femmes offraient leurs tresses en priant 
pour leur fertilité. Ainsi naquit une déesse hybride.
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La langue que nous entendions, surtout au marché et chez les femmes âgées aux rebozos bleu foncé et 
noirs, était le mixtèque. Il y a vingt-cinq ans, tout le monde ne parlait pas espagnol. À Tlaxiaco, un jeune 
homme nous parlait en répétant des mots d’un menu japonais : il avait travaillé à New York comme plongeur, 
et ces mots disaient en réalité qu’il connaissait ce monde que nous représentions pour lui.

Je compris aussi qu’un village pouvait se trouver à dix kilomètres d’un autre, mais sembler appartenir à un 
univers totalement différent. Plus on se rapprochait de la route principale entre Mexico et Oaxaca, plus l’es-
pagnol dominait. Plus on s’en éloignait, plus le mixtèque reprenait sa place, se fragmentant en multiples dia-
lectes. Les routes pavées, elles, homogénéisaient la parole.

Beaucoup des photographies de Meyer furent prises avant la construction de ces routes. Elles montrent des 
mondes aujourd’hui disparus. Il ne s’agit pas de condamner la modernité : avec les routes sont venus l’élec-
tricité, Internet et les soins médicaux. J’en fus témoin lors de mon retour à Jaltepec.

En 1992, j’entendis quelqu’un parler anglais dans la rue principale. C’étaient Leo Mejía, Mercedes et leurs 
trois enfants. Leo, formé en ophtalmologie à Mexico, avait émigré à Fresno comme jardinier. Migrant sans 
papiers, il s’y sentait malheureux, jusqu’à ce qu’il rencontre Mercedes. Leur amour scella son destin.

Plus tard, je les revis à Fresno : à Jaltepec, Leo était le fils prodigue ; en Californie, il était l’un parmi tant 
d’autres jardiniers mexicains. L’ironie de l’eau et de la richesse m’inspira un film : Oaxacalifornia : la rencontre 
de deux mondes, suivi plus tard de Oaxacalifornia : le retour.

Le village changea. Les musiciens locaux furent remplacés par des groupes norteños itinérants. Pourtant, 
des jeunes continuent de perpétuer les traditions musicales et dansées. Les trophées gagnés deviennent 
des reliques sur les autels familiaux.

La langue mixtèque, elle, disparaissait presque. Une seule femme âgée parlait encore « la langue ancienne ».

Les petits-enfants Mejía adorèrent Jaltepec. Ils rentrèrent à Fresno décidés à apprendre l’espagnol. Pourtant, 
Leo et Mercedes choisirent de rester en Californie, là où reposeraient aussi leurs corps.

Les films, comme les images de Pedro Meyer, témoignent d’un moment de rencontre entre passé et présent, 
toujours en mouvement. Une culture vivante ne cesse jamais de se transformer. Rambo, Indiana Jones, Bat-
man et Robin ont cédé la place à Hello Kitty et au Joker. Si ces mondes ne changeaient pas, ils se figeraient, 
ensevelis sous de nouvelles couches de terre, attendant d’être découverts par de futurs anthropologues.
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LA PHOTOGRAPHIE ARGENTIQUE EST PASSÉE DE VIE À TRÉPAS
 par Pedro Meyer

À Yanhuitlán, Oaxaca, je fis la rencontre de « la mort », ou du moins de quelque chose qui pouvait en être le 
représentant dans cette région. C’était un objet — et je ne sais pas si le mot « objet » est le plus approprié 
— car il semblait doté de l’aura d’une œuvre d’art, ce qu’il est d’une certaine manière, même si je doute que 
telle ait été son intention première. Quoi qu’il en soit, cette rencontre coïncida avec la mort de la photographie 
argentique, celle fondée sur la pellicule.

Je ne voulais pas laisser passer ce symbole, car il fait partie intégrante de ma vie. Je parle ici du passage de 
la photographie analogique à la photographie numérique.

À cette époque, il était déjà possible de représenter plusieurs idées parallèles dans une image fixe. Par 
exemple, la pomme symbolise une réalité qui se manifeste au-dessus de toutes les autres, et c’était la marque 
de mon ordinateur (Apple) qui me donnait accès à ces découvertes récentes.

Bien sûr, l’allégorie de la pomme d’Adam et Ève au paradis n’est jamais bien loin, pas plus que le geste d’Ève 
offrant à Adam le fruit défendu. Il y a aussi la pomme de Guillaume Tell, ou celle d’Isaac Newton. Toutes sont 
des pommes fondatrices de la culture humaine.

Les oiseaux en vol représentent également une métaphore liée aux migrations : celle des Mixtèques vers le 
nord, celle des photographes qui parcourent le monde et migrent de l’analogique au numérique, ou encore 
celle de mes propres origines de réfugié migrant de la Seconde Guerre mondiale. Et tout cela repose sur un 
petit chariot à roulettes, semblable à ces chevaux de bois que nous avions enfants et que nous pouvions tirer 
où bon nous semblait.

Ce voyage en Mixteca, au cours duquel j’ai capturé ces images, coïncida avec la décision de consacrer ma 
vie professionnelle à la photographie. Tandis que certaines portes se fermaient, d’autres s’ouvraient. Tout 
cela faisait partie de cette aventure consistant à explorer l’extraordinaire d’un monde si plein de fantaisie et si 
imprévisible, que je partage aujourd’hui avec toi, cher lecteur, avec une immense joie.
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PORTRAITS 

Pedro Meyer

Très jeune, il a voulu devenir photographe, mais en l’absence d’écoles formelles, il a appris de manière au-
todidacte. Son parcours a été une exploration constante entre technologie et narration visuelle. Il a fondé le 
Grupo Arte Fotográfico, impulsé les premiers Colloques latino-américains et créé le Conseil mexicain de la 
photographie. Il a ensuite développé ZoneZero, le premier site internet consacré à la photographie, où il a 
publié l’œuvre de plus de 1 500 auteurs. Il fut pionnier avec Fotografío para recordar, le premier CD-ROM de 
photographie, et sa rétrospective Herejías a été présentée dans plus de 60 musées de 17 pays. On lui doit 
également la Fondation Pedro Meyer et le Foto Museo Cuatro Caminos. Depuis 2020, il travaille sur la collec-
tion Miramar, une série de plus de 40 livres réunissant six décennies de création et proposant une réflexion 
sur l’image, la mémoire et la vie en temps de transformation permanente.

Trisha Ziff

Commissaire d’expositions en photographie contemporaine et cinéaste, elle a été boursière de la Guggen-
heim Memorial Foundation. Elle a réalisé Chevolution, produit le documentaire Oaxacalifornia et coproduit 
Morirse está en hebreo, ainsi que produit exécutivement 9 meses, 9 días. Elle travaille actuellement sur Pirate 
Copy, un documentaire consacré aux droits intellectuels et à la piraterie mondiale. Parmi les moments mar-
quants de sa carrière figure également sa récente exposition « 101 tragédies d’Enrique Metínides », inaugu-
rée aux Rencontres d’Arles et destinée à voyager dans plusieurs pays.

Ximena Zampayo

Elle a étudié les arts visuels à la Faculté des Arts et du Design de l’UNAM. Elle fait partie d’une nouvelle géné-
ration de créateurs visuels qui explorent la transformation constante de l’image comme moyen d’expression. 
À travers son travail, elle projette une vision du monde empathique et dynamique, reflétant un kaléidoscope 
en perpétuel changement. Elle est actuellement assistante de Pedro Meyer et éditrice de plusieurs ouvrages 
de la collection Miramar.
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AUTRES TITRES DE LA COLLECTION MIRAMAR

•	 À l’ombre du pétrole
•	  Algorithmes
•	  Autoportraits
•	  Avándaro
•	  Colonia Ajusco
•	  Cuba, tomes I et II
•	  D’ici à l’au-delà
•	  Pendant 68
•	  Le Théâtre universel
•	  Fotografío para recordar
•	  Huejutla et autres villages
•	  Ixtlilco El Grande
•	  Las Truchas, Ciudad Lázaro Cárdenas
•	  Témoignages sandinistes, tomes I et II
•	  Un Équateur, tomes I et II
•	  Virgilio
•	  Yuma

Et 23 autres titres en préparation.

Pour obtenir davantage d’informations sur les titres de la collection Miramar, scannez le code QR.

https://pedromeyer.com/es/miramar/
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Nous remercions chaleureusement toutes les personnes qui ont collaboré à cette collection :
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NOTES DE L’AUTEUR

Une précision s’impose : toutes les coquilles et erreurs de cette édition relèvent entièrement de ma responsa-
bilité. Je suis conscient de ne pas disposer de tous les outils nécessaires pour les éviter, mais le désir de voir 
ces livres publiés l’emporte sur le risque de me tromper. J’espère, cher lecteur, que vous saurez faire preuve 
de compréhension face à ce fragile équilibre entre la quête de la perfection et le meilleur effort possible.

Je tiens à remercier Ricardo « Tapir » Maldonado, Ricardo « REO » Espinosa, Gilberto Chen, Sergio Toleda-
no et Pablo Aguinaco pour leurs commentaires sensibles et toujours éclairants, qui ont contribué à enrichir 
cette édition.

La Fondation Pedro Meyer, A.C. soutient la protection des droits d’auteur et du copyright. Ceux-ci stimulent 
la créativité, défendent la diversité des idées et des savoirs, favorisent la liberté d’expression et nourrissent 
une culture vivante.

Merci d’avoir acquis une édition autorisée de cet ouvrage et de respecter les lois relatives aux droits d’auteur 
et au copyright. Par ce geste, vous soutenez les auteurs et les créateurs, et permettez à la Fondation de pour-
suivre la promotion des œuvres culturelles.

La grande majorité des photographies présentées dans ce livre est l’œuvre de Pedro Meyer.

Cet ouvrage a été achevé d’imprimer au mois de janvier 2026 dans les ateliers de
 Repro.Gráfika, S.C., Santa María del Tule, Oaxaca, Mexique.

© La Mixteca, Pedro Meyer
Première édition, 2026

La présente édition se compose de 200 exemplaires numérotés de la série classique,
 50 exemplaires de la série galerie et 50 exemplaires de la série collectionneur.

EXEMPLAIRE __________
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