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COLLEZIONE MIRAMAR

Con oltre 60 anni di carriera e un archivio che supera il milione di immagini, Pedro Meyer si assume il compito
di condividere la diversita di storie che accompagnano quest’opera in costante evoluzione. Questi racconti
non abbracciano solo il suo sguardo fotografico, ma anche una parte essenziale del suo impegno civile e as-
sociativo nel corso degli anni.

La collezione Miramar & un compendio retrospettivo e autobiografico, composto da oltre 41 volumi che do-
cumentano il suo sviluppo fotografico dagli anni ‘50 fino all’integrazione delle tecnologie piu recenti, come
I'Intelligenza Artificiale.

LA MIXTECA

In questo volume, Pedro Meyer ci immerge nella regione della Mixteca di Oaxaca, catturandone non solo il
paesaggio e la gente, ma anche le complesse stratificazioni della sua storia: I'epoca preispanica, quella colo-
niale e la contemporaneita. Con la migrazione come asse narrativo centrale, il libro esplora i legami transna-
zionali che uniscono le comunita mixteche a Fresno, in California.

Accompagnato dai testi della curatrice e regista Trisha Ziff — che documenta il fenomeno della “Oaxacalifor-
nia” — e dell’editor Ximena Zampayo, Meyer riflette su come I'identita si riformuli tra due mondi e su come la
fotografia sia stata testimone di questo costante andirivieni.

La Mixteca diventa uno specchio di resilienza e adattamento. E una testimonianza visiva di famiglie divise
dalla necessita ma unite dalla memoria, e di un territorio che si ridefinisce attraverso chi parte e chiritorna.

Quest’opera € essenziale per comprendere lo sguardo di un autore € le trasformazioni di una regione con una
profonda storia migratoria in Messico.
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Al mio primo vero maestro di fotografia, ’'uomo che puliva la camera oscura al Club Fotografico de México.
Ho dimenticato il suo nome, ma mai la sua generosita.

LARRIVO DI COLOMBO NELLA MIXTECA
di Pedro Meyer

Questa storia ebbe inizio piu di cinquecento anni fa. In occasione del quinto centenario dell’arrivo di Cristo-
foro Colombo nel continente americano, la rivista statunitense National Geographic manifesto il proprio inte-
resse per un reportage sulla Mixteca, nello stato di Oaxaca, in Messico.

Tom Kennedy, allora direttore della fotografia della rivista, mi contattd per invitarmi a collaborare a quel pro-
getto. Mi sedusse immediatamente la possibilita di disporre di tutti i rullini a colori di cui avessi bisogno, oltre
a tempo illimitato e a tutte le spese coperte per raccontare la storia. Accettare un incarico in simili condizioni
non richiedeva molte riflessioni, soprattutto per chi, come me, era abituato alle limitazioni del lavoro fotogra-
fico in un paese in via di sviluppo. Presumo che la maggior parte di chi leggera queste righe possa compren-
derlo.

Mi presentai in un ufficio a Washington D.C. per incontrare colui che sarebbe stato il mio photo editor, Larry
Nighswander, e per ritirare '’enorme pacco con i primi cinquecento rullini. Attesi a lungo finché, finalmente, il
signore mi ricevette. Si mostro cordiale e disponibile alle mie domande. La prima che gli posi, ovviamente,
riguardava quale fosse la narrativa della storia che intendevano raccontare, dal momento che ero gia stato
informato dei tre antropologi che avrebbero scritto il testo e con i quali avrei dovuto mettermi in contatto una
volta arrivato a Oaxaca.

Insistetti per ottenere qualcosa di piu della semplice indicazione di dove si trovassero quei tre antropologi
statunitensi residenti nello stato. Tuttavia, Nighswander non aveva la minima idea di quale potesse essere
la narrativa, e me lo fece sapere senza giri di parole. Mi trovai cosi catapultato in un incarico in cui nessuno
sapeva quale storia raccontare per un reportage di tale importanza, considerando che non avevo scelto io il
tema né possedevo le conoscenze necessarie per risolverlo autonomamente.

Decisi di svolgere il lavoro in compagnia della mia compagna di allora, Trisha Ziff, di nazionalita inglese, che
non conosceva il Messico né parlava spagnolo. Pensai che lei, grazie alla sua vasta esperienza come direttri-
ce di un’agenzia di fotografi nel suo paese, potesse offrirmi critiche e osservazioni utili per risolvere I'enigma
di come affrontare il tema. A partire da cio che attirava la sua attenzione e dalle sue osservazioni sul contesto,
cominciarono a emergere idee interessanti su cosa fotografare.

Quella si riveld una soluzione di grande valore, perché dai tre antropologi non scaturiva alcuna storia coe-
rente. Ognuno mi chiedeva fotografie esclusivamente per sostenere la propria ricerca, senza curarsi mini-
mamente di cio che gli altri due colleghi volessero raccontare. Mi trattavano come se National Geographic
avesse inviato loro un fotografo personale per illustrare le loro indagini individuali, una situazione che non
risolveva affatto la sfida. lo scattavo volentieri le immagini che mi chiedevano, poiché disporre di tutto quel
materiale non sarebbe stato inutile, tanto piu che la rivista mi aveva gia fornito rullini in abbondanza. Tuttavia,
accumulare una quantita di fotografie isolate non aiuta a costruire una narrativa, soprattutto se ciascuno tira
dalla propria parte.



E importante ricordare che ci trovavamo ancora in piena era analogica. Le fotografie dovevano essere svi-
luppate, e cid avveniva esclusivamente nei laboratori della rivista a Washington D.C. Cosi, settimana dopo
settimana, inviavo un pacco affinché il photo editor potesse visionarlo una volta sviluppato. Insieme alla spe-
dizione, includevo un taccuino con tutti gli appunti relativi a ogni fotografia— o0 a ogni rullino — affinché il tema
risultasse comprensibile.

Va inoltre tenuto presente che all’epoca non esisteva internet e che le telefonate interurbane tra un remoto
villaggio della sierra di Oaxaca e Washington erano tutt’altro che semplici. Ricordo che bisognava individuare
I’emporio locale dotato di telefono pubblico, fissare un appuntamento e chiamare a carico del destinatario. La
mia sorpresa fu grande quando il photo editor osava suggerirmi di richiamare piu tardi perché era occupato,
senza avere la minima idea dello sforzo necessario per stabilire quel collegamento, che talvolta richiedeva
I'intera giornata: trovare il luogo, programmare I'appuntamento e attendere la connessione.

Ben presto mi resi conto che quell’editor provava un’avversione nei miei confronti per il semplice fatto che
ero messicano. In genere non presto molta attenzione a questi tratti razzisti, poiché si manifestano con tale
frequenza che soffermarvisi non porta a nulla. Tuttavia, sentire frasi come “ti proibisco di continuare a foto-
grafare questa storia in questo modo” era del tutto privo di senso. Quando realizzavo alcune immagini per il
reportage, lui si limitava a rispondere che non era cio che si aspettava. Un vero dialogo tra sordi. Mi fu chiaro
che le sue risposte rivelavano una totale mancanza di chiarezza.

Decisi di continuare a fotografare come avevo fatto fino a quel momento, dato che non ricevevo alcuna indi-
cazione concreta. Ne parlavo con la mia compagna, che concordava nel ritenere quel personaggio un 0sso
impossibile da rosicchiare. Ignorai i suoi ammonimenti e, sporadicamente, mi limitavo a inviargli i pacchi af-
finché sviluppassero i rullini e mi confermassero la qualita tecnica. Almeno questo sarebbe rimasto sotto
controllo, poiché sul contenuto non vedevo alcuna possibilita di avanzare di fronte a dichiarazioni che si limi-
tavano a squalificare le mie idee senza offrire soluzioni.

Uno dei momenti piu grotteschi di questo progetto si verifico quando il signor Larry annuncio che sarebbe arri-
vato dagli Stati Uniti un coordinatore editoriale per mettere ordine, poiché nessuno riusciva a definire la storia.
Quando gli chiesi quando e, soprattutto, dove sarebbe arrivato — dato che eravamo tutti geograficamente
dispersi nella regione — mi rispose che ancora non lo sapeva. Risi, immaginando I'arrivo di un alto comando
dell’esercito statunitense in una delle sue avventure militari, come in Vietnam.

Ma la vicenda non fini li. Quando mi chiese dove mi sarei trovato, risposi che sarei stato a Santiago Nuyoo,
dove dovevo recarmi per una festivita che desideravo fotografare e che non sarebbe stata rimandata. Ap-
preso che 'unico modo per raggiungere quel luogo era a bordo di un camioncino a cassone aperto, poiché
la strada era una semplice pista sterrata e il viaggio richiedeva circa sei ore (piu per le pessime condizioni
del percorso che per la distanza), mi disse di non preoccuparmi: I'editor sarebbe arrivato in elicottero. Non si
preoccuparono minimamente di verificare se fosse davvero possibile atterrare; diedero per scontato che nel
villaggio ci fosse un campo da basket disponibile. Ma non c’era, o non vollero concederlo. Impossibilitato a
viaggiare in elicottero, il famigerato editor fini per arrivare con il suo furgone, come tutti gli altri, dopo un lungo
tragitto e senza poter esercitare il proprio potere economico. Fu un’esperienza salutare, perché i personaggi
seduti nei loro uffici a Washington D.C., che davano istruzioni come “richiama piu tardi”, iniziarono a essere
un po’ piu sensibili alle reali difficolta di realizzare quel reportage.

Ci riunimmo nella citta di Oaxaca dopo quell’incontro a Santiago Nuyod; la riunione avvenne con i tre antro-
pologi che avrebbero collaborato ai testi. Rimasi ancora piu convinto che da li non sarebbe emersa alcuna
storia coerente, indipendentemente da come si fosse cercato di costruire la narrativa. Il pretesto di Cristoforo
Colombo era semplicemente una camicia di forza imposta a una storia che non gli apparteneva. L'idea era
sbagliata fin dall’inizio. Allo stesso modo si sarebbe potuto realizzare un reportage su una gara automobilisti-
ca e sostenere che, poiché avvenne dopo I'arrivo degli iberici, dovesse avere qualche relazione.



Non mi lasciai coinvolgere da quella logica semplicistica di cercare collegamenti con I'arrivo di Colombo e mi
limitai a osservare. Ogni giorno commentavo cid che vedevo con Trisha e prestavo attenzione a ciod che atti-
rava il suo sguardo. Presto individuammo una corrispondenza: I'importanza dei legami tra i contadini emigrati
al nord e i loro luoghi d’origine. Esisteva un nesso piu forte tra la California e la Mixteca che tra quest’ultima e
Citta del Messico, per esempio.

Una volta terminato il lavoro fotografico necessario per il progetto nella Mixteca, inviai a Washington il resto
del materiale per lo sviluppo. Trascorsero diverse settimane prima che tornassi a parlare con il mio editor, il
quale mi ordind — non me lo chiese — di presentarmi nei suoi uffici per effettuare insieme 'editing delle foto-
grafie. Considerato il pessimo rapporto tra noi e la sua palese mancanza di interesse ad ascoltare qualcosa
che non fosse cio che desiderava sentire, gli suggerii di inviarmi tutto il materiale a casa, dove avrei potuto
occuparmi dell’editing. Non aveva molto senso spendere in trasporti, alloggio e pasti per qualcosa che pote-
va essere fatto facilmente da casa mia. Mi rispose che avrebbe consultato il suo superiore e mi avrebbe fatto
sapere. Alla fine, mi inviarono tutti i rullini sviluppati e tutti i miei appunti.

Proseguimmo il dialogo per telefono e io esponevo le mie idee narrative, ma piu le articolavo, piu avvertivo
ostilita. Arrivo il momento in cui decisi di parlare direttamente con colui che inizialmente mi aveva invitato a
partecipare al progetto: Tom Kennedy, il superiore dell’editor assegnato. Gli chiesi che, per il bene del repor-
tage, mi cambiasse editor. Mi disse che avrebbe sottoposto la questione ai suoi stessi superiori. In organizza-
zioni di quel tipo, ogni capo ha altri capi al di sopra di s€; € interessante osservarlo quando ci si trova fuori da
quelle strutture, senza altro capo che se stessi.

Successivamente, Tom Kennedy mi telefond molto preoccupato perinformarmi che i suoi superiori gli aveva-
no riferito che, in tutta la storia di National Geographic, non era mai accaduto che un fotografo decidesse chi
dovesse essere il proprio editor.

Eravamo giunti a un’impasse e ora spettava a me compiere il passo successivo. Valutai la possibilita che il mio
materiale finisse archiviato in qualche armadio dell’azienda, senza mai essere pubblicato, unicamente perché
mi era capitato un editor razzista. Scrissi una lettera molto rispettosa ai dirigenti di National Geographic, spie-
gando per l'ultima volta le mie ragioni e offrendo delle alternative. Una consisteva nel restituire tutto il compen-
So ricevuto e, qualora non avessero accettato il cambio di editor, io avrei mantenuto il materiale fotografico.
Naturalmente, cio implicava la cancellazione del progetto su Colombo. Credo che, rendendosi conto di quanto
fosse mal concepito fin dall’inizio, abbiano accolto con favore il pretesto del mio ritiro dal progetto.

Rimasi con tutto il materiale, che mi & poi servito per molte altre pubblicazioni. In questo modo ho potuto cre-
are nuove opere proprio nel momento in cui mi € capitato di partecipare a un evento storico: I'arrivo dell’era
della fotografia digitale, che, ironicamente, si riveld una sorta di metafora dell’arrivo di Colombo in un nuovo
continente.

Una riflessione finale su come cambino le cose in relazione a chi parla per chi. E evidente che il potere di
diffusione delle idee e dell’informazione & sempre fluito dal centro verso la periferia; da li deriva il suo potere.
Cosi, unarivista tanto rinomata e influente come National Geographic ha sempre visto il Terzo Mondo come
una sorgente di contenuti, allo stesso modo in cui si sfruttano le risorse minerarie: noi, in periferia, siamo una
fonte di ricchezza; non l'unica, certo, ma una parte importante.

Vale |la pena sottolineare che, intorno al 2022, grazie alla diffusione di internet, abbiamo scoperto che persino
le bande musicali possiedono un proprio sito web per informare sulle attivita nella Mixteca. Oggi i mixtechi
dispongono degli strumenti necessari per farsi conoscere con mezzi propri; non dipendono piu dai centri di
potere né dal fatto che questi concedano loro, 0 meno, la propria attenzione. Questo cambiamento & profon-
do e trasformativo.



Mi auguro che le riviste di maggiore diffusione continuino a rivolgere la propria attenzione ai popoli periferici
del mondo, non solo alla Mixteca, perché cio arricchisce tutti noi. Oggi anche la voce diretta di quei popoli &
in circolazione, e questa complementarita rappresenta un passo importante verso un mondo che aspira a
essere piu giusto.

Circa due anni dopo quel progetto ricevetti una lettera molto cortese da Tom Kennedy, che mi porgeva mille
scuse e riconosceva che si erano sbagliati nei miei confronti: dopo aver negato validita alle mie lamentele, col
tempo furono costretti a licenziare dalla rivista, proprio per razzismo, il personaggio che avevo denunciato.

Trisha Ziff, che anni dopo sarebbe diventata mia moglie, continuo a interessarsi al legame tra la Mixteca e la Ca-
lifornia— lo stesso che avevamo individuato in quel periodo — e realizzo un documentario pluripremiato, Oaxa-
california, che generod persino un seguito, Oaxacalifornia: Il ritorno, il quale ha ricevuto ancora piu riconoscimenti.

In poche parole, tutto lo dobbiamo a Cristoforo Colombo, anche se il buon uomo non ebbe nulla a che fare
con questi risultati; anzi, nemmeno con internet.

LA TERRA, LA PELLE E LEMULSIONE
di Ximena Zampayo

In questo libro abbiamo intrecciato la Mixteca che Pedro Meyer ci rivela con I’evoluzione stessa della fotogra-
fia. Entrambe condividono una storia che pud essere tracciata attraverso tre fasi parallele, le quali parlano
di rituali, memoria e cambiamenti inevitabili. Sono strati sovrapposti che custodiscono in sé I'impronta del
proprio divenire.

Abbiamo suddiviso la storia della Mixteca in tre parti: la fase preispanica, il periodo della Conquista e dell’e-
vangelizzazione e, infine, I'“americanizzazione” del territorio mixteco, derivata dalla migrazione verso gli Stati
Uniti. A suavolta, anche la fotografia conosce tre momenti che convergono con questo percorso: la fotografia
chimica, in cui ogni immagine era un pezzo unico; I'analogica, che ha standardizzato il processo attraverso
emulsioni e rullini; e la digitale, che all’inizio degli anni Novanta ha trasformato I'atto di catturare immagini,
passando da un processo chimico a uno governato dal codice binario.

All'origine, il mondo preispanico e la fotografia chimica condividono la stessa alchimia: la terra e I'argento re-
agiscono direttamente con gli elementi. E 'impronta immediata, I’aura dell’unicita incisa in codici, ceramiche
ed emulsioni sensibili. Una memoria fragile e sacra, in cui paesaggio e identita sono un’unica emulsione di
luce, corpo e tempo.

Su questo strato originario, I'evangelizzazione coloniale agisce come lo sviluppo di un negativo analogico.
Una nuova lente — il cristianesimo — si interpone, invertendo i significati. La cultura mixteca, come I'immagi-
ne latente, non scompare; impara a vivere sotto la superficie, riformulata in santi che nascondono déi, in tem-
pli che coprono piramidi. E I'era della mediazione, in cui la macchina a soffietto e il ritratto formale diventano
rituale, e la verita si rende visibile nella camera oscura del sincretismo.

Giunge poi il torrente digitale della migrazione, ossia la globalizzazione. Lidentita, come la fotografia, si sma-
terializza in flussi di dati. “Spanglish”, rimesse e comunita transnazionali si replicano come file JPEG, editabili
e globali. E la fase dell’“ipercircolazione”, in cui la terra si erode per ’'abbandono, mentre i legami si riconfigu-
rano nelle reti digitali. Si guadagna in connettivita, ma si mette alla prova il radicamento; I'immagine infinita-
mente riproducibile negozia la propria risoluzione con 'omologazione.



Tre fasi di una stessa erosione e rivelazione. Il preispanico € il chimico come impronta diretta. Il coloniale e
I'analogico come sovrapposizione mediata. Il migrante e il digitale come fluidita reinterpretata. Questo pa-
rallelismo non & una metafora casuale: € la chiave per leggere come un territorio e la sua gente siano stati
esposti, sviluppati e ricombinati piu volte.

Le fotografie che Pedro Meyer condivide in questo volume dimostrano che non esiste immagine pura né terra
intatta; esistono solo strati di senso che, come in un album di famiglia, persistono nella loro trasformazione.
Tutto si erode, tutto si rivela, tutto si mescola. La Mixteca, nel suo logoramento, ci insegna che la memoria
non risiede nella purezza, ma nella tenace e creativa capacita di continuare a imprimersi su nuove superfici.

PAESI VISITATI

Asuncion Nochixtlan
Cerro Jazmin
Huajuapan de Ledn
Magdalena Jaltepec
Magdalena Pefasco
San Andrés Chicahuaxtla
San Juan Mixtepec
San Juan Sayultepec
San Juan Yucuita
San Pedro Quilitongo
San Pedro Tidaa
San Pedro Topiltepec
San Pedro y San Pablo Teposcolula
Santa Inés de Zaragoza
Santa Maria Yucuhiti
Santiago Mitlatongo
Santiago Nuyoo
Santiago Tilantongo
Santo Domingo Yanhuitlan
Teotitlan del Valle
Tlaxiaco

LIMITI DI FEDE E DI POTERE
di Pedro Meyer

Le mojoneras coloniali erano strutture, generalmente in pietra o a forma di croce, utilizzate durante I'epoca
vicereale per segnare i confini territoriali. Queste costruzioni svolgevano un ruolo fondamentale nella deli-
mitazione delle terre, indicando fino a dove si estendevano le proprieta di un’hacienda, di un villaggio, di un
territorio indigeno riconosciuto dalla Corona o di qualsiasi altra entita territoriale.

Oltre alla loro funzione puramente fisica, le mojoneras operavano come strumenti di controllo politico ed eco-
nomico, poiché determinavano i diritti sull’'uso della terra, come la coltivazione, la riscossione dei tributi o lo



sfruttamento delle risorse naturali. Inoltre, erano elementi chiave nella risoluzione dei conflitti: fungevano da
testimoni materiali di accordi legali, essendo spesso collocate con atti notarili e alla presenza delle autorita, il
che conferiva loro un valore giuridico incontestabile.

Queste croci non delimitavano soltanto lo spazio fisico. Possedevano anche un profondo significato religio-
so, consacrando il territorio al cristianesimo e legittimando simbolicamente il possesso della terra. In molte
zone rurali, oltre alla loro funzione di confine, servivano come punti di riferimento lungo i cammini, nei campi
coltivati e sulle rotte percorse dai mulattieri.

Le mojoneras sono oggetti di frontiera: intrecciano il giuridico (il possesso della terra), lo spirituale (la croce
che protegge e legittima) e il paesaggistico (un segnale visibile all’orizzonte). Sono, in un certo senso, la tra-
duzione materiale dell’'ordine coloniale imposto sul territorio indigeno.

I. CEMULSIONE PRIMIGENIA: TERRA E ARGENTO
di Ximena Zampayo

Tutto comincia con la terra. | suoi solchi e le cicatrici dell’erosione formano un codice territoriale che custo-
disce la memoria ancestrale. Questa pelle del paesaggio mixteco opera come la prima lastra fotosensibile:
riceve I'impronta dell’esistenza, fissando 'immagine del mondo attraverso un’alchimia tra cultura e natura.

In questo strato originario, il mondo preispanico e la fotografia condividono un principio sacro: la rivelazione
diretta. | codici mixtechi — dipinti con grana di cocciniglia su pelle di cervo — sono i dagherrotipi di una co-
smovisione. Come le prime emulsioni d’argento, sono oggetti unici, in cui il sapere si imprime senza media-
zioni. Ogni tratto & un atto di fede nella materia; ogni colore, un legame tra il quotidiano e il divino. Il gesto del
tlacuilo che mescola i pigmenti con acqua piovana equivale a quello del fotografo ottocentesco che sviluppa
le proprie lastre. Entrambi trasformano l'istante in eternita attraverso una reazione chimica e spirituale.

La scarsita di immagini nei primi centocinquant’anni della fotografia — quando ogni negativo costituiva una
scoperta scientifica — illumina il valore del Codice Nuttall. Nelle sue pagine, gli antenati mixtechi tracciarono
genealogie e conquiste con la stessa logica con cui I’erosione scrive sui rilievi montuosi. Testo, immagine e
memoria si fondono in un unico tessuto simbolico. Entrambi i sistemi, quello fotografico e quello mixteco,
condividono un’economia visiva che conferisce a ogni rappresentazione un peso monumentale. Ogni pagina
del codice funziona come uno scatto unico, capace di condensare secoli di genealogie e riti.

Nelle immagini di questa fase, Pedro Meyer cattura il rapporto tra rito, memoria e ambiente. Vediamo, per
esempio, le dita che tingono il filo: un gesto che parla della trasmissione di saperi ancestrali e di un’artigia-
nalita che perdura attraverso le generazioni. Oppure la donna che impasta il mais, un atto quotidiano che si
trasformain rituale, unendo il nutrimento alla terra e alla tradizione. Questi dettagli, che a prima vista possono
sembrare minimi, possiedono un valore immenso. Vanno oltre la semplice documentazione di pratiche rituali.
Parlano delle persone che abitano la Mixteca, delle loro radici, della loro resilienza e del modo in cuile loro vite
sono intrecciate con I'eredita culturale e con il paesaggio. Limpronta della luce sull’argento delle fotografie di-
venta cosi una metafora di come il mito siincida sul’amate, la pelle della terra, preservando storie e credenze
che hanno resistito al tempo.

Questa fase dell'opera di Meyer rappresenta un contatto essenziale. Limmagine non € un semplice riflesso;
acquisisce, piuttosto, una presenza tangibile. La storia si iscrive direttamente nelle fibre naturali, nei pigmenti



della terra e nelle cicatrici accumulate dal paesaggio. Lerosione che emerge in queste fotografie € come un
negativo geologico di una prima esposizione. E la testimonianza silenziosa di un mondo primigenio in cui la
cultura, pit che una costruzione artificiale, era una miscela organica e inseparabile della luce dell’esistenza,
dell’energia vitale e della terra che la accoglieva. In questo senso, 'opera di Meyer ci invita a concepire la cul-
tura come parte essenziale della vita stessa, radicata nel paesaggio e nella memoria dei suoi abitanti.

Il corno di capra che un contadino soffia nella Mixteca e lo shofar di un tempio ebraico condividono unaradice
comune. Entrambi sono strumenti privi di ornamento, concepiti per il risveglio piu che per la melodia. Il loro
suono non adorna: scuote. Luno convoca la comunita alla semina o alla festa. L'altro richiama un patto con il
divino. Due mondi lontani, uniti dallo stesso gesto: il respiro umano trasformato in eco ancestrale.

Al PIEDI DELLA MONTAGNA
di Pedro Meyer

Nella cosmovisione mixteca, il Codice Nuttall € percepito come una scrittura in cui ogni tratto e ogni colore
trascendono la rappresentazione per trasformarsi in atti sacri di comunicazione. Questa concezione si mani-
festa con particolare eloquenza nello Yucu Yuchi, o “piede del monte”, che va oltre la sua dimensione geogra-
fica per divenire il luogo in cui il mondo inizia a parlare. E Ii, dove la terra tocca la pelle del’'uomo, che si stabi-
lisce il punto d’intersezione tra storia e mito, la soglia in cui il tempo umano si apre all’eternita del paesaggio.

Nel codice, questo spazio sacro € raffigurato come una stuoia rituale sulla quale due figure si scambiano
parole, copale e respiro, mentre il fumo sale come un serpente bianco, trasformando la parola in preghiera.
Questo dialogo si fonda su una concezione del monte come corpo sacro, dotato di volto, cuore e memoria, la
cui base costituisce la radice del mondo, il luogo in cui si sigillano i patti con la terra. Le montagne funzionano
come archivi viventi: sui loro fianchi dimorano gli antenati, mentre nelle loro grotte nascono i fiumi e sulle loro
cime risplendono i templi celesti.

Questa visione si articola attraverso tre forze complementari: la terra come corpo, che si manifesta in monti
che camminano e in grotte che generano lignaggi; la parola come offerta, che si disegna ascendendo in volute
di fumo di copale; e 'immagine come memoria, che attualizza la realta nel presente rituale dello sguardo. I
Codice Nuttall funziona cosi come una mappa dell’anima mixteca, in cui il monte custodisce la memoria dell’'o-
rigine, il fuoco trasforma la materia in parola, 'acqua purifica il cammino e il copale apre il dialogo con gli déi.




Il. CIMMAGINE DUPLICATA: COPIA, FEDE E CONQUISTA
di Ximena Zampayo

Con l'arrivo degli europei, la luce cambio direzione. Lo sguardo non emergeva piu dalla terra: calava su di
essa dall’alto. Se nella fase precedente 'immagine era contatto —I'impronta diretta tra il mondo e la sua rap-
presentazione—, ora si trasforma in riproduzione, in copia controllata. La Conquista non fu soltanto militare
o spirituale; fu anche visiva.

Durante I'epoca coloniale, 'immagine divenne uno strumento di fede e di potere. | codici furono sostituiti da
tele e retabli; la pittura prese il posto della narrazione orale e i muri d’adobe si ricoprirono di strati di calce,
pigmenti e simboli cristiani. In questo processo, la rappresentazione cesso di essere la pelle viva del territorio
per trasformarsi in uno specchio in cui si fissava la versione ufficiale del mondo.

Le fotografie di Pedro Meyer in questa sezione dialogano con tale passaggio: i muri erosi delle chiese mixte-
che, le croci consunte dalle intemperie o i volti che si fondono con la pietra sono testimoni di una storia in cui
I'imposizione si mescola alla permanenza. In esse, la luce non solo rivela, ma denuncia e accarezza; illumina
cid che sopravvive sotto la superficie bianca della fede imposta.

Nei templi ritratti, dove I'oro degli altari si confonde con la polvere, I'obiettivo dell’autore intercetta I'eco di
un’immagine che ha imparato a copiare per resistere. | ritratti contemporanei inseriti in questi spazi riattivano
guella tensione: corpi attuali che abitano gli scenari del potere coloniale, restituendo lo sguardo a una storia
che sembrava sigillata nella pietra.

La fotografia, come la pittura coloniale, tenta di fissare una verita. Ma ogni inquadratura di Pedro Meyer rivela
una fessura, la crepa in cui I'indigeno persiste, dove la terra torna a germogliare tra le giunture del muro. Tra
luci e ombre, questo capitolo esplora quellimmagine duplicata, quel momento in cui la fede diventa forma e
la copia si trasforma, suo malgrado, in una nuova originalita.

Perché in ogni superficie fotografata —in ogni muro, volto o ombra— pulsa la stessa domanda che attraversa
i secoli: che cosa rimane davvero quando un’immagine tenta di sostituirne un’altra?

MUSICISTA CON MOSCA NELLCOMAGGIO A MOZART
di Pedro Meyer

Mi trovavo agli inizi dell’era digitale e avevo appena concluso un incarico per la rivista National Geographic. Tut-
te le fotografie realizzate erano state registrate su pellicola, poiché ci trovavamo ancora pienamente nell’epoca
analogica. In quel periodo vivevo a Los Angeles, California, dove si verificarono simultaneamente diversi eventi.
Da un lato, ricevetti un gentile invito dai curatori del Museo d’Arte Moderna di Citta del Messico per creare un’o-
pera da esporre in una mostra collettiva dedicata alla celebrazione di Mozart. “Fantastico”, pensai. Come milioni
di amanti della musica di questo celebre compositore, ora dovevo trovare qualcosa di degno da offrirgli.

Non fu facile; molte idee mi giravano per la testa. Mentre montavo le fotografie scattate nella regione della
Mixteca, mi imbattei in una serie di ritratti che avevo realizzato ai musicisti di una banda tradizionale di paese.
Stavo ispezionando queste diapositive con una lente d’ingrandimento, per coglierne i dettagli, verificare la
messa afuoco, I'illuminazione del soggetto, eccetera, quando notai che, da una fotografia all’altra, compariva
€ scompariva una mosca. In altre parole, alcune immagini avevano la mosca, altre no.
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Fu allora che riuscii a concretizzare un’idea capace di risolvere piu problemi in un solo gesto, o, come dice il
proverbio, di prendere due piccioni con una fava. Presentai cosi quel modesto musicista di un villaggio pove-
ro con la possibilita di essere innalzato al rango museale, celebrando al contempo un altro musicista: Mozart.

Cio che rese il lavoro unico (all’epoca) fu 'operazione di prelevare la mosca da uno dei ritratti meno riusciti e co-
piarla perincollarla nello stesso punto del cappello dell’'immagine che era invece un buon ritratto, ma privo della
mosca. Va ricordato che, in quei primi tempi dell’era digitale, realizzare un intervento del genere non era affatto
semplice come lo € oggi, quando la stessa operazione puod essere eseguita con qualsiasi telefono cellulare.

Questo mi porto a ricordare la metafora che Einstein utilizzava per illustrare la sua teoria della relativita. Im-
maginava una mosca che vola all’'interno di un vagone ferroviario in movimento a velocita costante. Per un
osservatore all’'interno del vagone, la mosca sembrerebbe semplicemente muoversi da un lato all’altro, come
se si trovasse in uno spazio statico. Tuttavia, per un osservatore fermo sulla banchina della stazione, la mo-
sca non si muoverebbe in linea retta all’interno del vagone, bensi seguirebbe una traiettoria diagonale, dovuta
alla velocita del treno che si somma al proprio volo.

Questo esempio dimostra come il movimento sia relativo all’osservatore e al sistema di riferimento, un’idea
fondamentale nella teoria della relativita di Einstein.

Fu cosi cherriflettei sulla relativita nella rappresentazione documentaria di una fotografia che, allo stesso tem-
po, presenta due realta in una sola: quella del musicista con e senza mosca, come se fosse tridimensionale,
pur restando su un piano bidimensionale, quale € la fotografia. Tutto ci0, inoltre, mette in discussione l'idea
che la fotografia sia una testimonianza della realta. Non lo &€ mai stata e mai lo sara. Questo caso, per di piu,
rientrava tra le prime stampe digitali realizzate in quel periodo. Limmagine fu stampata su carta di cotone, in-
frangendo cosi tutte le tradizioni dell’era analogica. Sono certo che Mozart sarebbe stato felice di quest’'opera
realizzata in suo onore.

| SUONI E LIDENTITA
di Pedro Meyer

Nelle comunita rurali del sud del Messico, gli strumenti a fiato e a percussione —come quelli che appaiono
in queste fotografie— trascendono la loro funzione musicale per diventare veicoli di identita collettiva. Ogni
tromba, tuba o tamburo articola un linguaggio comunitario che trasforma il territorio in suono.

Le bande di paese nascono dall’incontro tra I'eredita indigena e l'influenza europea. | metalli —introdotti dai
missionari e dalle bande militari del XIX secolo— furono adottati dalle comunita, reinterpretati e investiti di
un nuovo significato. Nelle feste patronali, nei funerali, nei battesimi o nelle processioni, la musica di banda
scandisce il ritmo del calendario agricolo e religioso.

Il musicista contadino ricerca la presenza rituale, non la perfezione tecnica. La sua esecuzione non risponde
al virtuosismo, bensi alla necessita di mantenere il legame con il proprio paese, con gli antenati e con il pae-
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saggio. In questarelazione intimatralo strumento eil corpo, tra il suono e la terra, si rivela una cosmologia del
ritmo. Il vento che riempie la tromba € lo stesso che serpeggia tra le milpas; il colpo del tamburo accompagna
il passo dei buoi e il rintocco delle campane.

Questi strumenti non appartengono a un’orchestra né a un’accademia; appartengono al territorio. Sono esten-
sioni della comunita, echi dell’ambiente che li ha visti nascere. In essi risuonano la polvere, la fede, la fatica e
la speranza: la sinfonia quotidiana di un Messico profondo che ancora respira al ritmo della propria musica.

lll. LA TRADUZIONE INFINITA
di Ximena Zampayo

Nella Mixteca degli anni Novanta, il territorio smise di essere soltanto un luogo d’origine per trasformarsi in
uno spazio di transito. | villaggi si aprirono come rotte e come ferite allo stesso tempo. Nelle loro strade, le
icone globali (Kodak, Batman, Coca-Cola) si sovrapposero a forme persistenti di abitare il mondo, ora in pie-
na trasformazione. Un gallo sacrificato durante la festa patronale, un’insegna Coca-Cola sulle facciate delle
case... tutte queste immagini di Pedro Meyer appartengono a un Messico che non guarda piu esclusivamente
al passato, ma al riflesso — luminoso, instabile, deformato — che proviene dall’altra parte.

L’americanizzazione non arrivd come un’invasione. Fu piuttosto un contagio visivo, linguistico e simbolico
che riorganizzo gesti, colori e credenze. Il mondo preispanico smise di resistere per iniziare a dialogare, me-
scolarsi e trasformarsi. | rituali cominciarono a indossare i costumi della cultura popolare.

Parallelamente, la fotografia entrava nella sua fase digitale: perse corpo e guadagno velocita. La materia si
dissolse in pixel, cosi come le identita si frammentarono tra il ranch e Fresno, California, tra la devozione e la
televisione. Non si trattava piu di rivelare, ma di copiare, inviare e far circolare. Limmagine smise di essere un
oggetto per diventare un segnale. |l fotografo passo dal tenere il negativo tra le dita al navigare in archivi che
non invecchiano né si graffiano.

In questa fase, per I'autore delle immagini, il mixteco e 'americano non si contrappongono piu: si confondo-
no. La cultura divenne una traduzione permanente, un dialogo continuo tra il mito e il marketing, tra la terra e
il bit. Cosi come la fotografia digitale moltiplica le sue copie, i simboli della Mixteca si replicano e si adattano.

Limmagine non cerca piu soltanto di preservare la memoria. Diventa anche necessario sopravvivere ad
essa. Ciod che un tempo fu codice e poi ritratto, oggi & un riflesso fugace sullo schermo del mondo. E tuttavia,
in mezzo a questo flusso, persiste uno sguardo mixteco che, anche nel vortice del globale, continua a narrare
I'essenziale: la vita, laterra, la perdita e la fede, solo che ora con nuovi colori, nuove texture, nuove maschere.

Le composizioni digitali di Pedro Meyer ci invitano a immaginare una Mixteca in cui il surreale di sedie che vo-
lano si combina con I'ironia di un annuncio Kodak nel mezzo di un paese che non dispone di acqua sufficien-
te. Lopera di questo autore ci aiuta a comprendere, attraverso le sue immagini digitali, questo nuovo spazio
visivo in cui la fotografia digitale trascende il documentario.
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LA MIXTECA: UN LUOGO IN COSTANTE CAMBIAMENTO
di Trisha Ziff

Nel 1992 viaggiai per la prima volta nella Mixteca, accompagnando Pedro Meyer, che era stato incaricato
da National Geographic di realizzare un servizio fotografico nella regione in occasione dei cinquecento anni
della scoperta dell’America.

Conservo ancora l'impermeabile giallo e lo zaino che portavo allora. Oggi, quando liindosso, mi riportano alle
strade burrascose di Yanhuitlan, Tlaxiaco e di altri luoghi dai nomi difficili da pronunciare per me. Non avrei
mai immaginato che mi sarei cosi profondamente legata a quella parte del Messico. Se dovessi scegliere un
solo ricordo di quell’estate nella Mixteca, sarebbe il modo in cui le persone si salutano: con una carezza gen-
tile sul palmo della mano, invece di una stretta. E come un sussurro.

La Mixteca si riveld un luogo unico tra tutti quelli che avevo visitato. Gli antropologi che viaggiavano con noi,
anch’essi ingaggiati da National Geographic, lavoravano nella zona da tempo. Esploravano il paesaggio alla
ricerca di tracce e segni di mondi passati, nascosti sotto la superficie come tesori sepolti. Forse cercavano
piramidi ancora sconosciute, celate dalla terra per secoli. Il profilo delle colline terrazzate, ancora visibile a
occhio nudo, rimandava ai tempi in cui quell’area era fatta di campi fertili.

Fu cosi che imparai un nuovo modo di leggere il paesaggio e iniziai a vedere potenziali piramidi ovunque. La
guida e la mappa degli antropologi era il Codice Nuttall.

Un codice € un precursore del libro moderno: un manoscritto dipinto a mano e ripiegato a fisarmonica. Il Codi-
ce Zouche-Nuttall ha un’origine complessa: realizzato dai Mixtechi, giunse in Spagna nel XVI secolo; sembra
poi essere arrivato in un monastero di Firenze nel 1854 e fu venduto cinque anni dopo al quindicesimo barone
Zouche. Nel 1902, la storica Zella Nuttall ne scrisse presso I'Universita di Harvard. Successivamente, nel
1917, il codice fu acquisito dal British Museum.

Il racconto, dipinto su una pelle animale che si estende per oltre undici metri, trasforma il codice in una sorta di
fumetto preispanico. Il lettore pud conoscere un’epoca ricca di matrimoni, guerre, vittorie e sconfitte. | leader
portavano nomi meravigliosi, come Otto Cervo e Artiglio di Giaguaro. Fu a partire da questo straordinario libro
antico che gli antropologi, e poi Pedro Meyer, iniziarono a lavorare nella Mixteca Alta.

Le colline e i fiumi dell’epoca del Codice Nuttall si erano trasformati in modo drammatico. La terra, vittima del
cambiamento climatico e della mancanza di risorse governative per l'irrigazione, combinata con una lunga
storia di coltivazioni eccessive, aveva subito un’erosione estrema. In alcuni luoghi persino I’agricoltura di sus-
sistenza era diventata impossibile.

Le famiglie si separavano. Gli uomini — capifamiglia — erano emigrati negli Stati Uniti in cerca di lavoro,
lasciando mogli e figli ad affrontare da soli la precarieta economica. Chi restava faceva cio che poteva. | bam-
bini erano costretti a crescere troppo in fretta, assumendo il lavoro dei padri assenti, mentre tutti attendevano
un assegno della Western Union o, con un po’ di fortuna, una visita annuale per le feste.

Questo modello € comune nelle comunita rurali del Messico; molti migranti vengono dimenticati. Non cosi
nella Mixteca, dove i legami familiari sono forti e coloro che sono patrtiti verso il nord ricreano i vincoli del loro
paese d’origine, dando vita a una cultura che sostiene le famiglie rimaste.

Mentre gli antropologi scavavano sotto terra in cerca di informazioni, Pedro Meyer esplorava cio che era vi-
sibile in superficie. Non si trattava di scartare il passato, che rimane indissolubilmente legato al presente.
Cio che egli vide e fotografo fu una narrazione diversa: un sincretismo tra passato e presente, un’ibridazione
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di realta, le conseguenze della cultura statunitense filtrata attraverso i migranti di ritorno, portatori di nuove
esperienze mescolate a una realta plasmata da secoli di storia. Questa combinazione di memoria familiare e
alterita risultava visivamente affascinante.

Durante una processione religiosa a Yanhuitlan, ad esempio, accanto al santo comparvero figure di plastica
di Batman e Robin. In una piccola casa, dove prima c’era un semplice altare alla Vergine di Guadalupe o a un
santo locale, iniziarono a competere nuovi idoli: Rambo, Terminator, Top Gun, Indiana Jones. Erano i nuovi
dei del nord, esibiti con orgoglio accanto al forno a microonde e al videoregistratore.

Negli anni Cinquanta, la prima generazione di braccianti torno dagli Stati Uniti con stivali, cappelli e cinture di
cuoio elaborate. La nuova generazione, invece, rientrd con scatole legate con lo spago, piene di lussi impos-
sibili da permettersi nei luoghi d’origine.

Questo libro & una selezione di fotografie che documentano la vita quotidiana — scene di mercato, paesaggi,
lavoratori, donne coniloro figli— mescolate ad altre che costruiscono una narrazione piu complessa, ispirata
alla realta ma reinterpretata, come una sorta di post-realismo magico.

Ricordo bene i piccoli taccuini dettagliati e le scatole di pellicola spedite a Washington, D.C. Fu un progetto
nato in un mondo analogico, oggi distante dalla nostra realta quanto lo furono quei villaggi per coloro che
emigrarono al nord.

Era un mondo fotografico sull’orlo del cambiamento. Mentre scrivo delle trasformazioni dei villaggi e dei loro
rituali, do quasi per scontato quanto sia cambiata la fotografia stessa. Nulla si ferma: né i paesi né il mondo
della produzione delle immagini. Sfogliando le pagine del libro, ci spostiamo indirettamente da un mondo
all’altro, come i viaggi compiuti da quegli uomini verso il nord. Le immagini iniziarono in un modo e si evolsero
in qualcos’altro.

Queste immagini ibride catturano lo stupore che provai di fronte a quell’alterita. Con il passare degli anni, fac-
cio fatica a distinguere la realta dalla finzione: un paesaggio insolitamente verde, una donna che brandisce il
fuoco attraversando tavoli e sedie che sfidano la gravita. La Mixteca rappresentava uno scontro di mondi che
continua ad affascinarmi a piu di venticinque anni di distanza.

Durante questa straordinaria avventura, Pedro Meyer e io visitammo un paese chiamato Magdalena Jalte-
pec, nella settimana delle feste, intorno al 21 luglio, proprio il giorno del mio compleanno. All’epoca era un
villaggio piccolo, con semplici case di adobe, un mercato settimanale, strade sterrate e una chiesa affacciata
Su una piazza con un chiosco vittoriano per la banda musicale.

All'interno della chiesa c’erano poche statue di santi, tra cui una barocca ben conservata: Maria Maddalena,
la peccatrice dei racconti biblici. Probabilmente i monaci domenicani giunti nella zona nel 1535 I'avevano
scelta per convertire la comunita indigena locale. Ricordo le donne Mejia che vestivano la statua con abiti
nuovi, lavandone la pelle con detergente Lancéme, arricciandole i capelli con i bigodini e truccandone il volto.

Jaltepec aveva gia la sua divinita preispanica, Nana Luisa, che abitava sul fianco di una collina alla periferia
del paese, dove si diceva sorgessero i resti di una piramide. Maria Maddalena divenne il sostituto perfetto e la
chiesa fu costruita nelle vicinanze. La gente offriva mais e fiori sull’altare per chiedere un buon raccolto, men-
tre le donne lasciavano le loro trecce e pregavano per la fertilita. Entrambe le offerte servivano a non irritare
Nana Luisa, fusa con Maria Maddalena in una divinita ibrida.

Lalingua che ascoltavamo, soprattutto al mercato e tra le donne anziane che indossavano rebozos blu scuro
e neri, era il mixteco. Venticinque anni fa non tutti parlavano spagnolo. Ricordo che a Tlaxiaco un giovane
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comunicava con noi ripetendo parole di un menu di cucina giapponese: aveva lavorato come lavapiattia New
York e, pronunciando quelle parole, ci diceva in realta che conosceva il nostro mondo.

Scoprii presto che due villaggi distanti solo dieci chilometri potevano sembrare mondi lontanissimi; percor-
rere le strade sterrate e tortuose poteva richiedere ore. Imparai anche che piu un paese era vicino alla strada
principale tra Citta del Messico e Oaxaca, piu si parlava spagnolo; piu era isolato, piu si parlava mixteco. Tra
le catene montuose, il mixteco si frammentava in molti dialetti, mentre le strade asfaltate tendevano a omo-
geneizzare il linguaggio.

Molte delle fotografie di Meyer furono scattate prima della costruzione di queste strade. Le sue immagini mo-
strano mondi che oggi non esistono piu. Non si tratta di giudicare la modernita: con le nuove vie arrivarono
I'elettricita, internet e i servizi sanitari. Lo so perché, tornando a Magdalena Jaltepec, fui testimone di questo
cambiamento.

Funel 1992. Camminando lungo la strada principale sentii parlare inglese. Mi voltai: erano Leo Mejia e Merce-
desconilorotrefigli, Elizabeth, Noé e Adriana. Leo era cresciuto a Jaltepec con i genitori e due sorelle. Aveva
studiato oftalmologia a Citta del Messico, ma il padre lo convinse a emigrare a Fresno per vivere la stessa
esperienza da lui affrontata come bracciante. Leo attraverso il confine come migrante irregolare, poiché il
programma dei braceros era terminato nel 1964.

Leo era infelice negli Stati Uniti: il lavoro era duro e sentiva la mancanza del Messico. Stava pianificando il
ritorno quando conobbe Mercedes. Siinnamorarono quasi subito e si sposarono in meno di sei settimane. Il
ritorno in patria fu accantonato.

Quando liconobbi, erano in vacanza a Jaltepec con i figli, tutti nati negli Stati Uniti. Ci accolsero e condivisero
con noi storie che offrirono un contesto prezioso per il lavoro fotografico di Pedro. Poco dopo li visitai a Fresno
e notai il contrasto: a Jaltepec Leo era il figlio prodigo di ritorno, mentre in California era uno dei tanti messi-
cani che curavano giardini mantenuti da sofisticati sistemi di irrigazione.

Lironia dell’acqua e della ricchezza non mi sfuggi. Pensai che questa storia potesse diventare un documen-
tario su identita, casa e acqua. | Mejia accettarono di partecipare. Lo intitolammo Oaxacalifornia: I'incontro
di due mondi. Sembrava ieri, ma sono passati piu di venticinque anni. In seguito realizzai un secondo film,
Oaxacalifornia: il ritorno, in cui ritrovai la famiglia: i bambini erano ormai adulti con figli propri e fecero il loro
primo viaggio a Jaltepec.

Il paese € cambiato. La strada principale € asfaltataei Mejia, come molti emigrati, hanno costruito una grande
casa per le vacanze, vuota per gran parte dell’anno. E facile distinguere queste abitazioni da quelle di chi &
rimasto.

Anche la festa € cambiata. Molti musicisti locali ritratti da Meyer sono stati sostituiti da rumorose bande nor-
tenas itineranti. Tuttavia, come per le danze della Guelaguetza, gruppi di giovani continuano a mantenere vive
le tradizioni in tutto ’'Oaxaca.

I musicisti, come i danzatori, indossano magliette che li identificano come gruppo; il suono, lamusica e i passi
di danza si tramandano di generazione in generazione. Partecipano a feste e concorsi per attrarre i giovani. |
premi — coppe e medaglie d’'oro — diventano tesori sugli altari familiari.

Anche il cibo &€ cambiato. Prima, piatti e posate di porcellana venivano lavati e riutilizzati; oggi, con il flusso co-
stante di visitatori, si usano stoviglie di plastica e polistirolo. Durante I'ultima visita non sentii parlare mixteco;
mi dissero che solo una donna anziana parlava ancora “la lingua vecchia”.
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Ai nipoti dei Mejia piacque moltissimo Jaltepec. Arrivarono senza parlare spagnolo e tornarono a Fresno
decisi aimpararlo. Le bambine ballarono nella Calenda; Leo fece macellare un montone per la barbacoa, ac-
compagnata dalla banda della scuola locale. Nel primo documentario, Leo e Mercedes desideravano ritirarsi
a Jaltepec; nel secondo decisero di restare in California e, un giorno, di essere sepolti nel cimitero cattolico
di Fresno. Mercedes si chiede: «Chi si prendera cura di noi a Jaltepec se invecchiamo e torniamo? Li non c’e
piu nessuno. Le persone importanti della nostra vita sono qui».

Entrambi i film, cosi come le immagini di Pedro Meyer, testimoniano un incontro tra passato e presente che
continua a evolversi. Una cultura viva € sempre in cambiamento. Rambo, Indiana Jones, Batman e Robin
sono stati sostituiti da Hello Kitty e dal Joker. Se questi mondi non continuassero a evolversi, si fossilizzereb-
bero e scomparirebbero sotto nuovi strati di terra, in attesa di essere scoperti da futuri antropologi.

LA FOTOGRAFIA ANALOGICA E PASSATA A MIGLIOR VITA
di Pedro Meyer

Trovandomi a Yanhuitlan, nello stato di Oaxaca, mi sono imbattuto nella “morte”, o in qualcosa che le somi-
gliava, o che ne fosse il rappresentante in quellaregione. Era un oggetto — e non so se “oggetto” sia il termine
piu appropriato — perché sembrava possedere I'aura di un’opera d’arte, che in un certo senso effettivamente
aveva, anche se dubito che quella fosse stata la sua intenzione originaria. Il fatto & che quell’incontro coinci-
deva simbolicamente con la morte della fotografia analogica, cioe quella basata sulla pellicola.

Non volevo perdere quel simbolismo, perché rappresenta una parte molto importante della mia vita. Mi riferi-
sco al passaggio dalla fotografia analogica a quella digitale.

In quel periodo era gia possibile condensare molte idee parallele in un’unica immagine fissa. Per esempio, la
mela simboleggia una realta che siimpone su tutte le altre, ed era proprio il marchio del mio computer (Apple)
a consentirmi ’'accesso a quelle che allora erano le mie scoperte piu recenti.

Naturalmente non € lontana I'allegoria della mela di Adamo ed Eva nel paradiso, o il gesto di Eva che offre
ad Adamo il frutto proibito. Cosi come la mela di Guglielmo Tell, o quella di Isaac Newton. Tutte sono mele
fondative della cultura umana.

Anche gli uccelli in volo rimandano a una metafora legata alle migrazioni: quella dei mixtechi che si spostano
verso il Nord, o quella dei fotografi che viaggiano ovunque nel mondo e migrano dall’analogico al digitale. O
ancora, alle mie origini di rifugiato e migrante durante la Seconda guerra mondiale. E tutto questo € montato su
un carretto con le ruote, come quei cavallini giocattolo dell’infanzia che potevamo trascinare dove volevamo.

Il percorso nella Mixteca di quegli anni, durante il quale realizzai queste immagini, coincise con la decisione di
dedicare la mia vita professionale alla fotografia. Mentre alcune porte si chiudevano, altre si aprivano, e tutto
cio faceva parte di questa avventura: esplorare lo straordinario di un mondo cosi ricco di fantasie e di sorpre-
se imprevedibili, che oggi condivido con te, caro lettore, con grande gioia.
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PROFILI
Pedro Meyer

Fin da giovanissimo desiderd diventare fotografo, ma in assenza di scuole formali impard da autodidatta.
Il suo percorso professionale € stato una continua esplorazione tra tecnologia e narrazione visiva. Fondod il
Grupo Arte Fotografico, promosse i primi Colloqui Latinoamericani e cre0 il Consejo Mexicano de Fotografia.
In seguito sviluppd ZoneZero, il primo sito internet dedicato alla diffusione della fotografia, nel quale pubblicod
il lavoro di oltre 1.500 autori. Fu pioniere con Fotografio para recordar, il primo CD-ROM di fotografia, e la sua
retrospettiva Herejias € stata presentata in piu di 60 musei di 17 paesi. A lui si devono inoltre la Fondazione
Pedro Meyer e il Foto Museo Cuatro Caminos. Dal 2020 lavora alla collezione Miramar, una serie di oltre 40
libri che raccolgono sei decenni di produzione artistica e riflettono sull’immagine, la memoria e la vita in tempi
di trasformazione costante.

Trisha Ziff

Curatrice di fotografia contemporanea e regista, e stata borsista della Guggenheim Memorial Foundation. Ha
diretto Chevolution, prodotto il documentario Oaxacalifornia ed & stata coproduttrice di Morirse esta en he-
breo, oltre che produttrice esecutiva di 9 meses, 9 dias. Attualmente sta lavorando a Pirate Copy, un documen-
tario sui diritti intellettuali e la pirateria globale. Nel suo percorso professionale spicca anche la recente mostra
101 tragedias de Enrique Metinides, inaugurata agli Incontri di Arles e destinata a viaggiare in diversi paesi.

Ximena Zampayo

Ha studiato arti visive presso la Facolta di Arti e Design dellUNAM. Fa parte di una nuova generazione di cre-
atori visivi che esplorano la trasformazione continua dellimmagine come mezzo di espressione. Attraverso
il suo lavoro propone una visione del mondo empatica e dinamica, riflesso di un caleidoscopio in costante
mutamento. Attualmente & assistente di Pedro Meyer ed editor di alcune opere della collezione Miramar.
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ALTRITITOLI DELLA COLLEZIONE MIRAMAR

* Al’ombra del petrolio

* Algoritmi
e Autoritratti
 Avandaro

* Colonia Ajusco

e Cuba,tomilell

» Daaquiallaldila

* Duranteil'68

* |l Teatro Universale

» Fotografio para recordar

* Huejutla e altri paesi

* Ixtlilco El Grande

* Las Truchas, Ciudad Lazaro Cardenas
» Testimonianze sandiniste, tomil e ll
 Un Ecuador, tomilell

* Virgilio

* Yuma

E altri 23 titoli attualmente in preparazione.

Per maggiori informazioni sui titoli della collezione Miramar, scansionare il codice QR.

https://pedromeyer.com/es/miramar/
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Hahnemihle

Ringraziamo tutti per la collaborazione a questa collezione:
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NOTE DELLAUTORE

Una precisazione doverosa: tutti i refusi presenti in questa edizione sono interamente di mia responsabilita.
Sono consapevole di non disporre di tutti gli strumenti necessari per evitare gli errori, ma il desiderio di pub-
blicare questi libri & piu forte del rischio di sbagliarmi. Confido, caro lettore, in un certo grado di comprensione
per questo delicato equilibrio tra la perfezione e il miglior tentativo possibile.

Un sentito ringraziamento a Ricardo “Tapir” Maldonado, Ricardo “REQO” Espinosa, Gilberto Chen, Sergio
Toledano e Pablo Aguinaco per i loro commenti sensibili e sempre lucidi, che hanno contribuito ad arricchire
questa edizione.

La Fundacion Pedro Meyer, A.C. sostiene la tutela dei diritti d’autore e del copyright. Essi stimolano la creati-
vita, difendono la diversita nel campo delle idee e della conoscenza, promuovono la liberta di espressione e
favoriscono una cultura viva.

Grazie per aver acquistato un’edizione autorizzata di quest’'opera e per aver rispettato le leggi sui diritti d’au-
tore e sul copyright. Cosifacendo, contribuisci a sostenere gli autori e i creativi, permettendo alla Fondazione
di continuare a promuovere opere culturali.

La grande maggioranza delle fotografie contenute in questo libro € di autoria di Pedro Meyer.

Questo libro & stato stampato nel mese di gennaio 2026 presso gli stabilimenti di
Repro.Grafika, S.C., Santa Maria del Tule, Oaxaca, Messico.
© La Mixteca, Pedro Meyer
Prima edizione, 2026

La presente edizione consta di 200 esemplari numerati della serie classica,
50 esemplari della serie galleria e 50 esemplari della serie collezionista.

ESEMPLARE
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