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米拉马尔珍藏集 (COLECCIÓN MIRAMAR)

凭借六十余载的艺术积淀以及逾百万张珍贵影像的馆藏，佩德罗·梅耶尔（Pedro Meyer）致力于分享与其不断
演进的艺术创作相伴而生的多元故事。这些故事不仅涵盖了他独特的摄影视角，更呈现了他职业生涯中作为行
业领袖所开展的各项关键社会活动。

《米拉马尔珍藏集》（Miramar Collection）是一部具有回顾意义的自传体巨著，由41卷以上的篇幅组成。该丛
书详尽记录了其摄影艺术自20世纪50年代至今的发展轨迹，跨越了传统胶片时代，直至人工智能（IA）等前沿技
术的创新应用。

拉斯楚查斯：拉萨罗·卡德纳斯城
(LAS TRUCHAS, CIUDAD LÁZARO CÁRDENAS)

1979年，随着米却肯州拉萨罗·卡德纳斯钢铁厂项目的启动，一项名为《拉萨罗·卡德纳斯城影像见证》的摄影
专题也随之展开 。在这项工作中，佩德罗·梅耶尔与其他摄影师共同捕捉了该地区生活的方方面面 。梅耶尔以
好奇且富有同理心的视角，呈现了一份揭示环境本质的视觉见证，并辅以辛辣的讽刺笔触，赋予了作品独特的
艺术深度 。

本书收录了加布里埃拉·奥尔梅多（Gabriela Olmedo）与帕特里夏·维加（Patricia Vega）的撰文 。她们探讨了
这座城市从殖民时期到工业转型期的演变，重点揭示了发展与不平等之间的矛盾 。在当时拍摄的两千多张照
片中，本项目最终精选了170余幅作品汇集成册 。
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芝麻开门！ (¡ÁBRETE, SÉSAMO!)
文：佩德罗·梅耶尔 (Pedro Meyer)

「究竟是什么让事物变得有趣？我想，这一定与好奇心有关。我们共有的最初的好奇心，往往与生存休戚相关。

可以认为，好奇心以其最原始的形式，在远古时代帮助了我们生存：它驱动我们寻找新资源，学习规避危险，并
适应新环境。然而，人类的好奇心远超基本的生存需求。它还促使我们理解抽象概念、寻求新体验、从错误中学
习、解决问题，并寻找关于存在本质的基本答案。许多科学、技术和文化的进步，皆源于这种与生俱来的好奇心。

诚然，好奇心可能与生存挂钩，但它更是学习、创造和创新的引擎。它不仅帮助我们生存，更帮助我们作为物种
去繁荣和进步。

对我而言，照相机始终是一件神奇的工具。它为我开辟了道路，证明了我的存在是正当的，从而“赋予了我许可”
，让我得以出现在好奇心引领我到达的任何地方。它就像是一句“芝麻开门！”——这句咒语源自波斯与阿拉伯
故事集《一千零一夜》。

这句话因《阿里巴巴与四十大盗》而闻名。故事中，它开启了强盗们藏匿宝藏的山洞大门。当阿里巴巴说“芝麻开
门！”时，洞穴开启；当他说“芝麻关门！”时，洞穴便关闭。

这句话常被用来指代开启不可及之物的魔法钥匙。从十一岁起，照相机之于我便是如此。我想要成为摄影师的
愿望，正起源于这种叙事与魔力的联结。

尽管我的摄影之路曾历经曲折，但航向早已标定：好奇心已成为我灵魂的一部分。而照相机作为那句“芝麻开
门！”，也终究注定了我的命运。

我曾受邀前往一个偏远地区拍摄。在那里我不认识任何人，除了墨西哥政府的宣传口号外也一无所知。当时，人
们正试图在那里创造国家的未来。这在某种程度上竟成了现实，只是当时无人察觉。四十多年后的今天，那个当
时拥有七千万人口的国家，已转型为拥有一亿四千万人口的大国。

当我承接拍摄“拉斯楚查斯—拉萨罗·卡德纳斯”（Las Truchas-Lázaro Cárdenas）的任务时，我并不清楚自己
会发现什么，这与本书的许多读者当下的感受并无二致。当时的人们对那个全新的“人间天堂”——那片应许之
地、那个发展极点的涅槃境界，充满了好奇。

我问自己，为什么除了两三张照片外，我从未发表过关于这个故事的任何内容？原因很简单：我不确信第三方
会对此感兴趣；甚至连当时的组织者也并不关心。今天我明白了，他们的政治动机属于另一种叙事。简而言之，
我并不能为他们的目的服务。

同样真实的是，由于对自己摄影作品的不自信，使我缺乏必要的信念，无法将这些素材转化为我今天在生命尽
头决定交到你们手中的这份文献。我并不因自己的无所作为而责怪任何人，也并不为此感到愧疚。我明白，我们
都需要空间来让所学之物变得成熟。

随着时间的流逝，所有的照片都会获得一些在拍摄时未曾预想到的东西：它们演变成了历史文献，并随之产生
了相应的价值。

致提比略（Tiberio’s）酒吧——这座滑稽戏大教堂里的女人们 。
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作为一名自学成才的摄影师，在我职业生涯的前半段，最令我苦恼的是如何理解为什么一张照片是“好”的，而
另一张则不然。

我曾有一位敬爱的朋友兼导师——格蕾丝·梅耶尔（Grace Meyer）。这位年长的女士曾担任纽约现代艺术博物馆
（MoMA）摄影部主任爱德华·斯泰肯（Edward Steichen）的助理。当我问她如何判断一张照片是否优秀时，她

回答道：“如果它向我问好！”（If it says hello to me!）。

随着时间的推移，我逐渐领悟到，叙事和影像背后的故事同样至关重要。正是这些故事给了我底气，让我有勇气
分享它们。

我希望这里首次发表的影像和故事也能像当初打动我一样，向你们“问好”。这里呈现的一切，不仅反映了摄影
者不可避免的偏见，也反映了其对所有被摄者的同理心。

我希望这些影像和它们记录的瞬间，也能成为属于你们的“芝麻开门！”。

乌托邦未曾辜负我们 (NO NOS FALLÓ LA UTOPÍA)
文：加布里埃拉·奥尔梅多 (Gabriela Olmedo)

问我想不想为佩德罗·梅耶尔编辑一本书？ 佩德罗多年来一直是我的良师益友，因此对我而言，这既是一份至
高无上的荣幸，又不免让人倍感紧张。 俗话说，最能磨炼并滋养人的，莫过于那些将你带出“舒适区”的新挑战，
于是我几乎立刻给出了肯定的回答：“好，没问题！” 

当时我并未料到这项任务意味着什么。 而今天我可以告诉你，手中这本书的诞生，已成为我艺术与摄影生涯中
最充实、最富有成效的经历之一。 为了理清项目的头绪，我首先着手将佩德罗档案中的影像按类别进行划分：
女性、家庭、基础设施、劳动者等等。 令我大为惊喜的是，档案中竟然出现了性工作者和马戏团的影像。 没错：性
工作者与马戏团——这些主题一直令我着迷，也填满了我职业生涯至今所拍摄的摄影目录。 

这个项目的进展甚至比我预想的还要精彩。 能有这样的美事真是莫大的宽慰，因为那段时间异常艰难：世界正
因新冠肺炎（COVID-19）疫情陷入危机；而在我个人生活方面，我正经历着离婚的阵痛，杀害我父亲的凶手再次
现身，此外还面临着诸多其他的失去。 

渐渐地，我开始听到——几乎是字面意义上的“听到”——影像之间是如何沟通的。 有时它们之间进行着诙谐俏
皮的对话；有时这种交谈又是微妙的，尽管充满了幽默感和强烈的电影感，而这正是佩德罗绝大多数作品的基
调。 

严格来说，这本书并非一部纪录片。 它是多位摄影师在那片土地上旅行的结晶。 本书就像一个剧本，我们试图
通过它向你——各位读者——提供一个充满未竟之谈、未述之史与未竟之梦的故事。 虽然它也尝试进行视觉教
育并提供证词历史，但在内心深处，我们只希望它能为你带来全方位的愉悦。 

我大胆建议你像观看电影或阅读长篇小说一样去品读这本书。 对我而言，它是一部伟大的、如同但丁笔下的《
神曲》；它是穿梭于天堂、地狱与炼狱之间的旅程。 我坚持认为，这是一场奇妙的旅行，向我们展示了从宏观整
体到微观局部的方方面面。 佩德罗·梅耶尔凭借精湛的摄影造诣和卓越的构图，向我们展示了那些标志性的人
物，与此同时，我们也将其与摄影师们拍摄的影像进行了对比。 

我们在佩德罗的影像与其他摄影师创作的影像之间寻找对应关系，因为我坦率地认为，时至今日，万事万物皆
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已被拍摄和述说殆尽，阳光之下并无新事。 然而，这一练习的有趣之处在于，能看到不同的双眼如何描绘周围
的世界，以及众多摄影作品之间如何达成共鸣。 我邀请你针对我们在此呈现的这种对应关系，提出你自己的见
解。 

请沉浸在这次旅行中，让这本书化作一场时空之旅，陪伴书中的人物开启作家及神话专家约瑟夫·坎贝尔
（Joseph Campbell）所定义的“英雄之旅”（Monomito）。 

此处叙述的故事邀请我们反思，去追问谁才是历史中真正的英雄；这段历史究竟是一场悲剧，还是如其书名一
般，是一部拥有幸福且乌托邦式结局的“神曲”。 

我邀请你执我之手导航此书，让我充当某种意义上的“维吉尔”。 我承诺为你开启一扇通往独特且截然不同的
拉萨罗·卡德纳斯的门户。 邀请你观看线条如何跨越页面建立稳固的桥梁，表情如何发出无声的呐喊，黑与白
如何默契配合，叙事如何从长镜头流转至细腻的特写，左页与右页如何完美互通，以及那些带有色彩的笑话如
何以微妙的基调浮现。 

我希望你能像我们在构思此书时那样享受它。 我敦促你将其视作一种教学资源，因为其中有太多的东西值得
学习。 但也请允许它转化为一种趣味游戏和视觉养分。

第一幕：拉萨罗·卡德纳斯城——一个失败的乌托邦？
(PRIMER ACTO | CIUDAD LÁZARO CÁRDENAS: ¿UNA UTOPÍA FALLIDA?)

文：帕特里夏·维加 (Patricia Vega)

谨以此文纪念阿尔贝托·蒙特罗 (Alberto Montero) 与丹尼尔·巴尔加斯·里维拉 (Daniel Vargas Rivera)。

几个世纪以来，这片土地一直被称为“洛斯亚尼托斯”（Los Llanitos）。尽管当时人烟稀少，但人们深知其自然资
源的丰饶，尤其是铁矿和其他矿产。例如银矿，在殖民时期曾遭到过度开采，直到近乎枯竭。这里曾是原住民米
却肯王国（Michihuacan，意为“渔民之地”或“鱼类繁盛之地”）的一部分。征服战争结束后，为了获取经济利益，
这里被划分成了巨大的“委托监护地”（Encomiendas）或大庄园。很久之后，从上世纪初开始，这片如今属于米
却肯州的区域不知缘何被更名为“拉斯楚查斯”（Las Truchas）。尽管几十年来该地区人口依旧稀少，但铁矿床
一直由私营公司（多为外资）进行密集开采。最终，通过征收和其他法律诉讼，这片矿区被纳入国家储备，以造福
墨西哥民众。随着一场武装运动——墨西哥革命的爆发，如今我们所熟知的墨西哥大型公共机构也随之逐步建
立。

直到 1977 年，我才以传播学专业实习生的身份，第一次前往巴尔萨斯河（Río Balsas）的两条支流汇入太平洋
的交汇地带。这两条支流构成了米却肯州与格雷罗州之间的地理边界。我至今仍记得，当我看到那些宏伟的工
业基础设施被似乎永远无法完工、给观察者一种“中断感”的城市开发所环绕时，内心感到的震撼。

然而，与此同时，一种矛盾的现象并存：自那时起，当地活跃的社会动态就不断孕育并维持着对美好未来的憧
憬。这一切都围绕着墨西哥前所未有的工业发展极点展开，包括建造钢铁厂、商业港口、完善各种交通要道以及
建设一座全新的城市。尽管紧邻迷人的海滩，但这些工程的存在使得该地区与大多数传统的旅游胜地渐行渐
远。当时谁能想到，这种全新的工业与商业定位，最终会将拉萨罗·卡德纳斯港转变为芬太尼进入墨西哥的主要
非法入口之一，并随之带来了非法毒品贩运所特有的暴力与犯罪浪潮。
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1964 年至 1968 年间，在巴尔萨斯河口地带建造了“小村庄”（La Villita）——何塞·玛利亚·莫雷洛斯水库，这
有助于更清晰地划定两州之间历史上长期存在争议的边界。这座新水库除了产生水电外，还为农业区提供了
水源，当时的农民主要从事椰干生产和雨养玉米的种植。参与这项工程建设的大量工人——据称当时同时雇
佣了三千多人，在那个年代是一笔巨大的人数——标志着第一批移民潮的到来。他们安置在遍布于贫困小村
庄“拉斯瓜卡马亚斯”（Las Guacamayas）的工人营地中，该村位于距当时名为“巴尔萨斯河畔梅尔乔·奥坎波”

（Melchor Ocampo del Balsas）八公里的市政厅所在地。那是这片农村地区的第一次巨变。随着时间推移，各
种工业基础设施纷纷植入，其目的是使这个尽管政府早有规划却仍与世隔绝数十年的落后地区实现现代化和
经济发展。

第二幕：拉萨罗·卡德纳斯城——一个失败的乌托邦？
(SEGUNDO ACTO | CIUDAD LÁZARO CÁRDENAS: ¿UNA UTOPÍA FALLIDA?)

文：帕特里夏·维加 (Patricia Vega)

根据国家的多种局势演变，该地区规划的发展蓝图历经 50 多年才最终成为现实 。20 世纪 60 年代末，祖籍米却
肯州的前总统拉萨罗·卡德纳斯（Lázaro Cárdenas del Río）负责领导并更新了历年来的研究报告，制定了最终
项目，旨在触发该地区的工业发展 。

这一新规划通过“拉斯楚查斯钢铁公司”（Las Truchas, S.A.）实施，该公司成立于 1969 年 5 月，由国家控股 。在
古斯塔沃·迪亚斯·奥尔达斯（Gustavo Díaz Ordaz）政府末期，卡德纳斯将军终于实现了夙愿：证实了在米却肯
州沿海兴建大型钢铁厂的可行性与效益，从而利用当地铁矿、石灰石及其他矿产，满足二战以来国内对钢铁的
需求，甚至期望能有余量出口 。

然而，直到 1971 年路易斯·埃切维里亚·阿尔瓦雷斯（Luis Echeverría Álvarez）执政时期，政府才在政策延续下
启动了工厂的第一阶段建设 。新公司被命名为“拉萨罗·卡德纳斯-拉斯楚查斯钢铁公司”（Sicartsa），以此向这
位伟大的米却肯州领导人的远见致敬 。这标志着一个前所未有的工业极点正式起步 。数以千计的工人被“保障
多年就业”的承诺所吸引，涌入巴尔萨斯河口地带，希望为随行或留守的家人开创更好的未来 。

这是该地区的第二次移民浪潮。由于发展过于迅速且规模巨大，原名为“巴尔萨斯河畔梅尔乔·奥坎波”的市政
厅所在地——自 1970 年卡德纳斯将军逝世后更名为“拉萨罗·卡德纳斯”——已无法完全容纳这些移民 。于是，
多年前就开始缓慢扩张的古老村落瓜卡马亚斯（Guacamayas）* 经历了无序的爆发式增长 。人们通过非法侵
占联邦或私有土地，建立起十个由临时性易损材料搭建且缺乏公共服务的定居点 。这种贫民窟化过程与 1973 
年起新建的、经过城市规划的拉萨罗·卡德纳斯新城形成了鲜明对比 。新城最初规划容纳 5000 名工人，但在项
目鼎盛时期，同时工作的工人超过了 1.8 万名 。就这样，拉萨罗·卡德纳斯城，尤其是瓜卡马亚斯镇，成了硬币的
另一面：一个贫困且边缘化的极点，正如拉丁美洲随处可见的那些地区一样 。

这便是我初次来到拉萨罗·卡德纳斯城时所见的景象，空气中弥漫着极其显著的荷尔蒙气息 。这座“卧城”最初
规划的容纳人数远少于实际抵达的人数 。工人们除了居住，还需要特定的休闲场所，如运动场、餐厅、简陋的酒
馆以及低级酒吧，在那里他们可以按需雇佣性工作者 。
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既然发放的薪水远高于国内其他地区，就必须让这些工人在当地几乎立等可取地花掉它，顺便让他们感到满
足 。例如，钢铁厂的高层工程师习惯从瓜达拉哈拉租用包机，满载着妓女飞往拉萨罗·卡德纳斯城，这景象仿佛
拉丁美洲文学中魔幻现实主义场景里逃出来的怪诞马戏团巡演队 。佩德罗·梅耶尔著名的摄影系列《侏儒与妓
女》便源于此 。该系列在拉萨罗·卡德纳斯城的何塞·巴斯孔塞洛斯文化馆首展时，以及随后在墨西哥城和莫雷
利亚的展出中，都在当地社会的所谓“正人君子”中引起了巨大震动 。

今天你手中的这本书，首次完整呈现了梅耶尔在该港口进行的大型摄影专题 。他以其特有的诙谐视角，记录了
这座城市远超其夜生活的方方面面 。

* 如今，瓜卡马亚斯镇已与拉萨罗·卡德纳斯市融为一体 。根据 2020 年的人口普查，该镇拥有 39,620 名居民 。
尽管它并非市政厅所在地，却已成为米却肯州人口最密集的地区之一

贫困与家庭纽带：残酷的现实
(DE LA POBREZA Y LA UNIÓN FAMILIAR, UNA CRUDA REALIDAD)

文：加布里埃拉·奥尔梅多 (Gabriela Olmedo)

佩德罗·梅耶尔（Pedro Meyer）与多萝西娅·兰格（Dorothea Lange）虽然身处不同的时代，却在捕捉感人且
富有力量的影像能力上殊途同归 。无论是美国的大萧条时期，还是墨西哥米却肯州拉萨罗·卡德纳斯（Lázaro 
Cárdenas）那个失败的乌托邦，都诞生了极其写实且残酷的摄影作品 。这些作品的共同主线是拍摄对象的劳动
状态，并贯穿着对贫困与家庭纽带的描绘 。

两人均采用黑白影调，极大地凸显了被摄者作为个体乃至人类本身的物理特质 。身份感与记忆贯穿于两位摄
影师的作品中，这种叙事不设缓冲地邀请我们进行深思：去反思那个曾被理想化、却可能永远无法实现的虚幻
世界 。

第三幕：拉萨罗·卡德纳斯城——一个失败的乌托邦？
(TERCER ACTO | CIUDAD LÁZARO CÁRDENAS: ¿UNA UTOPÍA FALLIDA?)

文：帕特里夏·维加 (Patricia Vega)

1979年，我结识了佩德罗·梅耶尔本人 。彼时，他已形成了那种独特的视角，使其在同时代人及无数摄影前辈中
脱颖而出 。他总是使用当时最先进的相机，记录的不只是双眼所见，更是灵魂捕捉到的环境气息 。因此，梅耶尔
在许多构图中融入了带有讽刺意味的视觉评论，这丰富了影像的内涵，使其从单纯的纪实跨越到了艺术的范畴 

。
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那一年，梅耶尔与我，以及另外五位杰出的墨西哥摄影师——恩里克·波斯特曼（Enrique Bostelmann）、赫克
托·加西亚（Héctor García）、罗赫里奥·库埃尔（Rogelio Cuéllar）、杰奎琳·莫西奥（Jacqueline Mosio）和爱德
华多·恩里克斯·罗查（Eduardo Enríquez Rocha）——共同参与了一个至今未曾重现的独特摄影项目：《拉萨
罗·卡德纳斯城影像见证》 。该项目由国立美术学院（INBA）和拉萨罗·卡德纳斯城城市发展信托基金（Fidelac）
资助 。每位摄影师都获得了完全的自由，得以为该地区日常生活的方方面面留下记录，并根据个人品味创作出
包含七张影像的精炼个人系列作品 。

我至今仍保留着最初的深刻印象：梅耶尔对了解巴尔萨斯河口居民生活现状展现出的真诚兴趣令我震撼 。他
那强烈的好奇心使他能够捕捉到那些既伟大又痛苦、令人难忘的画面 。我亲证了他那充满人性、关怀且诙谐的
观察方式；他构图、选择角度与取景的方式；以及最重要的一点——他如何以平等的方式与被摄者沟通，使他们
得以在那些超越时间的影像中永存 。这些作品除了具备独特的美学价值，在今日更拥有无可置疑的历史意义 。

我坚持认为，佩德罗·梅耶尔的照片让我们直面拉萨罗·卡德纳斯地区曾经存在、且至今依然并存的种种矛盾。
如今，那里已成为墨西哥暴力冲突最严重的地区之一 。即便某些影像带有残酷色彩，那也绝非源自冷漠旁观者
的猎奇视角 。此外，他的影像在摒弃虚伪道德感的同时，真实记录了女性在拉美各地这类社区生存过程中所扮
演的关键角色 。

佩德罗·梅耶尔正是以这种方式拍摄了两千多张影像，而在本书中，我们将领略到其中两百余幅佳作 。借用法
国结构主义符号学家罗兰·巴特（Roland Barthes）的话来说，这些照片通过一种超越单纯信息层面的情感触
动，刺痛了我们的意识 。这种情感上的“刺痛”在艺术家的每幅影像中不断重复，并因其成对编排的布局而变得
愈发鲜明 。

* 关于该摄影项目的详细信息，请参阅我的论文《拉萨罗·卡德纳斯城影像见证：一份个人纪实》，收录于《Luna Córnea》杂志第II卷第
34期（2003年），墨西哥影像中心及国家文化艺术委员会（Conaculta）出版 。

** 该基金成立于1973年，旨在规划并执行其影响范围内的住房和城市设备计划，直至1993年终止 。

黑白影调中的相对论
(RELATIVIDAD EN BLANCO Y NEGRO)

文：佩德罗·梅耶尔 (Pedro Meyer)

这张影像拍摄于一所资源极度匮乏、由一位乡村教师负责的学校。其中的叙事感令我着迷，因为教育与感知力
是紧密相连的 。在捕捉这一瞬间时，我不禁产生了一个诱人的念头：想象阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）
也置身于这个教室，与查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的进化论思想一起，阐述他的相对论 。我感到这些思
想在此刻达成了完美的契合 。我曾彻底遗忘了那个瞬间，直到几天前，由于某种奇妙的原因，我在梦中完整地
重温了那次经历 。创作的冲动促使我起床投入工作，然而此刻我正面临着无法视物的困境，因为我的视力正在
急速衰退 。于是，我寻求协助来完成一张“看似不是摄影……但确实是摄影”的照片 。这张影像质疑了整个摄影
过程：它是用什么创作的？何时创作？如何创作？以及使用了哪些工具？ 在这里，介入其中的是我的记忆和人工
智能工具；而传统光学手段仅参与了背景中那位乡村教师的拍摄 。归根结底，黑白照片不过是“摄影师兼创作
者”的一种感知 。对我而言，这是一个极其有趣的实验 。



9

第一排（从左至右）： 建筑师维奥莱塔·克鲁斯·托莱达诺（Violeta Cruz Toledano，拉萨罗·卡德纳斯城城市发
展信托基金 Fidelac 社区整合部主管）、朱迪思·托莱达诺（Judith Toledano，克鲁斯遗孀，维奥莱塔·克鲁斯·
托莱达诺之母）、帕特里夏·维加（Patricia Vega，《拉萨罗·卡德纳斯城影像见证》项目参与摄影师，简称 TGLC）

、身份不明人员、爱德华多·恩里克斯·罗查（Eduardo Enríquez Rocha，TGLC 参与摄影师）、耶耶特·波斯特曼
（Yeyette Bostelmann，恩里克·波斯特曼之妻）、罗赫里奥·库埃尔（Rogelio Cuéllar，TGLC 参与摄影师）、身份

不明儿童、尤金妮亚·梅耶尔（Eugenia Meyer，历史学家，佩德罗·梅耶尔之妻）、身份不明人员、恩里克·波斯特
曼（Enrique Bostelmann，TGLC 参与摄影师）。

第二排（从左至右）： 玛丽亚·加西亚（María García，摄影师，赫克托·加西亚之妻）、身份不明人员、身份不明人
员、丹尼尔·巴尔加斯·里维拉（Daniel Vargas Rivera，记者）、杰奎琳·莫西奥（Jacqueline Mosio，TGLC 参与摄
影师，阿尔贝托·蒙特罗之妻）、赫克托·加西亚（Héctor García，TGLC 参与摄影师）、身份不明人员、阿尔贝托·
蒙特罗·巴埃斯（Alberto Montero Báez，拉萨罗·卡德纳斯何塞·巴斯孔塞洛斯文化馆馆长）、米格尔·X（Miguel 
X，佩德罗·梅耶尔探访提比略酒吧——即“滑稽戏大教堂”——期间的司机兼“保镖”）、曼努埃尔·格雷罗·莫雷诺

（Manuel Guerrero Moreno，Fidelac 社区整合部所属建筑师）。

摄影： 佩德罗·梅耶尔（TGLC 参与摄影师）。

三顶草帽
(LOS TRES SOMBREROS)

文：佩德罗·梅耶尔 (Pedro Meyer)

大约 25 年前，我拍下了这张一个男人在三顶草帽下休息的照片。画面中柱子明显向左倾斜的畸变，是使用 
35mm 相机的广角镜头造成的。我一向偏爱广角镜头；从某种程度上说，它们拉近了你与对象的距离，但也扭曲
了现实。事实的确如此！（如果世界真的像广角镜头所描绘的那样，你能想象那些永远处于诡异角度的建筑会有
多么不稳定吗？）

现在，有了电脑辅助工作，我重新审视了这张影像，并修正了那根畸变的柱子。今天，对于那些一听到用电脑篡
改照片就高喊“造假！”的人，我们应该问一个问题：哪一个“现实”才是对过去更准确的呈现？是那根倾斜的柱
子，还是垂直的柱子？即便这是一张黑白照片也无妨——奇怪的是，这种色彩的缺失对摄影纯粹主义者来说似
乎从不是个问题，仿佛世界本身就没有颜色一样。

再次重申，正如我之前提到的其他例子：如果这种调整是在相机内完成的（比如调节 4x5 相机的皮腔），那么一
切都是可以接受的；但如果是在事后通过电脑完成的，大家似乎就要大发雷霆。我相信你们一定很清楚，我们有
必要向前迈进，摒弃这些关于数字影像操纵的愚蠢争论。让我们承认吧：所有的摄影作品过去是、现在也依然只
是对现实进行操纵后的结果。它们仅仅是拍摄者的主观诠释。

面对新千年的到来，我想提醒那些质疑“数字影像”能否被称为“摄影”的人：“摄影”（Photography）一词的本意
是“以光书写”。这种“以光书写”并不一定要通过化学手段或电子手段来实现。幸运的是，我们可以自由地做出
选择。在我看来，无论使用何种工艺，只要包含了那个魔幻的词汇——“光”，它们就都是摄影。

写于 ZoneZero，2000年
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论夜生活：摄影师与被摄者的默契共谋（SOBRE LA VIDA NOCTURNA Y LA COMPLICIDAD 
DEL FOTÓGRAFO CON SUS SUJETOS）
文：加布里埃拉·奥尔梅多 (Gabriela Olmedo)

许多摄影师都曾记录过马戏团、妓院和酒吧里的生活。然而，毋庸置疑，佩德罗·梅耶尔（Pedro Meyer）与戴安·
阿勃丝（Diane Arbus）在这一题材上的表现堪称大师手笔。阿勃丝呈现的是一种直白、冷峻且不带笑意的现实冲
击；而梅耶尔则运用了他标志性的幽默火花。与阿勃丝一样，梅耶尔的镜头也是直击本质的，但他为自己的系列
影像注入了讽刺、欢笑与神采，使其浸透了极具辨识度的墨西哥民族特性。在那些瞬间，即使素昧平生，被摄者与
摄影师也达成了一种默契的“共谋”。正如我多次提到的，他们两位深刻影响并塑造了我感知与体验世界的方式。

侏儒与妓女 (EL ENANO Y LAS PUTAS)
文：佩德罗·梅耶尔 (Pedro Meyer)

帕特里夏·维加（Patricia Vega）在本书的另一篇文章中，已经向我们讲述了米却肯州拉萨罗·卡德纳斯-拉斯楚
查斯（Lázaro Cárdenas-Las Truchas）红灯区的诞生。这不仅是企业管理层利用此类需求谋取私利的腐败行
为，也是一种为了安抚参与钢铁厂和配套海港建设的近1.8万名男性劳动者的权宜之计。

由于技能稀缺，这些工人的收入非常高，但消遣时光却少之又少。想象一下，有一天，从瓜达拉哈拉飞来了满载
女性的包机，在“负责社交活动”的借口下，让工人们在周末得以释放累积了一周的荷尔蒙。

我对亲历这种体验深感好奇。当我报到参加该项目的工作时，我请求获准探索多个主题，其中之一便是红灯区。

组织者担心我的安全，于是指派了两名保镖，在我于这些复杂地带拍摄时负责保护。照理说，在我拍下那张《侏
儒与妓女》的照片时，他们本该在那儿守卫。强调“照理说”，是因为在实际操作中，这从未发生。

当时我正全神贯注地在妓院里拍摄，眼角余光瞥见大约四个年轻人走近，一副要寻衅滋事的架势。“朋友，你在
这儿干嘛呢？”这是他们的第一个问题，但这并不是一个值得我回应的问题，因为我正在做的事显而易见。我们
既不是朋友，甚至素不相识，这个问题更像是一种挑衅。

然而，由于有保镖随行，我以为他们会出面解决冲突，而我可以继续拍照。但当我转头寻找那两位“守护神”时，
却发现这两位英勇的骑士早已逃之夭夭，躲在了红灯区入口处街道旁的一张小桌子后面。

意识到自身的处境，我明白自己正身处险境，任何一个错误的举动都可能导致严重的后果。设备被抢是最不愿
看到的后果之一，因为那意味着已经拍好的照片也将悉数丢失。坦白说，我认为一个热爱职业的摄影师对丢失
素材的恐惧，远胜于对其他任何事情的恐惧。至少，那是我当时脑子里唯一的念头。

在毫秒间权衡了所有可能的场景后，生存本能告诉我要保持冷静，绝对不能流露出任何软弱的迹象，尽管显而
易见，我根本没有还手之力。

我决定正面对抗那群骚扰者的头领。我告诉他，我这会儿正忙着，让他和他的朋友们别再烦我。难道他们看不出
我在工作吗？我建议，如果他们想聊聊，就等我拍完照片。

妓女们对着那些年轻人嘲笑戏谑，成了帮我劝说这些地痞等待的少数助力之一。我的从容不迫让他们感到困
惑，这足以证明我当演员的天赋——事实上，我当时非常担心，毕竟连那些负责保护我的人都逃跑了，他们肯定
比我更清楚逃跑的理由。

我故意花了很长时间继续拍摄，希望这些显然只想找点乐子的年轻人会因为等得无聊而走开。果不其然，他们
最后离开了，不久后我也撤离了现场。那一刻留下的照片，成了对我个人以及我的摄影生涯都至关重要的诸多
往事的见证。
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第四幕：拉萨罗·卡德纳斯城——一个失败的乌托邦？
(CUARTO ACTO | CIUDAD LÁZARO CÁRDENAS: ¿UNA UTOPÍA FALLIDA?)

文：帕特里夏·维加 (Patricia Vega)

佩德罗·梅耶尔在拉萨罗·卡德纳斯拍摄的这些照片，将我带回了 22 岁时的自己：那个曾深信乌托邦与幻梦、深
信带有社会属性的政府机构本质是善良的、深信专注于社区自我发展的集体传播项目的年轻女孩。

我们曾熟知的“稳定增长”（crecimiento estabilizador）经济时期走向了终结。在那段岁月里，福利国家全额承
担了大多数政府项目的财务与社会成本。当 1982 年这场乌托邦梦碎之时，我的天真也随之终结。我们在 20 世
纪下半叶所寄予厚望的进步渴望，随着新自由主义经济模式的建立而戛然而止，而我们至今仍生活在这一模式
之下。

回想起青春岁月中那份理想主义对我并无坏处。重温梅耶尔的照片，让我重新联结起那些被埋藏多年的情感智
能网络。今日我才明白，正是那些经历，标志着我从那个充满幻想的传播工作者，向如今这个少了几分天真、多
了几分坚韧的记者的转变。这便是罗兰·巴特所写的著名的“刺痛点”（Punctum），每一位读者都将根据自己的
生活与经验去补全它。

通过重新审视这些影像，我心中再次涌起感激之情，感激自己曾是那个团队的一员，曾为几百个家庭改善未来
贡献过绵薄之力。那最初只是一个关于土地所有权合法化、住房自建、公共服务引入和城镇配套设施建设的雏
形计划，但对那些家庭而言，却代表着天壤之别，是开启更美好未来的钥匙。我们参与了一场巨大的悖论：看起
来似乎什么都没有改变，该地区依然停滞在恒久的危机中；但与此同时，微小而持续的日常成就不断涌现，反映
出一种坚不可摧的生命力。

我不曾忽视那些依然存在、且必须继续与之斗争的残酷不公与社会不平等，但我也意识到那“一小片草叶”的幸
存：对更光明前途的希望。

在此，我借用出生于墨西哥南部恰帕斯州的伟大诗人海梅·萨维内斯（Jaime Sabines）的诗句：“我不确定，但我
猜想……”

……当佩德罗·梅耶尔——在摄影师兼影像编辑加布里埃拉·奥尔梅多的协作下——审视他那庞大的影像库，挑
选出在两人看来最能捕捉这段历史片段（这只是众多解读中的一种）的作品时，这本身也象征着：我们在这个正
受威胁的地球上的匆匆一瞥，是值得的。

这便是我在结束本书的那两张影像中所见到并感知到的一切。
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人物小传 (SEMBLANZAS)

佩德罗·梅耶尔 (Pedro Meyer)

他自幼便立志成为一名摄影师。在当时缺乏正规摄影教育的环境下，他凭借自学开启了艺术之路。他的职业生
涯始终贯穿着对技术与视觉叙事之间关系的不断探索。他创立了“摄影艺术小组”（Grupo Arte Fotográfico），
发起了首届“拉丁美洲摄影座谈会”，并创建了墨西哥摄影委员会（Consejo Mexicano de Fotografía）。此后，他
创办了全球首个致力于影像展示的网站——ZoneZero，在该平台上发布了逾1500位作者的作品。作为数字摄
影的先驱，他制作了世界上第一张摄影专题光盘（CD-ROM）《记忆影像》（Fotografío para recordar）。他的回顾
展《异端》（Herejías）曾在17个国家的60多家博物馆展出。此外，他还创立了佩德罗·梅耶尔基金会和四方路摄
影博物馆（Foto Museo Cuatro Caminos）。自2020年起，他致力于《米拉马尔珍藏集》（Colección Miramar）的
创作，这套包含40余册的丛书汇集了他六十载的艺术创作，深入探讨了在持续变革的时代背景下影像、记忆与
生命的本质。

加布里埃拉·奥尔梅多 (Gabriela Olmedo)

作为摄影师与视觉艺术家，加布里埃拉·奥尔梅多在过去 12 年间深耕于马戏团生活及其他引人深思的主题记
录。她的摄影之路始于童年，当时随父亲学习模拟摄影（胶片摄影）。在父亲去世后，她转入数字摄影领域，而现
在正积极探索通过人工智能工具进行影像创作。她的摄影作品揭示了其对世界惊人的感知力；她的影像向我们
证明，所谓的“完美瞬间”是光影之间的能量契约，更是观看欲望（Pulsión Escópica）与观察者敏感度之间共鸣
的产物。

帕特里夏·维加 (Patricia Vega)

资深记者，专注于文化与科学领域。她的报道、访谈与纪实文学作品广泛发表于墨西哥及海外媒体。2010 年，
她凭借卓越的访谈作品荣获墨西哥国家新闻奖，并著有多部跨领域著作。她在阿纳瓦克大学（Universidad 
Anáhuac）接受了深厚的传播学教育，这促使她涉猎摄影、广播、电视、行为艺术及诗歌等多个领域。此外，她还
曾就其专业领域主持过多次研讨会、讲座和工作坊。
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亚历克西斯·奥尔蒂斯 (Alexis Ortiz)

作为一名多领域视觉艺术家，他的艺术实践聚焦于感知、意象、记忆、疆域、身份以及时空观念的研究。他以此为
核心轴心，构建出旨在质疑现实建构方式的叙事体系。其作品曾以多种空间形式与媒介展出，涵盖摄影、影像艺
术、录像装置、音乐、文学撰稿及诗歌，借此探索人类、技术与自然之间的交汇点。目前，他与佩德罗·梅耶尔紧密
合作，担任《米拉马尔珍藏集》的装帧设计师与编辑，同时负责佩德罗·梅耶尔画廊的策展与展陈设计工作。

希梅娜·桑帕约 (Ximena Zampayo)

毕业于墨西哥国立自治大学（UNAM）艺术与设计学院视觉艺术专业。作为新一代视觉创作者，她致力于探索影
像作为表达媒介的持续演变。通过她的作品，希梅娜投射出一种富有同理心且充满活力的世界观，宛如一个不
断变化的万花筒。目前，她担任佩德罗·梅耶尔的助理，并负责《米拉马尔珍藏集》中部分书目的编辑工作。

卡洛斯·门多萨 (Carlos Mendoza)

毕业于墨西哥自治大都会大学索奇米尔科分校（UAM-X）平面传播设计专业，专注于出版设计领域。他曾供职于
墨西哥多家知名设计事务所，领导了从概念构思到最终落地的多个项目。目前，他是佩德罗·梅耶尔基金会《米
拉马尔珍藏集》出版设计团队的一员。
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米拉马尔珍藏集：其他书目 (OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN MIRAMAR)

•	 石油阴影下 (A la sombra del petróleo)
•	 算法 (Algoritmos)
•	 自画像 (Autorretratos)
•	 阿万达罗 (Avándaro)
•	 阿胡斯科社区 (Colonia Ajusco)
•	 古巴（卷 I & 卷 II） (Cuba, tomos I y II)
•	 从尘世到彼岸 (Del aquí al más allá)
•	 1984年：六八学运期间 (Durante el 68)
•	 普世剧场 (El Teatro Universal)
•	 为了记忆而摄影 (Fotografío para recordar)
•	 韦胡特拉与其他村落 (Huejutla y otros pueblos)
•	 大伊克斯特利尔科 (Ixtlilco El Grande)
•	 米斯特克地区 (La Mixteca)
•	 美国悖论：尤马 (Paradoja Americana - Yuma)
•	 桑地诺运动证词（卷 I & 卷 II） (Testimonios sandinistas, tomos I y II)
•	 同一个厄瓜多尔（卷 I & 卷 II） (Un Ecuador, tomos I y II)
•	 维吉尔 (Virgilio)

另有23部作品正在筹备中。

欲了解更多关于“米拉马尔珍藏集”的书目信息，请扫描二维码。

https://pedromeyer.com/es/miramar/
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感谢所有为本丛书提供协作的朋友：
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作者寄语 (NOTAS DEL AUTOR)

必要的澄清
本版书中的所有疏漏之处（gazapos）均由我本人承担全部责任。我深知自己并不具备避开所有错误的完美能
力，但出版这些书籍的愿望远胜于对犯错风险的顾虑。亲爱的读者，我希望您能对我这种在追求完美与尽力而
为之间寻找微妙平衡的尝试给予理解。

内容警告
本书中的部分摄影作品涉及裸体。这些影像是在社会弱势背景下，并在获得被摄者正当许可的前提下捕捉的。
无论如何，建议未成年人在成年人的陪同下阅读相关内容。

关于版权与创作支持
佩德罗·梅耶尔基金会 (Fundación Pedro Meyer, A.C.) 坚定支持著作权与版权保护。这些权利能够激发创造
力，捍卫思想与知识领域的多元性，促进言论自由，并推动文化繁荣。

感谢您购买本作品的正版授权版本并尊重著作权及版权法。您的支持是对作者与创意人士的直接贡献，使基金
会能够持续推广文化艺术作品。

本书收录的绝大多数摄影作品均为佩德罗·梅耶尔（Pedro Meyer）原创，唯一的例外是第 79 页引用的多萝西
娅·兰格（Dorothea Lange）的作品。

本书于 2026 年 3 月在位于墨西哥瓦哈卡州圣玛利亚德尔图莱（Santa María del Tule）的 Repro.Gráfika, S.C. 
工坊印刷完成。
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