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Le présent ouvrage s‘immerge au cceur des singularités de la classe moyenne américaine a Yuma, en Arizo-
na, dépeignant avec une précision méticuleuse ses préférences, ses golts et ses modes de vie. A travers ce
récit, Meyer livre également une réflexion sur la transition de I‘argentique vers le numérique, conférant ainsi a
I‘ceuvre une dimension temporelle plurielle.

Les récits du photographe mélent avec habileté images saisissantes, réflexions personnelles et observations
minutieuses. Au-dela du simple portrait de Yuma en 1984, I‘auteur souléve des questionnements philoso-
phiques profonds sur la mémoire, la représentation et I'essence méme de |‘acte photographique. Il nous offre
ainsi un regard intimiste sur son propre parcours, proposant une exploration a la fois évocatrice et réflexive
d‘untemps et d‘un lieu donnés.
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Nous remercions Bob et Joane Davis pour leur générosité, qui a rendu ce projet possible.

YUMA, 1984

Voici une traduction professionnelle, fluide et interprétative vers le FRANCAIS, qui capture le ton réflexif et
artistique de l‘auteur :

YUMA, 1984

1984 n‘est pas seulement une date, c‘est aussi le titre de I'un des chefs-d‘ceuvre de George Orwell. Cette
année-la coincida avec l‘invitation de I‘Arizona Western College a passer six semaines a Yuma, en Arizona.
Une bourse financée pour photographier et échanger avec les étudiants de l‘université : I‘introduction parfaite
a la dystopie nord-américaine.

Méme dans mon imagination la plus fébrile, je n‘aurais pu concevoir une telle diversité d‘expériences dans un
lieu si éloigné du flux habituel d‘images que nous offrent les grandes métropoles des Etats-Unis. C'était, comme
disent les Américains, off the beaten path : hors des sentiers battus. Le village le plus proche du c6té mexicain
de la frontiere s‘appelle Algodones, un lieu peu mémorable dans la géographie touristique de mon pays.

Ce qui est remarquable a Yuma — une ville relativement petite a mon golt — c‘est sa population flottante,
dont les membres sont appelés winter birds. Cette métaphore s‘inspire des oiseaux migrateurs qui voyagent
chaque année du nord vers le sud a I'‘approche de I‘hiver. lIs fuient le froid en nuées pour rejoindre Yuma, dont
la population se voit multipliée jusqu‘a atteindre les 200 000 habitants. Le désert, avec ses paysages infinis,
constitue la toile de fond de ce va-et-vient quotidien dans la région.

Ici, ce qui ressort le plus, c‘est la vie de I'Américain de la classe moyenne sur le point de prendre sa retraite.
Ses préférences et ses golts s‘expriment de maniére ostensible dans la décoration de sa maison, son atta-
chement aux objets matériels, ses liens religieux et militaires, ses ceuvres caritatives, ses vétements, ses dé-
filés militaires, sa nourriture, ses armes et ses loisirs. C‘est un microcosme de ce que représente, en grande
partie, I‘idée de I'Américain moyen.

Le paradisiaque Shangri-La — lieu fictif de la littérature décrit par I‘écrivain britannique James Hilton en 1933
— représente pour beaucoup de ces winter birds leur idéal de Yuma. Au fil de mon parcours dans cette ville,
j‘al pu constater que, métaphoriquement, j‘étais a I‘endroit idéal pour comprendre cette « autre » culture qui
se développe aux portes d‘Algodones.

Ce périple a Yuma a coincidé avec les débuts de I‘ére numérique. Cela a influencé de maniére décisive, sans
pour autant étre déterminant, ma vision des choses. La majeure partie de mes photos ont été prises en format
argentique ; je n‘ai utilisé un appareil numérique que lors de voyages ultérieurs (en 1985 et 1989) faisant suite
a cette expérience initiale. Toutes les images argentiques ont été scannées, puis retraitées.

Une question se pose alors : est-il Iégitime de prendre une photo vieille de plus de trente ans pour la trans-
former avec les outils d‘aujourd‘hui et Iinclure dans ce volume ? Mes amis les plus conservateurs disent que
non, catégoriqguement ; ils considerent qu‘il n‘est pas juste de méler le passeé et le présent dans cette expé-
rience créative.



Je dois me distancier de cet argument, car mon cerveau ne fonctionne pas ainsi. Je rends grace au fait qu‘il
fonctionne encore, pour commencer. Se souvenir des choses actuelles est plus difficile que de se rappeler du
passeé. Ainsi, je peux dire que ce « hier » dans ma mémoire fusionne sans cesse avec un « aujourd‘hui » trés
présent, dont le récit est une constante.

Pour moi, ce dilemme n‘existe pas ; les photos d‘autrefois et celles d‘aujourd‘hui forment un continuum. Plus
encore, il importe peu que les images proviennent du méme lieu, tant que la distinction entre I‘histoire et la fic-
tion que I‘'on raconte reste claire. D‘autant plus que la majorité des informations que nous traitons aujourd‘hui
ne sont que fiction, et que c‘est ainsi que fonctionne notre mémoire. En d‘autres termes : je ne peux étre qu‘un
photographe de mon temps, lequel n‘est plus celui de la fiction narrée.

L‘enjeu est plus intéressant encore : toutes les photos présentées ici sont passées par le filtre d‘une intention
créative. Tout est subjectif. Je ne prétends pas détenir la vérité sur Yuma ; je cherche seulement a offrir mon
opinion sur la maniére dont j‘ai vu les choses.

Il'y aura sGrement des esprits éclairés qui ne seront pas d‘accord avec mes versions, et cela me convient
parfaitement. Car en s‘y opposant, ils réaffirment mathése centrale : une image n‘est pas un fait, c‘est a peine
une opinion.

Selon Wikipédia, Shangri-La est le toponyme d‘un lieu fictif décrit dans le roman Horizons perdus (Lost Ho-
rizon), publié en 1933 par son créateur, le Britannique James Hilton ; ce nom tente d‘évoquer l'imaginaire
exotique de I‘Orient. Par extension, le terme s‘applique pour décrire tout paradis terrestre, mais surtout une
utopie de I'Himalaya : une terre de bonheur permanent, isolée du monde extérieur. Dans Horizons perdus,
Shangri-La est décrit comme une vallée mystique et harmonieuse, nichée a I‘extrémité occidentale des monts
Kunlun ; les habitants de Shangri-La sont presque immortels, vivent des centaines d‘années de plus que le
reste des étres humains et vieillissent trés lentement.

Pourtant, si vous arrivez a Shangri-La [a Yuma], ce que I‘on vous loue n‘est qu‘une dalle de ciment avec rac-
cordemental‘eau, al‘égout, al‘électricité et au téléphone ; al‘époque, les téléphones sans fil n‘existaient pas
encore. Vous garez votre remorgue ou votre véhicule récréatif (RV) contre la dalle, et le tour est joué.

Ah, et il y aune structure centrale pour les activités sociales des voisins : bals, bazars et ateliers. Le probléme,
c‘est que cette plateforme de ciment ressemble étrangement a la pierre tombale sous laquelle nous finissons
tous par reposer. Le défi consiste a essayer d‘éviter, tant que vous étes en vie, de passer votre temps comme
si vous étiez déja enterré dessous.




L‘UNIVERSALITE DU QUOTIDIEN

Je parcours les photos que j‘ai prises a Yuma il y a prés de quarante ans. L‘expérience fut passionnante, mais
ce fut un plaisir plus grand encore de me souvenir que, plus de soixante ans auparavant, j‘avais capturé une
image similaire a Mexico. Retrouver ce cliché et confirmer cette intuition fut une véritable révélation. J‘ai res-
senti la méme satisfaction que lorsqu‘on retrouve les clés de sa maison, égarées depuis des semaines. Et,
soit dit en passant, la surprise fut totale en comparant les deux photos : la similitude dans la composition de
I'image était frappante.

C’est bien plus qu‘une simple coincidence. Ici intervient un mécanisme dont j'ignore tout du fonctionnement,
mais dont I‘évidence m‘indique qu‘il mérite d‘étre observé.

La critique sociale, si présente dans I'ceuvre 1984, transparait dans nombre des images présentées ici. Non
pas que ce fOt I‘intention originelle de mon périple photographique, mais parce que — tout comme pour ce
coiffeur — tout ce que je vois, lis ou entends vient se loger dans un recoin de ma mémoire. C’est ainsi que
mes yeux identifient, de maniére saisissante, le moment précis ou la réalité et mes opinions se donnent
rendez-vous.

AGISME

L'« agisme » est un terme de création relativement récente. Il désigne la discrimination sociale dont sont vic-
times les personnes ayant dépassé un certain age.

Il est curieux de noter que lorsque j’'ai pris ces photos, dans les années quatre-vingt, j’étais certainement bien
plus jeune qu’aujourd’hui, au moment ou je les édite pour cette publication. Et méme si le passage du temps
m’a désormais placé la méme ou se trouvaient la plupart des personnes portraiturées, mes sentiments n’ont
pas tant changé. Il me semble évident que cette discrimination est bien réelle et que ses conséquences sont
socialement majeures. La premiére étape est de prendre conscience de son existence : on ne peut modifier
ce que l'onignore.

Ce n’est que tout récemment que j’ai fait installer une rampe dans mon escalier pour pouvoir m’y teniren mon-
tant ou en descendant. Chez mon fils ainé, il n’y a toujours pas de rampe, et chaque fois que jemprunte ses
escaliers, je risque la chute. Mais depuis que mon arriere-petit-fils est né et commence a marcher, j’ai trouvé
un allié de poids dans notre « syndicat pro-rampes ».

Lors de la crise hospitaliere pendant la pandémie, nos illustres gouvernants ont publié dans tous les médias
la mise au point suivante : si vous avez plus de soixante-dix ans, ne prenez méme pas la peine de venir aI’h6-
pital ; vous ne serez pas admis. En d’autres termes, on nous a mis au rebut selon notre date de fabrication.
On aurait pu imaginer que I'état du patient — la possibilité ou non de le sauver — serait le facteur déterminant
pour son admission. Mais non : c’est la discrimination par I'age qui I’'a emporté.




Dans laréalité sociale de cette époque, on ne voyait que des Blancs hétérosexuels. lls discriminaient tous les
autres, méme lorsqu’ils partageaient avec eux certains espaces de maniere ponctuelle. Le fascisme affleurait
avec une déconcertante facilité ; il suffisait pour s‘en convaincre de se rendre dans I'un des nombreux mar-
chés d’armes en tout genre, lieux de prédilection de cette frange de la population.

Yuma est encerclée de bases militaires américaines de diverses natures, de I'armée de I'air a I'infanterie.
Pour satisfaire a leurs programmes de relations publiques, ces bases exposaient une partie de leur arsenal.
On reste songeur devant ce panneau nous avertissant qu‘un canon est la propriété du gouvernement des
Etats-Unis ; & qui d‘autre pourrait-il appartenir ? Vient ensuite la précision pleine de sagesse expliquant que le
canon déployeé I‘est pour le « plaisir » du visiteur, tout en précisant que le gouvernement décline toute respon-
sabilité en cas de réclamation personnelle. En clair : si vous grimpez sur le canon et que vous vous blessez,
c‘est a vos risques et périls.

AVIONS DE GUERRE

Toutes mes images tendent a documenter des expériences, non a les fabriquer. Dans la représentation pho-
tographique traditionnelle, I‘expérience a toujours été limitée, bien qu‘en réalité I‘appareil voie plus que nous,
et qu‘il soit donc moins restreint aux seuls éléments que I‘objectif peut saisir. Aujourd‘hui, je peux ajouter ma
propre mémoire aux sels d‘argent. Par exemple, les avions de guerre dans I'image Regadera en el desierto
(Arrosoir dans le désert) correspondent exactement a mon souvenir : en réalité, ils sont bien passés en vo-
lant, mais je n‘ai tout simplement pas pu capturer cet instant sur la pellicule.

Mes limitations, celles de [‘appareil, gu‘importent-elles ? Le fait est que ce qui est apparu sur le négatif n‘est
pas ce qui s‘est réellement passé : ces sinistres avions de guerre ont bel et bien survolé les lieux. Désormais,
grace a la technologie numérique, j‘ai pu restaurer I'image conformément au souvenir de ce qui s‘est réelle-
ment produit. Ai-je fabriqué une expérience dans ce cas ? Je ne le pense pas.

Enregle générale, un photographe puise dans sa mémoire pour produire une image. C’est ce que nous appe-
lons I‘éducation ou I'expérience, ce qui le pousse a choisir un angle, une lumiére, une perspective, un contenu
précis... Tout cela découle des perceptions singuliéres qui nous définissent et qui reposent sur cette banque
de références accumulées que nous appelons la mémoire.

C’est une fonction de notre cerveau qui n‘a pas encore été totalement comprise. Mais tout comme je ne com-
prends pas trés bien |‘électricité, je comprends ce qu‘elle m‘apporte ; il en va de méme pour la mémoire. J‘ai
conscience que toutes mes décisions surgissent d‘une référence préalable qui me conduit a faire un choix
plutot qu‘un autre. Quand je regarde une photographie, cela m‘aide a me souvenir. Cependant, quand je crée
une image ou que j‘en modifie certaines parties, je suis en réalité en train de lui restituer ce dont je suis ca-
pable de me souvenir.




HOMMAGE A MUYBRIDGE ET LARTIGUE

Je prends I'appareil entre mes mains. Je déclenche et je vois I'image instantanément. Aujourd’hui, nous ob-
tenons des réponses immédiates sur ce que nous avons capturé, mais il n’en a pas toujours été ainsi. Je
sais qu’il est difficile de s’imaginer ce processus ou savoir « comment I'image est sortie » était une affaire de
temps. Plus encore, saisir 'empreinte méme du temps sur le sujet photographié est une dimension supplé-
mentaire qui S'impose au moment de regarder I'image.

C’est pourquoi il me tient a cceur de partager avec vous, cher lecteur, ce modeste hommage a deux grands
penseurs et artistes visuels, 'un anglo-américain et I'autre francais. Le premier, Eadweard Muybridge — un
Britannique installé aux Etats-Unis —, se demandait si un cheval lancé au galop avait, & un instant donné, ses
guatre membres en I'air. Il organisa méticuleusement son équipement photographique pour réussir a captu-
rer ce qui, jusqu’alors, n’était que pure spéculation. C’est ainsi qu’il parvint a démontrer que oui, en effet, ily a
des moments ou le cheval s’envole.

Le second de nos « honorés du regard » est le Francais Jacques-Henri Lartigue, que j’ai eu le privilege de
connaitre en personne. Il a apporté sa pierre a I'édifice en réalisant les vertus esthétiques du hasard dans ses
images. Alors que Lartigue filmait une course automobile, il déplaca son appareil dans la direction opposée
au mouvement des véhicules ; au tirage du négatif, il s’apercut que I'automobile gu’il avait portraiturée sem-
blait s’étre étirée tout en longueur sous l'effet de 'intense vitesse a laquelle elle roulait.

En me retrouvant a Yuma face a cette course, il m’était impossible de ne pas repenser aux images de ces
deux créateurs. J’ai pu vérifier de mes propres yeux, en un seul instant, que c’étaient désormais les voitures
qui s’envolaient et que le hasard n’est jamais bien loin de nos prouesses photographiques.

LES HISTOIRES NON CONTEES

Nous connaissons tous le récit de la naissance du Christ a Bethléem. Pourtant, rares sont ceux qui s‘arrétent
pour réfléchir aux personnages secondaires. Quelle est I‘histoire de Joseph le charpentier ? Qu‘éprouve-
rait-on en chaussant ses sandales un instant ?

Un beau jour, votre fiancée vous annonce qu‘elle est enceinte ; une situation qui, dans cette région du monde,
est aujourd‘hui encore une affaire plus que sérieuse. Vous vous dites alors : « Le mieux serait de rompre les
fiancailles, pour notre bien a tous les deux ». Puis vous vous endormez, et un étre céleste vous dit en réve de
n‘en rien faire et de ne pas vous inquiéter : celui qui a mis votre future épouse enceinte n‘est autre que Dieu.

Franchement, a lequel de vos amis charpentiers pourriez-vous raconter cela ? Il n‘est pas aisé de saisir |‘'am-
pleur des responsabilités qui, sans préavis, furent imposées a cet artisan.



Toutes proportions gardées, nous pouvons adopter une perspective similaire a celle de Joseph concernant
ces winter birds et leurs foyers. Il est trés rare de faire |‘effort de détourner le regard pour aborder une situation
sous un autre angle. Celui qui ose observer la face sombre de cette merveilleuse aventure qu‘est I‘achat d‘un
véhicule récréatif (VR) — qui promet de vous emmener partout par le simple fait de I‘acquérir — réalise vite
que ce que I‘'on nous vend n‘est pas toute |‘histoire.

En général, pour financer ces VR, les couples vendent la maison ou ils habitent. Et puisqu'il s‘agit d‘un véhi-
cule, la dépréciation est identique a celle d‘une voiture neuve sortant du concessionnaire. Dés le lendemain,
sa valeur chute, généralement de 30 %. Cela signifie qu‘il n‘y a plus de retour en arrieére possible vers une
maison fixe. Peu importe, car ce que les acheteurs veulent, c‘est voyager, pas revendre leur VR ; la perte de
valeur est brutale, mais elle n‘entame en rien I‘'enthousiasme débordant de découvrir les confins du monde.
lls se lancent alors dans I‘aventure. C‘est le plus souvent le mari, le soi-disant « male », qui décide des di-
mensions et des caractéristiques du véhicule, car ces choses n‘intéressent guéere les femmes, pourvu que la
décoration intérieure soit jolie.

Aujourd‘hui, les hommes meurent avant les femmes, et celui qui se retrouve au volant de cet immense VR
est finalement une veuve toute menue, dont les jambes atteignent a peine les pédales du véhicule qui est
désormais son foyer.

Et cela nous améne a l'image d‘un VR hissé sur le pont d‘un garage mécanique pour un entretien. Mais elle,
contrairement a I'‘époque ou elle 'emmenait au garage et rentrait chez elle, reste a bord du véhicule, la-haut
sur ce pont, car désormais, c‘est littéralement sa demeure.

LARAIGNEE

Cette photo coincide avec 'aveénement de I'ere numérique. Je me souviens du moment ou je I'ai prise. Harry
— un nom facile a retenir — se reposait paisiblement dans la piscine de son quartier de véhicules récréatifs
(VR). Ce devait étre aux alentours de midi, quand la lumiére du soleil était totalement zénithale.

Enfant, nous avions un jeu trés cruel : avec les gamins de mon paté de maisons, nous pensions que muti-
ler lentement les arachnides relevait, avant tout, de I'expérience scientifique. Lidée était de leur arracher les
pattes une a une jusqu’a ce qu’elles deviennent sourdes — du moins, c’est ce que nous croyions. Quand nous
leur parlions, elles tentaient de s’échapper ; nous leur ordonnions de sauter, et nous étions convaincus qu’elles
nous obéissaient. Aprés avoir perdu un certain nombre de pattes, elles s'immobilisaient, et notre conclusion
était qu’elles ne nous entendaient plus, ce qui expliquait pourquoi elles ne suivaient plus nos instructions.

En découvrant les vertus des processus numeériques, cette tentation d’expérimenter sur tout est revenue.
J’étais dans I'une de ces phases exploratoires quand le téléphone a sonné. Il y avait encore des téléphones
fixes & 'époque. A la différence des moments ou je griffonnais toutes sortes de figures, stylo a la main, au
rythme de la conversation, mon outil n’était plus un stylo, mais la souris de l'ordinateur. Elle me permettait, au
moins, de jouer au magicien.



Limage sur I'écran était celle de Harry. Tout en discutant au téléphone avec mon ami, je ne quittais pas des
yeux cet homme assis |a, dans sa piscine, quand soudain la tentation m’a pris de provoquer un changement
dans I'image — un changement qui susciterait toutes sortes de questions provocatrices. J’ai supprimé l'une
de ses jambes, comme je le faisais enfant avec les araignées, a la différence pres qu’il ne s’agissait plus d’un
étre vivant subissant un tel ajustement, mais d’'une image photographique. La représentation était plus inté-
ressante d’un point de vue visuel, tandis que le contenu essentiel de 'image ne changeait substantiellement
enrien.

Cela m’a conduit a sonder les abimes de la maniére dont on juge une image photographique a I'ere numeé-
rigue. Au fond, ce qui est en jeu, c’est une représentation subjective. Par exemple, s’agissant d’un étre vivant,
gu’il soit insecte ou humain, une question d’intégrité me vient a I'esprit quant a la crédibilité de I'information
offerte par une photographie.

Penchons-nous sur cette question de I'image altérée. C’est un sujet brilant alors que nous sommes entou-
rés — en permanence — de fausses informations. Les médias veulent s’approprier la supposée crédibilité
de I'image photographique pour s’assurer qu’en la présentant comme un témoignage, ce soit elle qui raconte
la « vraie » histoire, tout en sachant que cela n’a jamais été son essence. Présenter la photographie comme
témoin ou témoignage d’elle-méme releve d’une logique on ne peut plus ironique.

Une image n’a jamais été la vérité pure et simple. Pour commencer, si la photo est en noir et blanc — comme
c’est le cas pour Harry — nous savons tous que la réalité ne se manifeste pas dans cette gamme chroma-
tique. Et si elle était en couleur, il est évident que nous ne saurions presque rien des couleurs réellement
perceptibles a ce moment-la. Nous n’avons pas non plus de données sur 'optique employée, ni sur les iné-
vitables distorsions que chaque type de lentille apporte. Finalement, nous devons nous contenter de savoir
gu’une photographie n’est rien d’autre que 'interprétation subjective d’'un photographe, s’appuyant sur une
série d’outils créatifs pour produire ses images.

Si nous pouvons convenir que la photographie trouve son meilleur usage lorsqu’on ne lui attribue pas des
vertus qu’elle n’a en réalité jamais eues, alors nous pouvons la célébrer pour sa capacité a nous rapprocher
du monde sous des angles aussi variés et divers que chacune de nos interprétations subjectives.

LES MIGRANTS

Etant moi-méme fils d’une famille d’immigrés, je connais les épreuves et les sacrifices endurés par ceux qui
se lancent a la conquéte du monde en quéte de meilleures chances de survie. lIs sont une proie facile pour les
flammes de la haine attisées par des politiciens funestes, tout cela en raison de leur condition qui, pour des
raisons évidentes, est fragile et vulnérable ; un fardeau qu’ils portent inévitablement sur leurs épaules.

Les Mexicains quimigrent vers les Etats-Unis ont été, en général, les plus audacieux des villages qu’ils quittent.
Ce sont eux qui acceptent le défi de braver I'inconnu, au péril de leur vie, et de faire face a tant d’autres tragé-
dies dont nous avons tous été témoins. Faute d‘opportunités, ils se voient contraints d‘accepter les travaux
dont les habitants de la-bas ne veulent pas, et parviennent malgré tout a s‘en sortir.



Je n‘ai pu m‘empécher de m‘émerveiller devant ces visages et ces mains des hommes de la terre qui, par
leurs sacrifices, permettent a leurs enfants de prospérer avec moins de privations et de dangers. Au fil des
pages de ce livre, nous pouvons observer comment les Blancs racistes pergoivent ceux qui, par essence, dé-
posent la nourriture sur leur table. lls ornent leurs maisons de figurines ridiculisant le Mexicain, reprenant ce
stéréotype de I'Indien dormant au pied d’un nopal ou tirant son ane. Ce ne sont pas seulement les drapeaux
a croix gammees qui révelent leur fascisme et leur racisme, mais aussi les objets de décoration dont ils s‘en-
tourent dans leur foyer, dénigrant ainsi les Noirs ou les Mexicains.

TOURISME MEDICAL

Algodones. Quel joli nom pour un village frontalier avec les Etats-Unis. Un nom on ne peut plus délicat au
milieu d’un désert qui, de surcroit, jouxte le pays le plus puissant du monde. Ce n’est pas rien. Ses rues sont
en terre, ce qui donne un air de vérité a cette boutade urbaine selon laquelle les Etats-Unis auraient gardé la
partie goudronnée lorsqu’ils se sont approprié tous ces territoires qui appartenaient autrefois au Mexique.

De toutes les activités que j‘aurais pu imaginer pour dynamiser I'‘économie d‘une grande partie de la frontiere
avec les Etats-Unis, la derniére qui me serait venue a |‘esprit aurait été une gigantesque industrie médicale.
Des hépitaux et des cliniques y proposent des services a des prix jusqu‘a 50 % inférieurs a ceux du pays
voisin.

Que ce soit par nécessité ou par commodité, de nombreux winter birds fréquentent les cliniques mexicaines
en un flux constant. Il y a prés de trois décennies, lors de la réalisation de ce projet photographique, j‘avais
pris des photos du docteur Magana dans son cabinet tout neuf. Par curiosité, j‘ai voulu voir plus tard ce qu'il
était devenu et, au lieu de me rendre a nouveau sur place, j‘ai utilisé Google Maps pour parcourir le méme
chemin qu‘autrefois. J’ai pu identifier un batiment de plusieurs étages en construction la ou se trouvait aupa-
ravant un modeste local. Quelle croissance ! Ce phénomeéne est aujourd‘hui connu sous le nom de tourisme
médical, une industrie florissante installée de ce c6té de la frontiere pour desservir les patients américains.
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RETOUR A L'EXPERIENCE YUMANE

J‘ai dd interrompre mon travail photographique a Yuma pour me rendre au chevet de mon pére, hospitalisé
a Houston. On lui avait diagnostiqué un cancer du poumon avec des métastases dans d‘autres organes. Ce
retour fut pour moi extrémement traumatisant, d‘autant plus que ses jours étaient comptés selon les pronos-
tics des médecins.

Ce sentiment d‘impuissance totale, cette incapacité a apporter la moindre solution au probleéme, ce vide inté-
rieur... tout cela contrastait violemment avec la nécessité de reprendre le travail comme si de rien n‘était. Ce
n‘était qu‘une facade face aux autres. A Yuma, j‘étais seul car je travaillais dans I'isolement de ma pratique
photographique. Mais je me sentais aussi seul face a la perspective de perdre mon pere, ce pilier émotionnel
qui allait me manquer.

La premiére photo que j‘ai prise a mon retour a Yuma fut celle de la fagade du cinéma Lyric, qui ne donnerait
plus jamais de séances. Un cinéma muré, condamné, a l'image de la vie qui se refermait pour mon peére.

La lumiére sur le pupitre. Un groupe de missionnaires offre de la nourriture aux sans-abri en échange de leur
attention au message eucharistique. Des hommes et des femmes, dont les vies ont été bouleversées par les
circonstances et leurs propres histoires, trouvent le réconfort d‘un repas sain, quitte a feindre au moins un
certain intérét pour I'homélie.

Un homme blanc de la classe moyenne, vétu en Apache, a bord de sa Cadillac Eldorado, est une manifes-
tation flagrante du racisme qui imprégnait la vie culturelle de Yuma, sans doute de maniére inconsciente.
On peut en dire autant des autres groupes présents lors de ce défilé, qu’il s’agisse d’autres autochtones, de
Mexicains ou de Noirs ; tous ne sont que des représentations symboliques destinées a donner I‘apparence
d‘une société multiraciale. A I'image de cette jeune fille portant son écharpe de Miss Indian Princess : hous
savons tous que la possibilité pour elle et les siens de dépasser les limites de leur niche ethnique reste tou-
jours tres limitée.
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BIOGRAPHIES

Pedro Meyer

Dés son plus jeune age, il aspire a devenir photographe. En I‘absence d‘écoles formelles a I‘époque, il se
forme en autodidacte. Son parcours est une exploration constante entre technologie et narration visuelle.
Fondateur du Grupo Arte Fotografico, il aimpulsé les premiers Colloques Latino-américains et créé le Conseil
Mexicain de Photographie. Plus tard, il développe ZoneZero, le premier site internet dédié a I‘exposition pho-
tographique, ou il a publié I‘'ceuvre de plus de 1 500 auteurs. Pionnier avec Je photographie pour me souvenir
(Fotografio para recordar), le premier CD-ROM de photographie, sa rétrospective Hérésies a été présentée
dans plus de 60 musées a travers 17 pays. On lui doit également la Fondation Pedro Meyer et le Foto Museo
Cuatro Caminos. Depuis 2020, il se consacre a la collection Miramar, une série de plus de quarante ouvrages
réunissant six décennies de travail et proposant une réflexion sur l'image, la mémoire et la vie en ces temps
de transformations constantes.

Alexis Ortiz

Artiste visuel multidisciplinaire, sa pratique se concentre sur I‘exploration de la perception, de I'imaginaire,
de la mémoire, du territoire, de l‘identité et des notions d‘espace-temps. Ces axes centraux lui permettent
de créer des récits qui questionnent nos modes de construction de la réalité. Son ceuvre a été exposée dans
divers espaces et formats, englobant la photographie, I‘art vidéo, la vidéo-installation, la musique, |‘écriture
et la poésie — disciplines a travers lesquelles il explore les intersections entre I'humain, la technologie et la
nature. Actuellement, il collabore avec Pedro Meyer en tant que concepteur éditorial et éditeur de la collection
de livres Miramar, tout en assurant le commissariat et la muséographie de la Galerie Pedro Meyer.
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AUTRES TITRES DE LA COLLECTION MIRAMAR

« Alombre du pétrole (A la sombra del petréleo)

« Algorithmes (Algoritmos)

« Autoportraits (Autorretratos)

* Avandaro

* Colonia Ajusco

e Cuba,tomesletll

» D’icial’au-dela (Del aqui al mas alla)

 Pendant 'année 68 (Durante el 68)

* Le Théatre Universel (El Teatro Universal)

« Je photographie pour me souvenir (Fotografio para recordar)

* Huejutla et autres villages (Huejutla y otros pueblos)

* Ixtlilco EI Grande

* LaMixteca

« Las Truchas, Ville Lazaro Cardenas (Las Truchas, Ciudad Lazaro Cardenas)
« Témoignages sandinistes, tomes | et |l (Testimonios sandinistas)
« Un Equateur, tomes | et Il (Un Ecuador)

« Virgilio

Et 23 autres titres en préparation.

Pour obtenir plus d‘informations sur les titres de la collection Miramar, veuillez scanner le code QR.

https://pedromeyer.com/es/miramar/
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NOTES DE L‘AUTEUR

Une précision s‘impose : toutes les coquilles présentes dans cette édition relévent de ma seule responsabili-
té. J‘ai conscience de ne pas disposer de tous les outils nécessaires pour éviter chague erreur, mais le désir
de voir ces livres publiés I'emporte sur le risque de me tromper. J‘espere, cher lecteur, votre compréhension
face a cet équilibre délicat entre la quéte de perfection et le meilleur effort possible.

La Fundacion Pedro Meyer, A.C. soutient la protection des droits d‘auteur et du copyright. Ceux-ci stimulent
la créativité, défendent la diversité des idées et des connaissances, favorisent la libre expression et encou-
ragent une culture vivante.

Nous vous remercions d‘avoir fait I‘acquisition d‘une édition autorisée de cet ouvrage et de respecter les lois
sur le droit d‘auteur. Ce faisant, vous contribuez au soutien des auteurs et des créateurs, permettant a la Fon-
dation de continuer a promouvoir des ceuvres culturelles.

La grande majorité des photographies contenues dans ce livre sont [‘ceuvre de Pedro Meyer.

L‘impression de cet ouvrage a été achevée au mois de février 2026 dans les ateliers de Repro.Grafika, S.C.,
Santa Maria del Tule, Oaxaca, Mexique.

© Paradoxe Américain - Yuma, Pedro Meyer Premiére édition, 2026

La présente édition est constituée de 200 exemplaires numérotés de la série classique, 50 exemplaires de
la série galerie et 50 exemplaires de la série collectionneur.

EXEMPLAIRE
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