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COLLEZIONE MIRAMAR

Con oltre 60 anni di carriera e un archivio che vanta più di un milione di immagini, Pedro Meyer si dedica alla 
missione di condividere la pluralità di storie che animano questo corpus in costante divenire. Questi racconti 
non si limitano a riflettere il suo sguardo fotografico, ma rivelano anche una parte fondamentale del suo impe-
gno istituzionale e associativo maturato nel corso degli anni.

La collezione Miramar è un compendio retrospettivo e autobiografico che si articola in oltre 41 volumi. L’opera 
documenta l’evoluzione della sua poetica visiva dagli anni Cinquanta fino all’integrazione delle tecnologie più 
all’avanguardia, come l’intelligenza artificiale.

PARADOSSO AMERICANO
YUMA

Il presente volume si immerge nelle pieghe della classe media americana a Yuma, in Arizona, descrivendone 
con meticoloso dettaglio preferenze, gusti e stili di vita. In questa narrazione, Meyer riflette inoltre sulla transi-
zione dalla fotografia analogica a quella digitale, conferendo all’opera una dimensione temporale stratificata e 
complessa.

I racconti del fotografo intrecciano abilmente immagini vivide, riflessioni personali e osservazioni puntuali che 
non si limitano a ritrarre la Yuma del 1984. L’autore affronta interrogativi filosofici profondi sulla memoria, sulla 
rappresentazione e sull’essenza stessa della fotografia, offrendo una prospettiva intimista sulle proprie espe-
rienze e presentando un’esplorazione evocativa e riflessiva di un tempo e di un luogo specifici.
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YUMA, 1984

Il 1984 non rappresenta solo una data, ma il titolo di uno dei capolavori di George Orwell, che coincise con 
l’invito da parte dell’Arizona Western College a trascorrere sei settimane a Yuma, in Arizona. Si trattava di una 
borsa di studio per fotografare e interagire con gli studenti dell’università: un’introduzione perfetta alla disto-
pia nordamericana.

Nemmeno nella mia immaginazione più febbrile avrei potuto concepire una tale varietà di esperienze in un 
luogo così lontano dal consueto flusso di immagini delle grandi metropoli statunitensi. Era, come dicono gli 
americani, off the beaten path: lontano dai sentieri battuti. Il centro più vicino sul versante messicano della 
frontiera si chiama Algodones, anch’esso non proprio una località memorabile nella geografia turistica del 
mio paese.

L’aspetto peculiare di Yuma — a mio avviso una città relativamente piccola — è la sua popolazione fluttuante, 
i cui abitanti sono chiamati winter birds (uccelli d’inverno). Una metafora che deriva dagli uccelli migratori che 
ogni anno viaggiano da nord a sud con l’arrivo del freddo. Fuggono in stormi dal gelo invernale e finiscono per 
unirsi alla popolazione di Yuma che, in questo modo, cresce esponenzialmente fino a raggiungere i 200.000 
abitanti.

Il deserto, con i suoi paesaggi infiniti, fa parte della scenografia in cui si consuma il viavai quotidiano di que-
sta regione. Qui, ciò che risalta maggiormente è la vita dell’americano medio prossimo alla pensione. Le loro 
preferenze e i loro gusti si manifestano palesemente nel modo in cui decorano le case, nell’attaccamento agli 
oggetti materiali, nei legami religiosi e militari, nelle opere di carità, nell’abbigliamento, nelle sfilate militari, 
nel cibo, nelle armi e nei modi di intrattenersi; è un vero microcosmo di ciò che, in larga misura, rappresenta 
l’idea dell’americano medio.

La paradisiaca Shangri-La, luogo fittizio della letteratura descritto dallo scrittore britannico James Hilton nel 
1933, rappresenta per molti winter birds la loro idea di Yuma. Nel mio percorso attraverso questa città, ho po-
tuto constatare che, a livello metaforico, mi trovavo nel luogo ideale per comprendere quella «cultura altra» 
che si sviluppa accanto ad Algodones.

Questo periplo a Yuma coincise con l’inizio dell’era digitale. Un fattore che influenzò decisamente la mia vi-
sione, pur senza esserne la causa determinante. La maggior parte delle mie foto in quella città nacquero in 
formato analogico; ne scattai solo alcune con una fotocamera digitale in viaggi successivi (nel 1985 e nel 
1989) rispetto a questa esperienza «yumana» iniziale. Dal formato analogico, tutte le immagini sono state 
scansionate per poi essere elaborate.

Sorge quindi una domanda: è lecito prendere una foto di oltre trent’anni fa per trasformarla con gli strumenti 
di oggi e includerla in questo volume? I miei amici più conservatori dicono di no, categoricamente; ritengono 
che non sia legittimo mescolare lo ieri e l’oggi in questa esperienza creativa.

A Bob e Joane Davis per la loro generosità nel rendere possibile questo progetto.
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Devo discostarmi da tale argomento, poiché il mio cervello non funziona così. Ringrazio Dio che funzioni 
ancora, tanto per cominciare. Ricordare le cose attuali è più difficile di quelle passate. Così, posso dire che 
quel «ieri» nella mia memoria si fonde costantemente con un «oggi» molto presente, la cui narrazione è un 
continuum.

Per me il dilemma non sussiste: le foto di prima e quelle di oggi sono un unico flusso. Anzi, non importa qua-
si più che le immagini appartengano allo stesso luogo, purché sia chiara la storia — o la finzione — che si 
sta raccontando. Considerando che la maggior parte delle informazioni che elaboriamo oggi non è altro che 
finzione, e che è proprio così che funziona la nostra memoria. In altre parole: non posso essere altro che un 
fotografo del mio tempo, che non è lo stesso tempo della finzione narrata.

L’aspetto più interessante è che tutte le foto qui presentate sono passate attraverso il filtro di un’autorialità 
creativa. Tutto è soggettivo. Non pretendo di dire quale sia la verità su Yuma; intendo solo offrire un’opinione 
su come io ho visto le cose.

Sicuramente ci saranno menti illuminate che non concorderanno con le mie versioni, e ciò mi sta bene, poiché 
non farebbero altro che riaffermare la mia tesi centrale: un’immagine non è un fatto, ma appena un’opinione.

Secondo Wikipedia, Shangri-La è il toponimo di un luogo immaginario descritto nel romanzo Orizzonte per-
duto (Lost Horizon), pubblicato nel 1933 dal suo autore, il britannico James Hilton; il nome intende evocare 
l’immaginario esotico dell’Oriente. Per estensione, il termine viene usato per descrivere qualsiasi paradiso 
terrestre, ma soprattutto un’utopia himalayana: una terra di felicità perenne, isolata dal mondo esterno. In 
Orizzonte perduto, Shangri-La è descritta come una valle mistica e armoniosa, incastonata nell’estremità oc-
cidentale dei monti Kunlun; gli abitanti di Shangri-La sono quasi immortali, vivono centinaia di anni più degli 
altri esseri umani e invecchiano molto lentamente.

Tuttavia, se arrivi a Shangri-La [a Yuma], ciò che ti affittano non è altro che una soletta di cemento con allac-
ciamento all’acqua, scarichi, corrente elettrica e telefono; a quell’epoca non esistevano i telefoni senza fili. 
Avvicini il tuo rimorchio o veicolo ricreativo (RV) alla soletta, e il gioco è fatto.

Ah, e c’è una struttura centrale per le attività sociali dei vicini: balli, mercatini e laboratori. Il problema è che 
quella piattaforma di cemento somiglia terribilmente alla lapide sotto la quale, prima o poi, finiremo tutti. Il 
punto è cercare di evitare, finché sei in vita, di passartela come se fossi già lì sotto.
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AGEISMO

«Ageismo» è un termine di conio relativamente recente. Si riferisce alla discriminazione sociale nei confronti 
delle persone che hanno superato una certa età.

È curioso notare che, quando scattai queste foto negli anni Ottanta, ero certamente più giovane di quanto 
non lo sia ora che le sto curando per la pubblicazione. Eppure, anche se il passare del tempo mi ha portato 
proprio lì, dove si trovava la maggior parte delle persone ritratte, i miei sentimenti non sono cambiati molto. Mi 
è chiaro che questa discriminazione è estremamente reale e che le sue conseguenze sono socialmente rile-
vanti. Il primo passo è sensibilizzare sulla loro esistenza: non si può cambiare ciò che non si sa che accade.

Solo ora ho fatto installare un corrimano sulle scale, per potermi sorreggere nel salire o scendere. A casa del 
mio figlio maggiore non ci sono ancora i corrimani e ogni volta che uso le sue scale corro il rischio di cadere. 
Ma ora che è nato il mio bisnipote e comincia a camminare, ho trovato un potente alleato nel nostro «sinda-
cato pro-corrimano».

Quando si presentò la crisi ospedaliera durante la pandemia, i nostri illustri governanti pubblicarono su tutti i 
media la seguente precisazione: se hai più di settant’anni, non disturbarti nemmeno ad andare in ospedale; 
non sarai accettato. In altre parole, ci hanno scartati in base alla data di fabbricazione. Si potrebbe immagi-
nare che lo stato del paziente, la possibilità o meno di salvarlo, fosse il fattore determinante per il ricovero. E 
invece no: ha prevalso la discriminazione anagrafica.

L’UNIVERSALITÀ DEL QUOTIDIANO

Riguardo le foto che scattai a Yuma quasi quarant’anni fa. È stato molto divertente, ma ancor più divertente 
è stato ricordare che, più di sessant’anni prima, avevo catturato un’immagine simile a Città del Messico. Ri-
uscire a rintracciarla e confermare quel sospetto è stata una vera rivelazione. È stato come provare il piacere 
di ritrovare le chiavi di casa che credevi smarrite da settimane. E, a dire il vero, la sorpresa nel confrontare le 
due foto è stata l’identificazione delle analogie nella composizione dell’immagine.

C’è qualcosa di più di una semplice casualità. In questo processo interviene un meccanismo di cui non ho la 
minima idea di come funzioni, ma l’evidenza mi suggerisce che valga la pena osservarlo.

La critica sociale, così presente nel libro 1984, emerge in molte delle immagini qui presentate; non perché 
fosse l’intenzione originale del mio periplo fotografico, ma perché — proprio come accade con il barbiere — 
in qualche angolo della memoria si deposita tutto ciò che vedo, leggo o mi viene raccontato. È così che i miei 
occhi identificano in modo sorprendente il momento in cui la realtà e le mie opinioni si danno appuntamento.
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Nella realtà sociale di quel periodo esistevano solo bianchi eterosessuali. Discriminavano chiunque altro, 
anche quando si trovavano a condividere con loro certi spazi per brevi momenti isolati. Il fascismo si mani-
festava con estrema facilità; bastava recarsi in uno dei tanti mercati di armi di ogni genere, assiduamente 
frequentati da questa fascia della popolazione.

Yuma è circondata da basi militari statunitensi di vario tipo, dall’aviazione alla fanteria. Per onorare i propri 
programmi di pubbliche relazioni, le basi esponevano parte del loro armamento. È curioso quel cartello che ci 
avverte che un cannone è proprietà del governo degli Stati Uniti; di chi altro potrebbe mai essere? Segue poi 
la ponderata precisazione che il cannone esposto è lì per il «piacere» del visitatore, specificando inoltre che il 
governo non si assume alcuna responsabilità per eventuali danni personali. In altre parole: se ci ti arrampichi 
sopra e ti fai male, sono affari tuoi.

AEREI DA GUERRA

Tutte le mie immagini aspirano a documentare esperienze, non a fabbricarle. Nella rappresentazione foto-
grafica tradizionale, l’esperienza è sempre stata limitata, sebbene in realtà la fotocamera veda più di noi e sia 
quindi meno vincolata ai soli elementi che l’obiettivo riesce a catturare. Oggi, posso aggiungere la mia me-
moria ai sali d’argento. Per esempio, gli aerei da guerra nell’immagine Regadera en el desierto (Annaffiatoio 
nel deserto) corrispondono esattamente al mio ricordo; in realtà passarono in volo, ma semplicemente non 
riuscii a catturarli sulla pellicola.

Le mie limitazioni, o quelle della fotocamera, a chi interessano? Il punto è che ciò che apparve sul negativo 
non coincide con quanto accadde realmente: quegli inquietanti aerei da guerra sono passati davvero. Ora, 
grazie alla tecnologia digitale, ho potuto restaurare l’immagine conformemente al ricordo di ciò che accadde 
nella realtà. Ho fabbricato un’esperienza in questo caso? Non credo.

In genere, un fotografo attinge alla propria memoria per produrre un’immagine. È ciò che chiamiamo educa-
zione o esperienza, ed è ciò che lo spinge a scegliere un’angolazione, una luce, una prospettiva, un certo con-
tenuto... Tutto questo deriva dalle percezioni singolari che ci definiscono e che si basano su quel serbatoio di 
riferimenti accumulati che chiamiamo memoria.

Si tratta di una funzione del nostro cervello non ancora compresa del tutto. Ma proprio come non capisco 
bene l’elettricità, eppure capisco cosa può fare per me, lo stesso vale per la memoria. Sono profondamente 
consapevole che ogni mia scelta scaturisce da un riferimento pregresso che mi spinge a prendere una de-
cisione invece di un’altra. Quando guardo una fotografia, questa mi aiuta a ricordare. Tuttavia, quando creo 
un’immagine o ne altero alcune parti, in realtà le sto restituendo ciò che riesco a ricordare.
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LE STORIE NON RACCONTATE

Abbiamo tutti familiarità con la narrazione della nascita di Cristo a Betlemme. Ma sono in pochi a soffermarsi 
sui personaggi secondari. Qual è la storia di Giuseppe il falegname? Cosa significherebbe calzare per un 
momento i suoi sandali?

Un bel giorno sei con la tua promessa sposa e lei ti dice di essere incinta; cosa che in quella regione del mon-
do, ancora oggi, è una questione più che seria. Allora pensi: “La cosa migliore sarà annullare il fidanzamento, 
per il bene di entrambi”. Poi vai a dormire e un essere celestiale ti dice in sogno di non annullare nulla e di non 
preoccuparti: colui che ha messo incinta la tua futura moglie è nientemeno che Dio.

Ora, a quale dei tuoi amici falegnami potresti raccontare una cosa del genere? Non è facile comprendere la 
dimensione delle responsabilità che, senza preavviso, furono imposte a quel falegname.

OMAGGIO A MUYBRIDGE E LARTIGUE

Impugno la fotocamera. Scatto e vedo l’immagine immediatamente. Oggi otteniamo risposte istantanee sui 
risultati catturati, ma non è sempre stato così. So che è difficile immaginare quel processo in cui scoprire 
«com’era venuta la foto» fosse una questione di tempo. Per di più, cogliere l’impronta del tempo nel soggetto 
fotografato è un tema che si aggiunge al momento stesso della visione.

È per questo che desidero condividere con te, caro lettore, questo piccolo omaggio a due grandi pensatori e 
artisti visivi, uno anglo-americano e l’altro francese. Il primo, Eadweard Muybridge — britannico trasferitosi 
negli Stati Uniti — che si chiese se un cavallo al galoppo avesse, in un dato istante, tutte le zampe sollevate 
da terra. Predispose meticolosamente la sua attrezzatura fotografica per riuscire a catturare ciò che, fino a 
quel momento, era pura speculazione. E così riuscì a dimostrare che sì, in effetti, esistono momenti in cui il 
cavallo vola.

Il secondo dei nostri «omaggiati dello sguardo» è il francese Jacques-Henri Lartigue, che ho avuto il privilegio 
di conoscere di persona. Egli diede il suo contributo rendendosi conto dei meriti estetici del caso nelle sue 
immagini. Mentre Lartigue riprendeva una corsa automobilistica, mosse la fotocamera in direzione opposta 
al movimento dei veicoli; nello sviluppare il negativo, si accorse che l’automobile ritratta sembrava essersi 
allungata a causa dell’intensa velocità a cui viaggiava.

Trovandomi a Yuma di fronte a questa corsa, era impossibile non ricordare le immagini di questi due maestri. 
Ho potuto verificare in prima persona, in un solo istante, che ora erano le auto a volare e che il caso non è mai 
lontano dalle nostre imprese fotografiche.
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Fatte le debite proporzioni, possiamo adottare una prospettiva simile a quella di Giuseppe riguardo a questi 
winter birds e alle loro case. È molto raro compiere l’esercizio di volgere lo sguardo per inquadrare le situazio-
ni da un’altra angolazione. Chi osa guardare il lato oscuro di quella meravigliosa avventura che è l’acquisto di 
un veicolo ricreativo (RV) — che promette di portarti ovunque per il solo fatto di averlo comprato — si rende 
conto che ciò che gli viene offerto non è la storia completa.

In genere, per finanziare questi RV, le coppie vendono le case in cui abitualmente risiedono. E trattandosi di 
un veicolo, il deprezzamento non è diverso da quello di un’auto nuova appena uscita dal concessionario. Il 
giorno dopo il suo valore cala, solitamente del 30%. Ciò significa che non si può più tornare indietro per riave-
re una casa fissa. Non importa, perché ciò che gli acquirenti vogliono è viaggiare, non rivendere il proprio RV; 
quindi la riduzione del valore è drastica, ma non intacca minimamente l’entusiasmo travolgente di esplorare i 
confini del mondo. È così che si lanciano nell’avventura. Di solito è il marito, ovvero il presunto “macho”, a de-
cidere le dimensioni e le caratteristiche del veicolo, perché alle donne queste cose non interessano, purché 
l’arredamento interno sia carino.

Oggi, gli uomini muoiono prima delle donne, e chi si ritrova a guidare quell’immenso RV è, alla fine, una vedo-
va minuta, le cui gambe riescono a malapena a raggiungere i pedali del veicolo che ora è la sua casa.

E questo ci porta all’immagine di un RV sollevato sulla rampa di un’officina meccanica per la manutenzione. 
Ma lei, a differenza di quando portava l’auto dal meccanico e poi tornava a casa, resta a bordo del veicolo, 
lassù su quella rampa, perché ora quella è, letteralmente, la sua dimora.

IL RAGNO

Questa foto coincide con l’avvento dell’era digitale. Ricordo bene quando la scattai. Harry — un nome facile 
da ricordare — riposava placidamente nella piscina del suo quartiere di veicoli ricreativi (RV). Sarà stato mez-
zogiorno, quando la luce del sole cadeva perfettamente a picco.

Da bambini facevamo un gioco molto crudele: noi del quartiere pensavamo che mutilare lentamente gli arac-
nidi fosse, più che altro, un esperimento scientifico. L’idea era di staccare loro le zampe una a una finché, se-
condo noi, non diventavano sordi. Quando parlavamo loro, cercavano di scappare; ordinavamo loro di saltare 
e credevamo che ci stessero ubbidendo. Dopo aver perso un certo numero di zampe restavano immobili, e la 
nostra conclusione era che non ci sentissero più, il che spiegava perché non seguissero le nostre istruzioni.

Scoprendo le virtù dei processi digitali, tornò quella tentazione di sperimentare con tutto. Mi trovavo in una di 
queste fasi esplorative quando squillò il telefono. C’erano ancora i telefoni fissi. A differenza di quando sca-
rabocchiavo con la penna ogni sorta di figura al ritmo della conversazione, il mio strumento non era una biro, 
ma il mouse del computer, che mi permetteva, se non altro, di giocare a fare il mago.
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L’immagine sullo schermo era quella di Harry. Mentre chiacchieravo al telefono con un amico, continuavo a 
guardare quell’uomo seduto in piscina, quando all’improvviso mi venne la tentazione di apportare un cambia-
mento all’immagine, un cambiamento che sollevasse ogni tipo di domanda provocatoria. Rimozi una delle 
sue gambe, proprio come facevo da bambino con i ragni, con la differenza che ora non era un essere vivente 
a subire quel trattamento, ma un’immagine fotografica. La rappresentazione risultava più interessante dal 
punto di vista visivo, mentre il contenuto essenziale dell’immagine non cambiava nella sostanza.

Questo mi portò a scavare negli abissi del modo in cui si giudica un’immagine fotografica in questa era digita-
le. In fondo, ciò che è in gioco è una rappresentazione soggettiva. Per esempio, rispetto a un essere vivente, 
che sia un insetto o un essere umano, mi viene in mente una questione di integrità sulla credibilità delle infor-
mazioni offerte in una fotografia.

Analizziamo la questione dell’immagine alterata. È un tema scottante oggi che siamo circondati — costan-
temente — dalle fake news. I media vogliono appropriarsi della presunta credibilità dell’immagine fotografica 
per far sì che, offrendola come testimonianza, sia lei a raccontare la «vera» storia, pur sapendo che questa 
non è mai stata la sua essenza. C’è una logica a dir poco ironica nel proporre la fotografia come testimone o 
testimonianza di se stessa.

Un’immagine non è mai stata la verità assoluta. Per cominciare, se la foto è in bianco e nero — come nel caso 
di Harry — sappiamo tutti che la realtà non accade in quella gamma cromatica. E se fosse a colori, è evidente 
che poco o nulla sappiamo di quali fossero i colori percepibili in quel momento. Non abbiamo dati sull’ottica 
impiegata, né sulle inevitabili distorsioni che ogni tipo di lente apporta. Alla fine, dobbiamo rassegnarci al 
fatto che una fotografia non è altro che l’interpretazione soggettiva di un fotografo, supportata da una serie di 
strumenti creativi con cui produce le sue immagini.

Se possiamo concordare sul fatto che la fotografia trovi il suo momento migliore quando non le si attribuisco-
no virtù che in realtà non ha mai avuto, allora possiamo celebrarla per la sua capacità di avvicinarci al mondo 
da angolazioni varie e diverse, tante quante sono le nostre interpretazioni soggettive.

I MIGRANTI

Essendo io stesso figlio di una famiglia di immigrati, conosco bene le traversie e i sacrifici di chi si lancia nel 
mondo alla ricerca di migliori opportunità di sopravvivenza. Sono facile preda per le fiamme dell’odio alimen-
tato da politici nefasti, tutto a causa della loro condizione che, per ovvie ragioni, è fragile e vulnerabile: un 
fardello che inevitabilmente portano sulle spalle.

I messicani che migrano negli Stati Uniti sono stati, in genere, i più audaci delle comunità che si lasciano alle 
spalle. Sono coloro che accettano la sfida di affrontare l’ignoto, il rischio di perdere persino la vita e tante altre 
tragedie di cui siamo stati tutti testimoni. Per mancanza di opportunità spetta a loro svolgere i lavori che chi 
vive là rifiuta, eppure riescono a farsi strada.
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Non ho mai smesso di meravigliarmi di fronte ai volti e alle mani degli uomini dei campi che, con i loro sacri-
fici, permettono ai propri figli di prosperare con meno stenti e pericoli. Nelle pagine di questo libro possiamo 
osservare come i bianchi razzisti vedano coloro che, in sostanza, portano il cibo sulle loro tavole. Adornano 
le proprie case con statuine che ridicolizzano il messicano, attraverso lo stereotipo dell’indio che dorme ac-
canto a un cactus o che trascina il suo asino. Non sono solo le bandiere con le svastiche a rivelare il loro fa-
scismo e il loro razzismo, ma anche gli ornamenti usati per decorare l’ambiente domestico, denigrando i neri 
o i messicani.

TURISMO MEDICO

Algodones. Un nome delicato per un villaggio di frontiera con gli Stati Uniti. Un nome quasi etereo, nel cuore 
di un deserto, e che per giunta confina con il paese più potente del mondo. Non è cosa da poco. Le sue strade 
sono sterrate, il che conferisce un‘aura di verità a quel sarcastico detto urbano secondo cui gli Stati Uniti si 
sarebbero tenuti la parte asfaltata quando si appropriarono di tutti quei territori che un tempo appartenevano 
al Messico.

Tra tutte le cose che avrei potuto immaginare come volano economico per una vasta area del confine con gli 
Stati Uniti, l‘ultima che mi sarebbe passata per la testa era una gigantesca industria medica. Ospedali e clini-
che offrono servizi a prezzi inferiori fino al 50% rispetto al paese vicino.

Che sia per necessità o per convenienza, molti dei winter birds visitano le cliniche messicane in un flusso 
costante. Quasi trent‘anni fa, quando realizzai questo progetto fotografico, scattai delle foto al dottor Magaña 
nel suo studio appena inaugurato. Per curiosità, tempo dopo, ho voluto vedere come gli fossero andate le 
cose e, invece di viaggiare di nuovo fino a lì, ho utilizzato Google Maps per ripercorrere lo stesso cammino in-
trapreso decenni prima. Ho potuto individuare un edificio di diversi piani in costruzione proprio dove un tempo 
sorgeva un modesto locale. Che crescita incredibile. Questo fenomeno è oggi noto come turismo medico, 
una fiorente industria installata su questo lato della frontiera al servizio dei pazienti statunitensi.
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RITORNO ALL’ESPERIENZA YUMANA

Interruppi il mio lavoro fotografico a Yuma per andare a far visita a mio padre, che si trovava ricoverato a Hou-
ston e al quale era stato diagnosticato un cancro ai polmoni, già in metastasi in altri organi. Quel ritorno fu per 
me estremamente traumatico, dato che gli era stata pronosticata un’aspettativa di vita molto breve.

Quella sensazione di essere totalmente incapace di contribuire in alcun modo alla soluzione del problema, 
quel senso di vuoto, contrastava con il fatto di dover tornare al lavoro come se nulla fosse accaduto. Quella 
era solo una facciata dinanzi agli altri. A Yuma ero solo, perché mi trovavo isolato a scattare le mie fotografie; 
inoltre, mi sentivo solo di fronte alla prospettiva di perdere mio padre, il sostegno emotivo che mi veniva a 
mancare.

La prima foto che scattai al mio ritorno a Yuma fu quella della facciata del cinema Lyric, che ormai non avrebbe 
più proiettato film. Un cinema murato, sbarrato, proprio come la vita stessa che si stava chiudendo per mio 
padre.

La luce sul pulpito. Un gruppo di missionari offre cibo ai senzatetto affinché ascoltino il messaggio eucaristi-
co. Uomini e donne, le cui vite sono state stravolte dalle circostanze e dalle singole storie personali, trovano 
il conforto di un pasto sano in cambio del compito di fingere, almeno in apparenza, un certo interesse per 
l’omelia.

Un uomo bianco della classe media, vestito da Apache, a bordo della sua Cadillac Eldorado, è una palese 
dimostrazione del razzismo che permeava la vita culturale di Yuma, probabilmente senza che ve ne fosse 
piena consapevolezza. Lo stesso si può dire degli altri gruppi presenti in quella sfilata, che si trattasse di altri 
indigeni, messicani o neri; sono tutti nient’altro che rappresentazioni simboliche per dare l’apparenza di una 
società multirazziale. Come la ragazza con la sua fascia da Miss Indian Princess; sappiamo tutti che la possi-
bilità per lei e per i suoi simili di superare la nicchia della propria etnia è sempre molto limitata.
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PROFILI 

Pedro Meyer

Fin da giovanissimo ha aspirato a diventare fotografo ma, in assenza di scuole formali, si è formato come 
autodidatta. La sua carriera è stata un’esplorazione costante tra tecnologia e narrazione visuale. Ha fondato 
il Grupo Arte Fotográfico, promosso i primi Colloqui Latinoamericani e creato il Consiglio Messicano di Fo-
tografia. Successivamente ha sviluppato ZoneZero, il primo sito internet dedicato all’esposizione della foto-
grafia, dove ha pubblicato le opere di oltre 1.500 autori. È stato un pioniere con Fotografío para recordar, il 
primo CD-ROM fotografico, e la sua retrospettiva Herejías è stata esposta in più di 60 musei in 17 paesi. A lui 
si devono anche la Fondazione Pedro Meyer e il Foto Museo Cuatro Caminos. Dal 2020 lavora alla collezione 
Miramar, una serie di oltre quaranta libri che raccolgono sei decenni di attività e riflettono sull’immagine, la 
memoria e la vita in tempi di trasformazione costante.

Alexis Ortiz

È un artista visivo multidisciplinare la cui pratica si concentra sull’indagine della percezione, dell’immagina-
rio, della memoria, del territorio, dell’identità e delle nozioni di spazio-tempo come assi centrali per creare nar-
razioni che mettano in discussione i modi in cui costruiamo la realtà. La sua opera è stata esposta in diversi 
spazi e formati, spaziando tra fotografia, videoarte, videoinstallazione, musica, scrittura e poesia, discipline 
con le quali esplora le intersezioni tra l’umano, il tecnologico e il naturale. Attualmente collabora con Pedro 
Meyer come progettista editoriale ed editor della collezione di libri Miramar, oltre a occuparsi della curatela e 
della museografia presso la Galleria Pedro Meyer.
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ALTRI TITOLI DELLA COLLEZIONE MIRAMAR

•	 All’ombra del petrolio (A la sombra del petróleo)
•	 Algoritmi (Algoritmos)
•	 Autoritratti (Autorretratos)
•	 Avándaro
•	 Colonia Ajusco
•	 Cuba, volumi I e II
•	 Dall’aldiquà all’aldilà (Del aquí al más allá)
•	 Durante il ’68 (Durante el 68)
•	 Il Teatro Universale (El Teatro Universal)
•	 Fotografo per ricordare (Fotografío para recordar)
•	 Huejutla e altri villaggi (Huejutla y otros pueblos)
•	 Ixtlilco El Grande
•	 La Mixteca
•	 Las Truchas, Città Lázaro Cárdenas
•	 Testimonianze sandiniste, volumi I e II (Testimonios sandinistas)
•	 Un Ecuador, volumi I e II
•	 Virgilio

E altri 23 in fase di preparazione.

Per ulteriori informazioni sui titoli della collezione Miramar, scansionare il codice QR.

https://pedromeyer.com/es/miramar/
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Ringraziamo tutti per la collaborazione a questa collezione:
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NOTE DELL’AUTORE

Una precisazione necessaria: ogni svista o refuso presente in questa edizione è interamente sotto la mia 
responsabilità. Sono consapevole di non disporre di tutti gli strumenti per evitare ogni errore, ma il desiderio 
che questi libri vedano la luce è superiore al rischio di sbagliare. Spero, caro lettore, in un certo grado di com-
prensione per questo delicato equilibrio tra la ricerca della perfezione e il miglior tentativo possibile.

La Fundación Pedro Meyer, A.C. sostiene la protezione dei diritti d’autore e del copyright. Questi stimolano la 
creatività, difendono la diversità nell’ambito delle idee e della conoscenza, promuovono la libera espressione 
e favoriscono una cultura viva.

Grazie per aver acquistato un’edizione autorizzata di quest’opera e per rispettare le leggi sul diritto d’autore e 
sul copyright. Così facendo, contribuisci al sostegno degli autori e dei creativi, permettendo alla Fondazione 
di continuare a promuovere opere culturali.

La grande maggioranza delle fotografie contenute in questo libro è opera di Pedro Meyer.

Finito di stampare nel mese di febbraio 2026 presso i laboratori di Repro.Gráfika, S.C.,
Santa María del Tule, Oaxaca, Messico.

© Paradosso Americano - Yuma, Pedro Meyer Prima edizione, 2026

La presente edizione è composta da 200 esemplari numerati della serie classica, 50 esemplari della serie 
galleria e 50 esemplari della serie collezionista.

ESEMPLARE _________
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