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LE THÉÂTRE UNIVERSEL

Cet ouvrage présente l’essai photographique de Pedro Meyer sur la campagne présidentielle de Miguel de 
la Madrid dans les années quatre-vingt. Meyer y met en lumière la politique mexicaine comme une vaste 
mise en scène où les citoyens jouent leurs rôles dans une démocratie d’apparence, tandis que le pouvoir 
demeure fermement entre les mains du PRI. Avec le contexte historique de Rogelio Villarreal et l’analyse 
de Rubén Aguilar, le livre explore la précision et la portée symbolique de cette « dernière grande production 
» politique, invitant le lecteur à interroger la nature même de la démocratie et à reconnaître dans le témoi-
gnage visuel de Meyer un document unique de l’histoire et de la photographie mexicaines.
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EN HAUT LE TÉLÉTHON 
 par Pedro Meyer

Devant moi se présentait une tâche presque impossible à photographier, du moins avec la technologie dis-
ponible à l’époque. Je travaillais alors sur les images du rapport annuel de la Banque de l’Atlantique, à Me-
xico. Mon client, Alejandro Ordorica, était responsable de la publicité de la banque. La mission consistait à 
représenter, en une seule photo, les deux façades de ses bureaux : deux bâtiments se faisant face, l’un de 
style semi-colonial, l’autre résolument moderne, tout en verre.

J’eus l’idée de photographier la façade moderne, qui, à une certaine heure du jour, reflétait magnifiquement 
celle de l’autre côté de la rue. J’installai donc ma chambre Sinar, équipée d’un dos pour plaques de 4x5 pou-
ces, à une petite fenêtre du deuxième étage, à 7 h 53 précises. Selon mes calculs, les astres promettaient un 
reflet parfait.

La photo fut réussie, mais je décidai malgré tout de la refaire, convaincu que je pouvais encore mieux faire. 
J’offris à Ordorica une nouvelle prise, sans frais supplémentaires pour la banque, estimant qu’il s’agissait de 
ma responsabilité professionnelle d’assurer cette qualité. Je ne pouvais alors imaginer que ce geste — pu-
rement dicté par le désir de bien faire mon travail — me conduirait peu après à une proposition inattendue : 
Alejandro Ordorica, qui avait depuis quitté la banque pour rejoindre l’équipe de campagne du candidat du PRI 
à la présidence, Miguel de la Madrid, m’invita à réaliser un livre retraçant la mémoire historique de celui qui 
allait devenir le prochain président du Mexique. C’était une autre époque, et une autre manière de concevoir 
la politique de succession.

Nous négociâmes mes honoraires pour couvrir, en images, les dix mois de campagne, entre 1981 et 1982. 
Mais surtout, nous tombâmes d’accord sur un point rare pour l’époque : la propriété intellectuelle de mon tra-
vail. Les clients avaient l’habitude de considérer que le paiement des photographies leur conférait une forme 
de droit de propriété sur les images. Je n’étais pas motivé par des raisons idéologiques, ni par la perspective 
d’en tirer un quelconque avantage — ce qu’au Mexique on appelle familièrement un hueso. J’acceptai parce 
que le sujet m’intéressait et que la rémunération était bonne, mais je n’aurais jamais accepté de perdre mes 
droits d’auteur.

Heureusement, je tombai sur des personnes sensibles et raisonnables, qui reconnurent que cette question 
n’était pas négociable. Nous conclûmes donc un accord : je serais rémunéré pour mon travail, mais l’intégral-
ité du matériel demeurerait ma propriété.

Jamais je n’aurais imaginé qu’on me solliciterait pour un tel projet, ni que celui-ci connaîtrait un destin si dé-
cevant : le livre ne vit jamais le jour. J’y reviendrai plus loin.

Dès le début, une chose me frappa : le nombre impressionnant de photographes affectés à la couverture de 
la campagne, non pas par d’autres médias — ce qui aurait été logique — mais par le parti au pouvoir lui-mê-
me. Le PRI disposait de sa propre équipe, qui produisait quotidiennement un livre de photographies. C’était 
bien sûr avant l’ère numérique.

À tous les Mexicains qui défendent la démocratie.
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Un laboratoire fonctionnait jour et nuit pour développer les pellicules et tirer les épreuves, afin de remettre 
chaque matin au candidat un volume relié relatant les activités de la veille. Je me suis souvent demandé pour-
quoi ils ressentaient le besoin de dupliquer ces efforts, mais, après tout, qui étais-je pour remettre en question 
leurs décisions, alors que j’avais l’occasion de réaliser un projet si intéressant ?

Ce genre de défi, paradoxalement, nous aide parfois à mieux cerner où diriger notre regard. Pour moi, ce fut 
une occasion d’observer l’ampleur, la ferveur et la diversité de la participation citoyenne à travers tout le pays. 
Tout cela ressemblait à une vaste pièce de théâtre, où chacun connaissait son rôle. Il y avait celui qui allait 
devenir président — pour l’heure simple candidat —, puis la cohorte d’admirateurs, inévitables. Le président 
en devenir recueillait progressivement les parcelles de pouvoir offertes par tous ces participants de la grande 
nation. Le vote final n’était plus qu’une formalité confirmant ce qui s’était déjà joué pendant la campagne.

Je ne voyais pas cela sous un angle idéologique, mais comme une manifestation de la condition humaine 
dans un immense théâtre universel. Me venaient en tête les pensées de philosophes, d’écrivains, de poètes, 
de scientifiques et d’artistes, dont les échos semblaient traverser chaque scène. Mes collègues, contraints 
de produire un livre par jour, n’avaient pas ce luxe : celui de construire leur propre discours à partir de ce qu’ils 
observaient, ni de le faire à leur rythme. Je suis convaincu que, dans l’ensemble, mes images ne sont pas 
forcément meilleures que les leurs, mais leur originalité tient à la narration qu’elles composent ensemble.

Imaginer tout un pays — alors peuplé de soixante-dix millions d’habitants — participant volontairement à cet-
te mise en scène, dont l’issue du vote ne faisait aucun doute, relevait presque du Livre Guinness des records.
Un matin, le président en exercice, José López Portillo, déclara : « On nous a déjà pillés, on ne nous pillera 
plus ! », avant de nationaliser la banque commerciale mexicaine. Les dévaluations et les crises financières 
s’ensuivirent aussitôt. Dans ce contexte, on m’annonça que le budget de la campagne de Miguel de la Madrid 
serait fortement réduit. Ainsi se mit fin au projet du livre — et à ma mission de photographe.

Comme je l’avais stipulé, tout le matériel m’appartenait désormais, mais sans commanditaire. Je n’ai jamais 
tenté d’en proposer une version au futur président : je craignais qu’on n’en fasse un usage contraire à mes 
intentions. Ce ne sont là que des suppositions, mais je n’ai jamais osé le vérifier. Pas question non plus de les 
vendre à l’opposition : cela aurait été contraire à mon éthique, puisque c’est le PRI qui m’avait engagé.

Les images restèrent donc archivées pendant plusieurs décennies, jusqu’à ce qu’au cœur de la pandémie de 
COVID-19, je décide de mettre à profit cet isolement forcé pour créer une collection de livres rassemblant les 
œuvres tombées dans l’oubli. Deux personnes que j’estime et admire profondément acceptèrent de relever le 
défi d’éditer et d’écrire les textes donnant un contexte à ces photographies : Rogelio Villarreal et Rubén Agui-
lar. Leur amitié de longue date et leur vision éclairée confèrent à cet ensemble d’images un cadre historique 
cohérent, indispensable à leur compréhension — surtout pour les nouvelles générations qui n’ont pas connu 
l’hégémonie du PRI, ni une nation aussi polarisée.
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LE GRAND THÉÂTRE UNIVERSEL 
 par Rogelio Villarreal

L’important est de voir ce qui reste invisible aux yeux des autres.
 — Robert Frank

De comédies, tragédies et tragi-comédies
Les photographies que vous allez découvrir dans cet ouvrage constituent le minutieux témoignage d’un seul 
acte d’une représentation théâtrale démesurée — sans doute la plus vaste en durée et en espace de toute 
l’histoire. Près d’un siècle de spectacle, sur une scène aussi vaste qu’un pays, avec la participation de milli-
ons de personnes : acteurs, figurants et un public qui remplissait littéralement tout le territoire. La troupe qui 
monta ce spectacle grandiose en perfectionna au fil des ans les détails de mise en scène, peaufinant le texte 
et la performance de ses protagonistes, des premiers rôles jusqu’aux seconds plans. Une œuvre magistrale 
intitulée « Campagne présidentielle », couronnée de succès et d’applaudissements, bien qu’elle ait souvent 
frôlé, plus que la comédie, la farce ou le théâtre de l’absurde — un spectacle si efficace que d’autres compag-
nies n’hésitèrent pas à en reprendre le scénario pour leurs propres acteurs exclusifs.

Première annonce
« Le théâtre ne peut pas disparaître, car il est le seul art où l’humanité se confronte à elle-même », écrivit le 
dramaturge américain Arthur Miller. Cette phrase trouve tout son sens lorsqu’on aborde, à travers l’objectif de 
Pedro Meyer, un épisode de l’histoire contemporaine du Mexique : la campagne électorale du candidat du PRI 
à la présidence, Miguel de la Madrid — mais elle s’applique tout autant à une période plus large, celle de toutes 
les campagnes de ses successeurs issus du même parti. Dans chacune d’elles, sans exception, se déployait 
une mise en scène gigantesque dans laquelle presque tous les habitants du pays jouaient un rôle bien défini : 
le protagoniste principal, les seconds rôles, des millions de figurants et même les « méchants ». C’est l’histoire 
d’une vaste pièce dont les échos et les conséquences résonnent encore aujourd’hui dans la vie des Mexicains.

Le parti du Mexique
Les photographies rassemblées dans ce livre constituent l’un des témoignages les plus complets sur la ma-
nière dont un parti politique sut très tôt se maintenir au pouvoir.

 Grâce à son habileté et à sa fine compréhension des dynamiques sociales, il expérimenta et mit en œuvre 
une multitude de stratégies et de mécanismes destinés à persuader la population qu’il incarnait à lui seul la 
patrie, la démocratie, la justice et le progrès — pratiquement sans opposition. Et lorsqu’il y en avait une, elle 
était réduite au silence, réprimée, emprisonnée ou éliminée.

Ce qui était né comme un projet révolutionnaire visant à reconstruire la société mexicaine se transforma peu 
à peu en un système de parti hégémonique, où la concentration du pouvoir, les pratiques autoritaires et la 
corruption façonnèrent ce que Mario Vargas Llosa appellerait en 1990 la « dictature parfaite ».
 Les hommes changeaient — selon le mot d’ordre « Suffrage effectif, pas de réélection » — mais le parti, lui, 
demeurait. Tous les six ans, le président concentrait presque la totalité du pouvoir politique. Il ne se contentait 
pas de gouverner : il portait aussi la tradition révolutionnaire et symbolisait l’unité d’une nation profondément 
diverse sur les plans social et géographique.

 Le président détenait en outre le privilège de désigner son successeur et d’approuver ou proposer les can-
didatures aux postes dits d’« élection populaire ». Hors du PRI, il était presque impossible de faire carrière 
en politique — à l’exception du Parti Action Nationale (PAN), unique opposition formelle pendant longtemps. 
C’est dans ce contexte que l’avocat et journaliste César “El Tlacuache” Garizurieta — ancien magistrat du 
Tribunal supérieur de justice de Veracruz et conseiller de la Présidence sous le mandat de son compatriote 
Miguel Alemán Valdés — forgea cette maxime devenue un véritable dogme :
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 « Vivre en dehors du budget, c’est vivre dans l’erreur. »

Dans cette gigantesque mise en scène qui s’est déroulée durant plusieurs décennies, des millions de person-
nes à travers tout le pays participèrent, revenant inlassablement, tous les six ans, écouter les candidats à la 
présidence répéter les mêmes discours et les mêmes promesses — une représentation qui se reproduisait 
à l’identique, à l’échelle des États et des municipalités, à chaque période électorale. La scénographie était 
minutieusement préparée et répétée. Des rassemblements tumultueux sur les places publiques et dans les 
auditoriums ; des banderoles, des pancartes, des affiches, des millions de tracts ; des fêtes populaires, de 
grands banquets avec les caciques locaux et les gouverneurs des États ; des promesses d’appui entre le 
candidat et les pouvoirs régionaux ; des engagements et des accolades, jusqu’au jour de la grande élection, 
que le candidat remportait invariablement — par les bonnes ou les mauvaises voies.

Ces photographies témoignent en détail des moments les plus marquants de cette œuvre théâtrale transexé-
nale : les réceptions massives dans chaque ville ou village, les salutations cérémonieuses des bureaucrates, 
les légions de journalistes et de photographes, les banquets fastueux, les cadeaux, les danses folkloriques 
et les festivals populaires, les spectacles scolaires et l’effervescence adolescente, la confirmation de la so-
lidarité syndicale, les demandes des peuples autochtones et des paysans, les sourires et les tapes dans le 
dos, les embrassades, les regards. La complicité et le pacte tacite : tout resterait pareil, à moins que tout ne 
change pour que, comme le disait Lampedusa, tout demeure inchangé.

C’est pourquoi Pedro Meyer affirme qu’au cours des mois passés à photographier la campagne de Miguel de 
la Madrid, il assista à la répétition constante d’une grande œuvre jouée dans un immense théâtre national, où 
tous les protagonistes exécutaient parfaitement leur rôle dans chaque acte : la révélation du candidat, les di-
scours et les promesses, les multiples engagements. C’était une œuvre magistrale où tout le monde — public 
et acteurs — connaissait déjà la fin : pendant six années dorées, le candidat deviendrait le Grand Tlatoani. 
Les autres acteurs remplissaient également leurs rôles : les gouverneurs et les forces vives, les entrepre-
neurs et les petits comme les grands producteurs, les industriels, les syndicats d’éboueurs et de maçons, les 
paysans, les pauvres qui aspiraient enfin à sortir de leur misère et acceptaient, résignés — et souvent avec 
joie —, les dons, la musique, la fête et les promesses usées d’un avenir meilleur.

La première stratégie qui assura sa permanence fut la concentration du pouvoir politique entre les mains du 
président. Pour cela, le PRI se transforma en un parti de masse, contrôlant les organisations ouvrières, pay-
sannes et populaires. Tandis que le gouvernement construisait des institutions, la corruption s’étendait. « Un 
politicien pauvre est un pauvre politicien », déclara avec sagesse et cynisme Carlos Hank González. Il y avait 
une croissance économique, certes, mais aussi une inégalité grandissante.

En plus du contrôle qu’exerçait le PRI sur les organisations, il recourait également à une grande variété de 
fraudes le jour des élections — une farce grotesque — telles que l’acarreo (transport d’électeurs avec repas, 
boissons, T-shirts et casquettes), les urnes « enceintes » (remplies à l’avance de bulletins pour un seul can-
didat), le ratón loco (stratagème visant à confondre l’électeur susceptible de ne pas voter pour le candidat du 
PRI, consistant à modifier les registres électoraux en effaçant son nom), l’uña negra (marquer en cachette 
les bulletins des opposants pour les invalider) et, entre autres, le carrusel (groupes de personnes munies de 
fausses cartes d’électeurs votant plusieurs fois dans différents bureaux). Toutes ces manipulations étaient 
coordonnées par le mapache, l’opérateur chargé de faire en sorte que tout fonctionne à la perfection.
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DEUXIÈME APPEL
 LE PRI, C’EST LE MEXIQUE ET RÉCIPROQUEMENT

 par Rogelio Villarreal

En 1964, j’avais huit ans. Nous vivions dans l’Unité Indépendance, au sud de la ville de Mexico, cette gran-
de capitale qui ne comptait pas encore cinq millions d’habitants. Un jour, mes parents nous emmenèrent 
assister à l’inauguration du tronçon sud du flambant neuf et moderne périphérique, qui longeait l’ensemble 
résidentiel construit pour les bénéficiaires de l’Institut mexicain de la sécurité sociale (IMSS) sur les anciens 
terrains d’une hacienda appelée El Batán, en grande partie boisée. C’était un dimanche ensoleillé et, après le 
petit-déjeuner, nous sommes allés voir cette fête politique.

Le président s’appelait Gustavo Díaz Ordaz (1964–1970). Il passa saluant la foule sous une pluie dense et 
colorée de confettis — ces millions de petits papiers multicolores que l’on retrouvera flotter dans bien des 
photographies de ce livre —, suivi d’une multitude de fonctionnaires et de citoyens souriants, criant et ap-
plaudissant. Nous observions le spectacle depuis le trottoir. Sans aucun doute, c’était un événement import-
ant. Cette œuvre symbolisait le progrès, tout comme l’unité dans laquelle nous vivions : des immeubles et 
maisons en brique rouge, de larges allées, des aires de jeux, une clinique, un théâtre et un cinéma, un centre 
sportif, une place civique, trois écoles primaires et trois jardins d’enfants, un supermarché de l’IMSS, des 
commerces et même un centre de conventions — tout cela construit par le PRI. Quatre ans plus tard, le 2 
octobre 1968, le président deviendrait tristement célèbre à cause du massacre de Tlatelolco — l’autre visage 
du parti tricolore se révélait alors.

La première fois que je vis un chef d’État mexicain, ce fut sur la place civique de l’Unité Indépendance, en 
compagnie d’un président des États-Unis. Fin juin 1962, John F. Kennedy se rendit à Mexico avec son épou-
se Jacqueline et, parmi les lieux emblématiques qu’ils visitèrent — le Musée d’Anthropologie, le Théâtre des 
Beaux-Arts, la Basilique de Guadalupe et les monuments à l’Indépendance et à la Révolution — figurait ma 
chère Unité, ce qui me rendait particulièrement fier. Depuis la place, nous observions avec émerveillement 
ces figures historiques. Jackie et John avaient passé leur lune de miel dans le port alors paradisiaque d’Aca-
pulco, mais jamais je n’aurais imaginé les voir d’aussi près. Notre président, Adolfo López Mateos (1958–
1964), semblait ému. Pour lui, la visite de Kennedy représentait un soutien à son gouvernement, ainsi que 
la fin des tensions entre les deux pays à propos du « problème cubain » au sein de l’Organisation des États 
américains (OEA).

En mars 1964, je revis le président López Mateos sur cette même place, cette fois accompagné du président 
de la France, Charles de Gaulle, une visite qui ne plut guère aux États-Unis. En pleine Guerre froide, face à 
la venue de De Gaulle au Mexique, l’ancien président américain Harry S. Truman déclara qu’il « cherchait à 
miner la position des États-Unis en Amérique latine » et ajouta qu’il « ferait mieux de garder son nez hors des 
affaires des États-Unis s’il ne voulait pas qu’on le lui coupe » (Novedades, 18 mars 1964).

Je vis passer à plusieurs reprises le président Luis Echeverría Álvarez (1970–1976). La première fois, ce fut 
lorsqu’il prit ses fonctions : il quitta sa résidence du quartier encore villageois de San Jerónimo en direction 
de la Chambre des députés, sous la pluie coutumière de confettis et les acclamations du peuple. Je ne vis 
jamais les autres présidents, bien que je suive dans les journaux leurs actions et leurs manquements. José 
López Portillo (1976–1982) déclara aux Mexicains qu’il nous faudrait apprendre à administrer la richesse, 
mais il termina son mandat de manière lamentable.

J’aperçus Miguel de la Madrid à plusieurs reprises au Fonds de culture économique, pour lequel je travaillais 
alors comme correcteur indépendant d’épreuves typographiques. L’ancien président dirigea la maison d’édi-
tion de 1990 à 2000 et, selon diverses sources, il ne s’en sortit pas mal : il modernisa les secteurs productifs 
et administratifs du Fonds et introduisit l’édition numérique, entre autres améliorations (« El FCE destaca
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trabajo de De la Madrid », Expansión, 1er avril 2012). Un contraste frappant avec son rôle en 1985, lors du 
dévastateur tremblement de terre de Mexico, face auquel il resta presque paralysé pendant plusieurs jours 
d’angoisse.

De la Madrid fut suivi par Carlos Salinas, puis par Ernesto Zedillo. Tous ces présidents portaient leurs zo-
nes d’ombre et de lumière, et tous étaient bien sûr priistes — ce qui ne signifie pas qu’ils fussent identiques 
—, autrement dit, formés au sein d’un parti politique capable de se maintenir au pouvoir durant de longues 
décennies et d’imprégner profondément l’idiosyncrasie d’une nation tout entière. Ou faudrait-il dire, plutôt, 
que l’idiosyncrasie du PRI était celle d’une grande partie de la population ? Comment parvint-il à rester si 
longtemps au pouvoir ? Seul le Parti communiste de la défunte Union soviétique le surpassa — de quelques 
années à peine.

L’une des clés de la force du PRI résidait dans sa solide structure corporatiste, qui divisait les travailleurs du 
pays en secteurs : les pétroliers, les enseignants, les paysans. Dans les images des pages 58 à 65, on peut 
observer les immenses rassemblements dans les stades, en présence du candidat et des dirigeants syndi-
caux. Des centaines de milliers de personnes acclamaient leurs chefs, l’ancien président — représenté par 
un gigantesque portrait — et le candidat…

PROJECTEURS
CELUI QUI BOUGE NE PARAÎT PAS SUR LA PHOTO

par Rogelio Villarreal

Observez attentivement les photographies où apparaît Fidel Velázquez. « Celui qui bouge ne paraît pas sur 
la photo », avertit ce personnage en 1976, alors que le président Luis Echeverría s’apprêtait à désigner son 
successeur, José López Portillo. Parmi les aspirants figurait un homme particulièrement agité, Mario Moya 
Palencia, secrétaire de l’Intérieur. Le message de Velázquez était clair : que Moya renonce à ses ambitions et 
que les autres prétendants à la présidence rentrent dans le rang.

Velázquez fut dirigeant de la Confédération des travailleurs du Mexique (CTM) pendant près d’un demi-sièc-
le, de 1936 à 1997, à l’exception d’une brève période où un certain Fernando Amilpa en prit la tête. On lui doit 
une autre phrase restée célèbre : « Nous sommes arrivés par les balles et les votes ne nous feront pas partir 
», en référence à la montée des partis d’opposition dans les années quatre-vingt. Personnage incontournable 
de la politique mexicaine, don Fidel était un caudillo puissant, obtenant pour la CTM de nombreux sièges de 
députés et des postes électifs ; il constituait un véritable pilier du parti, du gouvernement et de l’État.

Pedro Meyer capture ce personnage tel qu’il fut durant presque cinquante ans : un totem rigide, toujours affu-
blé de lunettes noires et d’un visage impassible — une véritable sphinx, comme l’appelaient les chroniqueurs 
politiques de l’époque. Lors des élections fédérales de 1982, outre le candidat officiel, se présentèrent Pablo 
Emilio Madero pour le Parti Action Nationale (PAN), Arnoldo Martínez Verdugo pour le Parti Socialiste Unifié 
du Mexique (PSUM), et Rosario Ibarra de Piedra pour le Parti Révolutionnaire des Travailleurs (PRT). Ce 
panorama est également visible dans le reportage photographique de Meyer : sur un mur, on distingue des 
affiches du PRT appelant à voter pour madame Ibarra, et sur d’autres, des slogans peints en faveur du PSUM 
et de Martínez Verdugo. Dans une brève séquence, on voit comment les auteurs de ces graffitis sont arrêtés 
— Meyer raconte qu’ils furent battus peu après.
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ENTRACTE
par Rogelio Villarreal

« L’appareil photographique est un instrument qui apprend aux gens à voir sans appareil photographique », 
déclara un jour la photographe Dorothea Lange, et elle avait parfaitement raison. C’est précisément ce qui 
se produit lorsque l’on contemple les photographies de Pedro Meyer. Bien que les images qu’il réalisa de 
la campagne présidentielle de Miguel de la Madrid couvrent seulement sept mois, entre 1980 et 1981, on a 
l’impression que Meyer a suivi chacune des campagnes de tous les candidats du Parti révolutionnaire institu-
tionnel (PRI) au XXe siècle, d’une côte à l’autre et d’une frontière à l’autre — comme on le disait sur la chaîne 
2 de Televisa. Ainsi, à travers ses photographies — dont certaines semblent intemporelles —, nous pouvons 
parcourir et comprendre un large pan de notre histoire contemporaine : celle d’un pays ayant vécu sous un 
régime qui s’inspirait profondément de l’idiosyncrasie d’une grande partie de sa population, au point de s’y 
confondre presque entièrement. Pendant des décennies, le gouvernement priiste fut à la fois paternaliste et 
autoritaire, institutionnel et caciquiste, moderne et traditionaliste ; il construisit des institutions tout en faisant 
de la corruption un mécanisme destiné à huiler les rouages de la société.

ENTR’ACTE. AU COMMENCEMENT FUT LA RÉVOLUTION

Durant une grande partie du XXe siècle, un seul parti politique domina, pour le meilleur et pour le pire, la 
scène mexicaine avec un pouvoir presque absolu : le Parti révolutionnaire institutionnel. Plus précisément, il 
s’agit d’un demi-siècle, car sous ce nom le PRI vit le jour le 18 janvier 1946. Il ne s’agissait pas de la « dictature 
parfaite » évoquée par Vargas Llosa, mais d’un « système hégémonique de domination », comme le rectifia 
Octavio Paz lors de la rencontre Vuelta : L’expérience de la liberté, le jeudi 30 août 1990, dans les studios de 
Televisa à Mexico. Peut-être une forme de monarchie patrimoniale légitimée par des apparences démocrati-
ques et républicaines, ainsi que le formula Daniel Cosío Villegas en 1972.

En 1927, la Constitution de 1917 fut réformée afin de permettre la réélection d’Álvaro Obregón, déjà président 
de 1920 à 1924, ambition interrompue par son assassinat en juillet 1928 aux mains du cristero José de León 
Toral, dans le restaurant La Bombilla, dans le quartier de San Ángel. En pleine crise politique, le président Plu-
tarco Elías Calles déclara que le pays devait laisser derrière lui l’ère des caudillos pour entrer dans celle des 
institutions. C’est ainsi qu’il convoqua une convention au Théâtre de la République, à Querétaro, le 4 mars 
1929, pour formaliser les statuts d’un nouveau parti et y présenter son candidat à la présidence, Pascual Ortiz 
Rubio, qui l’emporta sur le candidat du Parti national antiréélectionniste, José Vasconcelos.

Cette année-là naquit le Parti national révolutionnaire (PNR), fusion de diverses forces issues du mouvement 
de 1910, la « famille révolutionnaire » (carrancistes, villistes, obregonistes, zapatistes, etc.). Son slogan : 
Institutions et réforme sociale. Arborant déjà les trois couleurs du drapeau trigarante de 1821, le PNR s’im-
posa comme l’institution la plus puissante de la compétition politique et le lieu où s’élaboraient les premiers 
accords et pratiques dans la lutte pour le pouvoir public. Il permit ainsi des transitions gouvernementales par 
voie électorale, dans un contexte de stabilité sociale (Casasola, 1992) — avec, il faut le dire, une orientation 
relativement progressiste et de gauche, à une époque où l’Europe voyait déjà poindre les tendances fascis-
tes.

En 1936, sous la présidence de Lázaro Cárdenas (1934–1940), le PNR créa la Confédération des travailleurs 
du Mexique (CTM), regroupant le mouvement ouvrier ; deux ans plus tard naquit la Confédération nationale 
paysanne (CNC), et en 1943 — sous la présidence de Manuel Ávila Camacho (1940–1946) — la Confédé-
ration nationale des organisations populaires (CNOP), qui englobait les autres groupes, tels que les bureau-
crates et les commerçants. Ces trois grandes corporations — encore existantes aujourd’hui — permirent au 
parti de contrôler les secteurs ouvrier, paysan et populaire, ainsi qu’une aile militaire intégrée à sa structure
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(Casasola, 1992). Cárdenas créa également l’Institut polytechnique national (IPN) en 1936 et le Collège du 
Mexique (ColMex) en 1940. Par la suite, se multiplièrent institutions, organisations, syndicats, fédérations et 
associations, formant une véritable mer de sigles et d’acronymes, ces « soupes de lettres » qui fascinèrent 
Meyer dans ses photographies de campagne.

En 1938, le PNR fut refondé sous le nom de Parti de la révolution mexicaine (PRM), dont le logo conservait 
les couleurs vert, blanc et rouge, et qui ne se constitua pas comme un parti de masse, mais comme un parti 
de corporations, où les unités de base étaient les organisations, tandis que les individus demeuraient secon-
daires : c’étaient les organisations — ou le peuple organisé — qui constituaient le Parti (Córdova, 1989).

Le 18 janvier 1946 furent rédigés les documents donnant naissance à la troisième étape du parti, rebaptisé 
Parti révolutionnaire institutionnel (PRI), dont le nouveau slogan devint Démocratie et justice sociale, et dont 
disparut la présence du secteur militaire — afin de marquer la transition symbolique du pouvoir, des généraux 
vers les civils, en la personne de Miguel Alemán, candidat à la présidence et « enfant de la révolution ». On 
créa alors l’oxymore de la « révolution institutionnalisée » (González, 2012).

L’historien Héctor Aguilar Camín — que l’on aperçoit dans ces pages aux côtés de son épouse d’alors, Ánge-
les Mastretta — écrit que « le PRI fut créé pour en finir avec le PRM, dont les accents socialistes et communis-
tes juraient avec le début de la Guerre froide, au moment où le Mexique et Washington passèrent un accord 
fondamental résumé en deux mots : industrialisation et anticommunisme ». Depuis sa fondation, il fut un parti 
hégémonique, bien que, comme il le note : « Si quelque chose s’est produit sous l’hégémonie du PRI, c’est 
que le Mexique a changé. Il l’a fait dans un immense arc qui va de l’industrialisation des années 1940 à la réin-
dustrialisation des années 1990 et 2000, jusqu’à l’actuel traité T-MEC » (Aguilar Camín, 2021).

Tout au long de son histoire au pouvoir, le PRI fut un parti protéiforme, aux contrastes marqués, mettant en 
œuvre des politiques variées : urbanisation accélérée dans les années 1950, « développement stabilisateur » 
entre le milieu des années 1950 et 1970, crise morale et politique en 1968, effondrements financiers en 1976 
et 1982, libéralisation économique dans les années 1980, puis transition et alternance démocratiques à l’au-
be du XXIe siècle, jusqu’au Pacte pour le Mexique de 2010.

Les présidents priistes ne furent pas identiques ni animés d’une seule doctrine idéologique — tout pouvait se 
loger dans le nationalisme révolutionnaire. On vit ainsi un arc allant de l’industrialisation réformatrice de Mi-
guel Alemán Valdés (1946–1952) au conservatisme d’Adolfo Ruiz Cortines (1952–1958) ; de « l’extrême gau-
che dans la Constitution » d’Adolfo López Mateos (1958–1964) — qui fit emprisonner David Alfaro Siqueiros 
et ordonna l’assassinat du dirigeant paysan Rubén Jaramillo — à la paranoïa anticommuniste de Gustavo 
Díaz Ordaz (1964–1970), sans oublier le prétendu leadership des « pays non alignés » revendiqué par Luis 
Echeverría. Viennent ensuite l’euphorie pétrolière de José López Portillo, l’austérité antiétatiste de Miguel de 
la Madrid, le « libéralisme social » de Carlos Salinas (1988–1994), le néolibéralisme antisaliniste d’Ernesto 
Zedillo (1994–2000), et enfin l’ultime épisode néolibéral d’Enrique Peña Nieto (2012–2019). Il n’est pas an-
odin que le PRI appartienne à l’Internationale socialiste depuis 2003.

Il faut dire, d’une part, qu’à différents moments — même avant la fondation du PRI — furent créées des insti-
tutions telles que le Secrétariat à la Santé et à l’Assistance, Pemex, l’Institut mexicain de la sécurité sociale, 
l’Institut polytechnique national, la Commission nationale des manuels scolaires, Caminos y Puentes Fede-
rales, l’Institut national de cardiologie, l’Institut national des sciences médicales et de la nutrition, la Commis-
sion fédérale d’électricité, Ciudad Sahagún, Ciudad Universitaria, Nacional Financiera, le Fonds de culture 
économique, le Collège du Mexique, l’Institut national des beaux-arts, l’Institut national d’anthropologie et 
d’histoire, le Musée national d’anthropologie, le Comité administratif du programme fédéral de construction 
d’écoles, entre bien d’autres (González, 2012).
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Mais il faut dire, d’autre part, que la violation de la loi était considérable, tout comme la corruption qui le carac-
térisait. Il violait indubitablement l’ordre constitutionnel : la Constitution proclamait la démocratie, le PRI pra-
tiquait l’autoritarisme ; la Constitution affirmait le fédéralisme, le PRI instaurait le centralisme ; la Constitution 
garantissait la liberté d’expression, le PRI la restreignait et punissait la critique « excessive » ; la Constitution 
établissait la séparation des pouvoirs, le PRI les fusionnait et les confondait. L’absence de séparation effecti-
ve des pouvoirs, due à la subordination au pouvoir exécutif, fut l’une des marques les plus profondes du priato 
(López Rubí Calderón, 2021).

DERRIÈRE LE RIDEAU. LA CAMPAGNE
par Rogelio Villarreal

Le PRI fut vivement critiqué par l’opposition en raison des dépenses excessives engagées pour la campagne 
officielle, malgré la grave situation financière du pays. De la Madrid déclara : « Nous pourrions économiser 
beaucoup d’argent en centrant la campagne sur la télévision et la radio, mais l’idiosyncrasie mexicaine exige 
que le peuple connaisse son candidat et ait l’occasion de lui faire part de ses problèmes » (Ceberio, 1982). 
L’idiosyncrasie, en effet. Le candidat ne se trompait pas.

Enrique Krauze écrivit : chaque six ans se tient la cérémonie secrète au cours de laquelle le président choisit 
— ou plutôt oint — son héritier, qui exercera le pouvoir de manière absolue, sans rendre de comptes à person-
ne, pas même aux pouvoirs législatif et judiciaire, dont l’indépendance n’est que formelle. Le nouveau prési-
dent, à son tour, oindra les gouverneurs des États et bon nombre de sénateurs et de députés, distribuant à 
profusion les fonds publics par mille moyens légaux, semi-légaux ou illégaux, allant de la persuasion sincère 
et du compromis à la contrainte et à la fraude.

Cette cérémonie secrète est suivie du rituel public, maintes fois répété, de la complicité et de la continuité du 
pouvoir : un renouvellement de façade orchestré par les successeurs dans chaque ville et chaque village du 
pays. Caciques régionaux, chefs syndicaux, maires et leurs cours respectives : tous alignés, obéissant au 
nouveau tlatoani dans des gestes de loyauté — saluts, embrassades appuyées, regards complices, sourires 
entendus —, le tout scellé par les promesses habituelles, les applaudissements retentissants et les festins 
abondants. Un pour tous, tous pour un.

Le paysage mexicain est imposant. Le candidat et sa délégation traversent montagnes et plaines en avion, 
en hélicoptère, en train ou à bord de l’autobus présidentiel, véritable bureau roulant. De la Madrid voyage 
accompagné de ses conseillers, de son épouse et de ses deux fils aînés (l’un d’eux, Enrique, est aujourd’hui, 
en 2022, pressenti comme précandidat à la présidence de 2024). Pedro Meyer saisit les instants-clés : les 
directives de Manuel Bartlett, coordinateur général de la campagne — camarade de classe de Meyer au Co-
legio Americano : « C’était un tyran », dit-il —, les moments de silence et de proximité avec les fils Enrique 
et Miguel, les cartes, les itinéraires, les stratégies. Le futur président regarde par la fenêtre, salue, s’abîme 
dans ses pensées. Son gouvernement sera radicalement différent de celui de son prédécesseur, José López 
Portillo, mais le sait-il déjà ? López Portillo avait nationalisé les banques trois mois avant de quitter le pouvoir, 
après deux sexennats de dépenses démesurées. De la Madrid, alors secrétaire à la Programmation et au 
Budget, avait joué un rôle central dans la planification économique, et fut en grande partie responsable de la 
crise qu’il dut ensuite affronter en tant que président. Dans son discours d’investiture, il déclara : « Je ne per-
mettrai pas que la patrie se défasse entre nos mains. Nous agirons avec décision et fermeté. »
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Partout où il se rend, le candidat est attendu par des représentants d’organisations venues exprimer leur indé-
fectible loyauté au parti et au futur dirigeant du pays. De longues files de sympathisants agitent des drapeaux, 
sourient. L’ambiance est festive : le confetti tombe en pluie sur les rues au milieu des ovations et des acclama-
tions (le Mexique doit être le premier producteur mondial de confetti). Partout, un paysage de pancartes, d’af-
fiches et de rubans tricolores ; les murs et façades exhibent le visage sévère du candidat. Inexpressif, sans le 
moindre charisme, commente Meyer. Doña Paloma Cordero de la Madrid reçoit des fleurs et des présents. Le 
logo tricolore se répète des milliers de fois, où que l’on pose le regard. Sur une camionnette officielle, on peut 
lire une devise : « RÉALISME RÉVOLUTIONNAIRE ».

Le Mexique rural, indien et paysan côtoie la modernité urbaine. Les tracteurs des agriculteurs s’alignent au 
passage de l’autobus du candidat. Soldats et ouvriers affichent leur solidarité, sincère ou feinte. Dans un 
auditorium, un immense portrait du président sortant, López Portillo, domine un des nombreux discours du 
candidat, prononcé lors d’une énième et tumultueuse assemblée syndicale. La scène semble tout droit sortie 
de l’Union soviétique.

Pedro Meyer s’attarde sur les détails, sur les moments significatifs. Que guette cet homme en chemise jaune, 
entre les rideaux verts, blancs et rouges ? Parmi tous les participants à cette assemblée, un seul fixe l’objectif.

La fête, dans chaque village et chaque ville, ne serait pas complète sans les somptueux banquets, la musique, 
les danses et les exhibitions gymniques. Le passage du candidat devient prétexte à la célébration. Danseurs 
préhispaniques, fanfares, orchestres, danses folkloriques, corridas éclatantes. L’espérance se renouvelle, 
même si, au fond, tout changera pour que rien ne change. Il y a toujours quelqu’un qui ne goûte guère à la fête 
: une vieille femme fatiguée assise à même le sol, une fillette ennuyée, un vieil homme espérant la résolution 
d’un vieux problème, un petit cireur de chaussures posant devant un mur orné de l’omniprésent logo tricolore.

Comme on le sait, Pedro Meyer est un pionnier de la photographie numérique, et dans de nombreux textes il 
a insisté sur la légitimité de la manipulation et de l’édition photographiques, qui commencent dès le cadrage 
lui-même et dans la décision de photographier en couleur ou en noir et blanc ; un processus qui se poursuit 
ensuite dans la chambre noire — pour les rares photographies encore argentiques — ou sur l’écran de l’or-
dinateur. Chaque image privilégie ce qui se trouve devant nous, ce que nous voyons, ce qui attire notre at-
tention parce que nous le jugeons significatif. Bien sûr, il existe aussi quelque chose autour, au-dessus et en 
dessous de cette image — le contexte —, mais il en va de même pour le regard. Meyer nous montre ce qu’il 
veut que nous voyions, parce que cela a un sens. Il nous conduit vers les scènes essentielles d’un rituel qui 
perdure encore aujourd’hui ; son regard est complice, parfois ironique, comme s’il nous demandait : « Vous 
avez vu ça ? »

Les fusées et feux d’artifice illuminent les nuits des fêtes patriotiques. « Bienvenue à Aguascalientes ». « Les 
marginalisés avec Miguel ». « Parral avec MMH ». « Les Mexicains ont le droit d’être heureux ». « Miguel, ici 
tout le monde t’aime ». « Bienvenue, M. le candidat Miguel de la Madrid Hurtado ». « Iztapalapa présente ».

Des myriades de reporters, photographes et caméramans accompagnent le candidat dans tous les recoins 
de sa tournée, comme dans une scène du film Huit et demi de Fellini. Des milliers de reportages, d’articles 
et de photographies paraîtront dans les journaux, magazines et chaînes de télévision du pays tout entier. Et 
au milieu d’eux, un photographe solitaire qui les observe et les inclut dans son propre cadre. Pedro Meyer 
entre et sort de la campagne à sa manière. Comme les autres, il accomplit son travail : documenter la réalité, 
mais pas seulement — chaque photographie est aussi un commentaire. La différence essentielle est que 
les autres n’ont d’yeux — ou plutôt de lentilles — que pour le futur président : ses gestes, ses attitudes, son 
regard, ainsi que pour sa suite, ses conseillers et les foules rassemblées. Meyer, lui, s’attarde sur les marges, 
les détails, les visages périphériques, sur ce qui se joue devant, derrière et autour du candidat, parmi ceux qui 
croient en lui et ceux qui, faute de mieux, font semblant d’y croire. Les journalistes font bien leur travail, mais 
Meyer étend le champ du sien : sa vision les inclut, eux aussi, comme partie intégrante d’une réalité vaste, 
paradoxale et contradictoire.
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L’historien Víctor Gayol a souligné que la découverte de la photographie fut accompagnée de l’idée que les 
images reflétaient fidèlement et objectivement le monde environnant ; c’est ainsi que la photographie do-
cumentaire acquit la réputation d’être un témoignage véridique de la réalité. Pourtant, le photographe ne fut 
jamais un simple intermédiaire neutre dans ce processus mécanique : son intervention crée une représenta-
tion du monde chargée de significations possibles et de modifications du réel photographié.

Pedro Meyer sait mieux que quiconque que la photographie — depuis la toute première image jamais captu-
rée — peut mentir ou déformer la réalité. Conscient de ce pouvoir, il veille à ce que ses essais photographiques 
racontent une histoire avec les outils du journalisme : l’éthique, la véracité, l’impartialité, sans pour autant 
effacer son propre point de vue. « Aucune image photographique n’est innocente », disait Cartier-Bresson, 
et Meyer le sait bien. Aux promesses éternelles de prospérité, de développement et de paix, d’emploi, d’édu-
cation et de justice, formulées par les candidats avant et après De la Madrid, ses images opposent la misère, 
la lassitude et la corruption. Gayol évoque le cas du photographe italien André Zucca, qui photographia Paris 
sous l’occupation nazie, et de l’exposition-hommage organisée plus tard par son fils Pierre, dont l’effet fut in-
verse à celui escompté : les clichés montraient un Paris conforme à l’idéologie des envahisseurs, un peuple 
serein, des femmes et des hommes vaquant paisiblement à leurs activités, des enfants jouant dans les rues 
— une population semblant vivre heureuse et reconnaissante envers la présence allemande.

La clé de cette complaisance tenait au fait que Zucca avait utilisé un matériau rare et novateur, la pellicule 
Agfacolor, produite en Allemagne depuis 1936. Zucca, écrit Gayol, « avait été engagé par la revue Signal, 
organe de propagande nazi, pour témoigner des bienfaits de l’occupation ». L’éthique, assassinée.

On aurait pu s’attendre à ce que les photographies de Meyer sur la campagne fussent favorables au candi-
dat, au PRI, au gouvernement, puisqu’il avait été engagé précisément par le Secrétariat à l’information et à la 
propagande du parti. Il est clair que ces images auraient difficilement pu servir de propagande, ou du moins 
pas de propagande conventionnelle. Cas singulier que celui d’un parti politique qui engage un photographe 
reconnu pour qu’il réalise un travail selon sa propre vision, son propre regard. Une seule photographie du 
candidat fut hâtivement imprimée pour être accrochée au mur d’une petite boutique de province, sobre et 
bien rangée.

« Renaissance. Nous voterons ainsi », lit-on sur une pancarte tenue par une jeune femme manifestement 
pauvre et marginalisée, habitante probable d’un quartier périphérique d’Acapulco, saturé, pollué et dépourvu 
d’infrastructures. Une bande dorée traverse sa poitrine, et sur son visage, à demi caché par les cheveux et 
l’ombre, se devine une expression de résignation, d’incrédulité. « Apparemment, les objectifs de durabilité du 
projet Ciudad Renacimiento n’ont pas été atteints : les zones non liées directement au tourisme continuent 
de croître sans planification ni services, creusant chaque jour davantage le fossé entre la périphérie et les 
zones côtières occupées par le tourisme » (López Velasco et al., 2012). Promesses non tenues, prières sans 
réponse.

Et pourtant, il y a aussi des rires et des instants légers, des gestes de camaraderie et de solidarité. Certains 
sont vêtus à la dernière mode, d’autres portent des tenues inspirées de leurs ancêtres préhispaniques. Des 
mennonites blonds au visage grave côtoient des afrodescendants rieurs. Des vieilles femmes en rebozo qui 
semblent prier sans relâche et de vieux révolutionnaires fiers, décorés pour leurs exploits. Sur un mur, un 
homme soulève son jeune fils et tend une ordonnance médicale qu’il ne peut sans doute pas faire exécuter à 
la pharmacie. Des hommes déguisés en Batman ou en squelettes. On reste frappé par la diversité d’expressi-
ons qu’un visage humain peut contenir. « Vieux ou adolescent, créole ou métis, général, ouvrier ou licencié, le 
Mexicain m’apparaît comme un être qui se ferme et se préserve : il masque son visage et masque son sourire 
», écrivait Octavio Paz.
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Anonymes ou figures publiques, tous participent à la même représentation qui se joue avec succès à chaque 
campagne : le grand théâtre universel, le rituel sans fin du pouvoir. Une farce démesurée dont nous avons 
tous été complices, témoins et acteurs. Tous, que nous le voulions ou non, y jouons notre rôle. « Le Mexique 
est grand. Grand est son destin », proclame une enseigne au néon. Un destin semblable à l’horizon : on le 
regarde, mais on ne l’atteint jamais.

« LES POLITICIENS SONT COMME LES CINÉMAS DE QUARTIER : D’ABORD, ILS VOUS FONT ENTRER, 
PUIS ILS CHANGENT LE PROGRAMME », disait l’humoriste espagnol Enrique Jardiel Poncela. Peut-être 
est-ce là l’histoire du Mexique de la seconde moitié du XX siècle — et jusqu’à aujourd’hui. Le PRI n’est plus 
aujourd’hui que l’ombre affaiblie de ce qu’il fut en ses jours glorieux, mais son héritage demeure vivant dans 
bien des usages et coutumes du peuple mexicain — ou serait-ce plutôt l’inverse ? Regardons le passé, com-
prenons le présent, et sachons avancer vers l’avenir. Le grand théâtre universel, cette vaste farce aux propor-
tions bibliques, doit être éradiquée de notre culture politique.

Miguel de la Madrid est mort en 2012. En mai 2009, lors d’une interview radiophonique, il accusa Carlos 
Salinas d’avoir détourné les fonds de la « partida secreta » et son frère Raúl d’entretenir des liens avec le nar-
cotrafic. Plus tard, il se rétracta dans une lettre publique, déclarant qu’il n’avait pas été en mesure de « traiter 
mentalement » les réponses aux questions qui lui avaient été posées.

Luis Echeverría atteignit l’âge de cent ans le 17 janvier 2022 et mourut en juillet de la même année. En 2008, 
il fut inculpé par la Procure spéciale pour les mouvements sociaux et politiques du passé et par le parquet 
mexicain pour sa participation, aux côtés de Díaz Ordaz, au massacre du 2 octobre 1968 et à la disparition 
forcée de dissidents pendant la Guerre sale. Il fut le premier ex-président à recevoir deux mandats d’arrêt 
pour génocide présumé, à purger une détention domiciliaire, puis à être finalement acquitté de toute respon-
sabilité en 2009.

En 2018, après trois campagnes présidentielles, un ancien membre du PRI accéda au pouvoir et raviva les 
anciens rituels efficaces du “grand parti” : une mutation du vieux PRI prit une nouvelle vie au sein d’un gou-
vernement qui se prétendait progressiste et libéral, héritier des grandes épopées de l’histoire mexicaine. La 
Quatrième Transformation, ainsi que l’appelle l’ex-président Andrés Manuel López Obrador — d’un tempé-
rament conservateur et parfois même réactionnaire —, a ressuscité le présidentialisme exacerbé et cherché 
à concentrer entre ses mains le plus de pouvoir possible. L’ère du PRI, en vérité, n’est pas encore totalement 
révolue. Dans une lettre adressée à l’archevêque Mandell Creighton, datée d’avril 1887, Lord Acton, historien 
et homme politique britannique, écrivait :

La responsabilité historique doit compenser l’absence de responsabilité légale. Le pouvoir tend à corrompre, 
et le pouvoir absolu corrompt absolument. Les grands hommes sont presque toujours mauvais, même lors-
qu’ils n’exercent qu’une influence et non une autorité, et davantage encore lorsqu’ils dépassent la tendance 
ou la certitude de la corruption par le pouvoir. Il n’est pas de pire hérésie que de croire que la fonction sanctifie 
celui qui l’occupe.

Des paroles que tous les présidents mexicains auraient dû lire — bien que, curieusement, nombre d’entre 
eux possédaient de vastes bibliothèques. Peut-être est-ce trop demander, mais pourquoi les politiciens me-
xicains ne pourraient-ils pas être compétents, honnêtes et efficaces ? Un ami nous le rappelle souvent : les 
politiciens ne viennent pas de Mars, ils sortent de nos propres rangs, de nos familles. Ils sont le produit de 
notre éducation et de notre culture. Peut-être sommes-nous tous un peu priistes. 

Ou beaucoup. Ce livre constitue un précieux et irréfutable témoignage visuel d’une longue ère qui n’a pas 
encore complètement disparu.
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Dit Víctor Gayol: « Les verbes utilisés pour faire référence au geste complexe composé d’une diversité d’actions autour de l’appui sur 
le déclencheur d’un appareil photo (photographier) invitent à un jeu sémantique continu : prendre, faire, tirer, capturer, enregistrer, do-
cumenter, représenter ou portraiturer ne signifient pas la même chose, mais ils ont été employés indifféremment, avec la préférence 
de certains selon le moment ou le lieu », dans « La transparence opaque. Entre vérité et représentation dans l’image photojournalis-
tique documentaire », Revista Relaciones (2014), vol. 35, nº 140, Colegio de Michoacán.

TROISIÈME APPEL
IL N’Y A PAS DE DEUX COMME LE MEXIQUE

par Rogelio Villarreal

En règle générale, les sociétés humaines ne sont pas innovantes, mais plutôt hiérarchiques et ritualistes. 
Toute suggestion de changement est accueillie avec méfiance, car elle suppose la transformation inconfort-

able du rituel et de la hiérarchie dominants, c’est-à-dire le remplacement d’un ensemble de rituels par un autre 
ou, peut-être, par une société moins structurée et régie par un plus petit nombre de rituels. Pourtant, vient un 

moment où il devient nécessaire que les sociétés changent.
—Carl Sagan

Dans notre pays convergent de nombreux peuples amalgamés dans le sang et le feu, à qui les régimes suc-
cessifs issus de l’Indépendance, de la Réforme et de la Révolution imposèrent un drapeau unique, un hymne 
et une idéologie commune — la langue et la religion furent, elles, un legs de la Couronne espagnole. Malgré 
les profondes différences ethniques et culturelles entre les diverses régions de la république, les Mexicains 
partageons la même histoire et les mêmes héros — voici les bustes et statues d’Hidalgo, Juárez, Zapata, Vil-
la et Cárdenas —, la même foi et les mêmes idéaux. C’est peut-être là le plus grand accomplissement du parti 
tricolore : avoir consolidé l’unité d’un pays en un seul territoire et construit une histoire commune à nous tous.

Un grand récit forgé depuis le pouvoir, avec la complicité obligée — et souvent intéressée — des médias : la 
télévision, la radio, le cinéma et la presse. En 1982, l’homme d’affaires Emilio Azcárraga Milmo, principal pro-
priétaire de Televisa, accompagna Miguel de la Madrid dans sa campagne électorale ; il assura la couverture 
complète de ses activités tout en minimisant la campagne du candidat paniste Pablo Emilio Madero, qui ob-
tint trois millions de voix contre les seize millions remportés par De la Madrid. Dans l’une de ses déclarations, 
Azcárraga affirma : « Nous sommes les soldats du PRI et du président. »
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ACTEURS ET SPECTATEURS
par Rogelio Villarreal

En 1982, personne ne doutait que le candidat du PRI, Miguel de la Madrid Hurtado, remporterait l’élection 
présidentielle. Et en effet, il devint président du Mexique de 1982 à 1988. C’était une époque où toute concur-
rence réelle était impossible : le parti-État contrôlait tout. La participation de l’opposition était symbolique et 
héroïque. Pedro Meyer photographia la campagne du candidat priiste et, dès le départ, comprit parfaitement 
de quoi il s’agissait : un cirque, un gigantesque cirque. Tout ce qui se faisait pendant la campagne ne prenait 
sens que si l’on comprenait qu’il s’agissait d’une immense mise en scène, minutieusement orchestrée par 
des décennies d’expérience, où tout était prévu et chacun avait un rôle.

Toute la géographie du pays constituait la scène, les pistes du cirque. Les grandes et petites villes, les quar-
tiers populaires, les zones rurales et indigènes marquées par leur pauvreté historique… Là aussi se trouvaient 
les montagnes escarpées, le désert, la jungle, les côtes et la mer. La richesse du territoire et de la nature for-
mait la scénographie. Dans ces multiples pistes de la gigantesque tente qui recouvrait tout le pays, évoluaient 
les acteurs — qui étaient en même temps les spectateurs — sans savoir qu’ils jouaient ce double rôle. Pedro 
Meyer montre comment les metteurs en scène de ce cirque avaient prévu la participation de personnes de 
tous âges et de toutes conditions sociales. Personne ne devait manquer.

Ses images révèlent comment ces personnes étaient placées, selon un scénario préétabli, dans des décors 
soigneusement conçus, chacune portant le costume approprié à son rôle : les indigènes avec leurs vête-
ments traditionnels, les jeunes femmes avec leurs tenues régionales, les ouvriers avec les vestes de leur 
syndicat, les médecins en blouse blanche, et les enfants en uniforme scolaire. La variété et la couleur des 
costumes sont immenses. Les acteurs — hommes et femmes —, qui sont aussi les spectateurs, se parent, 
se déguisent pour participer aux événements, sur les différentes pistes du cirque. Les régisseurs distribuent 
affiches, banderoles, drapeaux et ballons de toutes tailles et de toutes couleurs aux participants pour qu’ils 
les utilisent dans la scène qui leur a été assignée.

L’événement s’anime avec fanfares, mariachis et orchestres variés, ainsi qu’avec la présence de chanteurs 
célèbres ou anonymes. Sur les scènes, grandes ou petites, tandis que le spectacle se déroule, le confetti 
tombe et les pétards éclatent. Sur les visages des acteurs, on voit parfois la joie éclatante de participer, mais 
aussi l’ennui et la fatigue. Certains n’assument pas pleinement le rôle qu’on leur impose ; ils résistent ; ils ont 
été contraints à participer. Par son regard, Pedro Meyer nous montre que le candidat d’une élection déjà gag-
née n’est pas le personnage central : il n’est que le prétexte à la mise en place du spectacle. Ce qui importe, 
ce qui attire, c’est le spectacle lui-même, avec les acteurs qui lui donnent vie.

Les images que nous voyons ici constituent une analyse inédite et profonde du gigantesque cirque que furent 
les campagnes du PRI au cours des plus de quatre-vingts années pendant lesquelles il demeura au pouvoir 
sans interruption. C’est à la fois un témoignage historique unique et une œuvre d’art.
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RÉPÉTITION GÉNÉRALE
par Rogelio Villarreal

Les photographies de ce livre sont le fruit d’une sélection rigoureuse parmi 17 000 images prises entre la fin 
de 1980 et les premiers mois de 1981, lorsque, de façon inattendue, les responsables de la campagne lui an-
noncèrent : « Nous n’aurons plus d’argent pour faire le livre », mettant ainsi fin à la commande. Outre les deux 
piliers inséparables de la politique mexicaine — le président de la République et le parti officiel —, le véritable 
sujet des photographies de Meyer, et sans doute le plus important, est l’individu, le peuple, la multitude.

Dans ses images apparaissent une immense variété de personnages — seuls, en groupes, en cortèges — 
qui forment une vaste galerie bigarrée des habitants d’un pays dont les visages, du nord au sud-est, des 
montagnes aux côtes tropicales, semblent parfois n’avoir rien en commun. Des bureaux et fonctionnaires 
aux larges moustaches, aux cheveux plaqués, vêtus de costumes bon marché en tergal. Des Indiens et pay-
sans plongés dans une pauvreté chronique, dont les visages hiératiques contrastent avec le sourire naïf et 
enthousiaste des enfants et des jeunes scandant des slogans et arborant les insignes de leur école. (Regar-
dez attentivement ces Indiens vêtus de toile et de sandales, brandissant de flamboyants porte-documents 
Hermès.) Des ouvriers infatigables — électriciens, pétroliers —, des secrétaires appliquées, des chauffeurs, 
des déléguées d’associations féminines, une nuée de journalistes, de musiciens et de chanteurs de cum-
bia, bolero ou ranchera — parmi eux Lola Beltrán —, sans oublier les rescapés de la Révolution, qui avaient 
combattu aux côtés de Zapata, Villa, Carranza ou Obregón : émouvantes icônes de chair et d’os… (Question 
rhétorique : la Révolution leur a-t-elle jamais rendu justice ?)

Des centaines de milliers de personnes, les fameuses forces vives, organisées sur tout le territoire national, 
formaient la base d’un parti qui exerça un pouvoir quasi absolu pendant des décennies, scandées par des 
sexennats ponctuels. Elles forgèrent des rituels et cérémonies toujours plus sophistiqués, campagne après 
campagne : pour les présidences municipales, les gouvernorats et, bien sûr, pour la grande. Un rituel presque 
parfait, répété à la lettre tous les six ans.

Des personnages si typés qu’ils en deviennent archétypaux, dignes des plumes caustiques de Rius, avec 
ses célèbres bandes dessinées Los Supermachos et Los Agachados ; ou encore des politiques et entre-
preneurs véreux croqués par Abel Quezada ; beaucoup pourraient aussi être sortis des récits de Juan Rulfo 
— que l’on retrouve d’ailleurs dans ce livre — ou des chroniques de Jorge Ibargüengoitia. Une faune haute en 
couleur, sans équivalent ailleurs.

Des licenciés obséquieux, des moustachus coiffés de larges sombreros qui trouvent aujourd’hui leur incarna-
tion dans le sénateur coahuilense Armando Guadiana, trouble homme d’affaires du charbon et fraudeur fiscal 
au service d’une récente mutation de l’ancien grand parti : Morena, le Mouvement de régénération nationale. 
Une picaresque sans fin, qui rendit des services essentiels au priisme…
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AVANT-SCÈNE
par Rogelio Villarreal

Peu nombreux sont, parmi les nouvelles générations, ceux qui connaissent les travaux pionniers de Pedro 
Meyer avant la création du site zonezero.com en 1995 : l’audiovisuel Un dimanche à Chapultepec (1965), ou 
encore les mises en scène audacieuses réalisées alors avec la complicité d’Alejandro Jodorowsky pour la 
revue Sucesos — comme cette photographie où Pedro immortalisa la belle actrice Susana Kamini, nue, au 
bord d’un ravin, si ma mémoire est bonne. Il y a aussi les clichés pris lors du mouvement étudiant de 1968, 
dont deux furent utilisés en 1971 par les éditions Era pour les couvertures des livres d’Elena Poniatowska, 
La noche de Tlatelolco — « une image symbolique de la rébellion, où un groupe de jeunes, dans une attitude 
festive, porte un cercueil représentant la mort de l’autonomie universitaire » (Castellanos, 2005) — et de Luis 
González de Alba, Los días y los años, toutes deux publiées sans mention du photographe, pour des raisons 
de sécurité.

Il faut aussi mentionner ses photographies du célèbre Festival de Rock et Roues d’Avándaro, lors d’une nuit 
pluvieuse de septembre 1971, ainsi que celles des guérilleros sandinistes au Nicaragua en 1978 et, bien sûr, 
le sujet qui nous occupe ici : le suivi de la campagne présidentielle du candidat priiste Miguel de la Madrid en 
1980–1981.

Peut-être ignore-t-on également l’exposition de 1986, Les autres et nous, au Musée d’Art Moderne de Me-
xico, ou encore les photographies de la commémoration des cinquante ans de l’expropriation pétrolière en 
1988, commandées à Meyer pour constituer une mémoire visuelle et éditer un livre que Pemex entreposa, en 
raison de son contenu clairement critique. 

À ce titre, la collection dont ce livre fait partie constitue une véritable histoire du Mexique contemporain.
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BIOGRAPHIES

Pedro Meyer

Très jeune, il voulut devenir photographe, mais comme il n’existait pas d’écoles spécialisées à l’époque, il 
apprit en autodidacte. Sa trajectoire s’est construite comme une exploration constante entre la technologie 
et la narration visuelle. Il fonda le Groupe d’Art Photographique, impulsa les premiers Colloques latino-améri-
cains et créa le Conseil mexicain de la photographie. Plus tard, il développa ZoneZero, le premier site internet 
dédié à la photographie, qui publia l’œuvre de plus de 1 500 auteurs. Il fut pionnier avec Photographier pour 
se souvenir, le premier CD-ROM photographique, et sa rétrospective Hérésies fut présentée dans plus de 
60 musées de 17 pays. On lui doit également la Fondation Pedro Meyer et le Photo Museo Cuatro Caminos. 
Depuis 2020, il travaille à la collection Miramar, une série de plus de quarante livres réunissant six décennies 
de création, qui réfléchissent à l’image, à la mémoire et à la vie à l’époque de la transformation permanente.

Rogelio Villarreal

Journaliste et éditeur du magazine numérique Replicante (revistareplicante.com), il est également profes-
seur d’université. Auteur de plusieurs ouvrages de narration, de journalisme et de chroniques, le plus récent 
étant ¿Qué hace usted en un libro como éste? (2015–2022, version e-pub). En 1984, il fonda la revue de 
critique, de culture et d’humour La Regla Rota, puis en 1989 La Pus Moderna. Il collabore à de nombreuses 
revues nationales et internationales et a participé à plusieurs ouvrages collectifs.

Photographie de Manuel Zavala

Rubén Aguilar

Universitaire, journaliste et consultant mexicain, il possède une vaste expérience en communication politi-
que et sociale. Ancien jésuite et ex-guérillero au Salvador, il fut porte-parole de la présidence pendant le gou-
vernement de Vicente Fox. Docteur en sciences sociales de l’Université ibéro-américaine, il est professeur 
d’université, spécialiste des stratégies de communication gouvernementales et consultant auprès d’organis-
mes internationaux. Auteur de plus de vingt ouvrages, il publie régulièrement dans des médias nationaux tels 
que Animal Político et Nexos.

Alexis Ortiz

Artiste visuel multidisciplinaire, sa pratique explore la perception, l’imaginaire, la mémoire, le territoire, l’iden-
tité et les notions d’espace-temps comme axes centraux pour créer des narrations qui interrogent nos ma-
nières de construire la réalité. Son œuvre, exposée à l’échelle nationale, englobe la photographie, la vidéo, la 
vidéo-installation, la musique, l’écriture et la poésie, disciplines à travers lesquelles il explore les intersections 
entre l’humain, le technologique et le naturel. Il collabore actuellement avec Pedro Meyer comme designer 
éditorial et éditeur de la collection Miramar, et s’occupe également de la curation et de la muséographie à la 
Galerie Pedro Meyer.
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NOTES BIOGRAPHIQUES

1.	 Fidel Velázquez (Nicolás Romero, État de Mexico, 1900 – Mexico, 1997) fut l’un des hommes politiques et syn-
dicalistes les plus marquants du régime priiste, dirigeant de la Confédération des travailleurs du Mexique (CTM) 
pendant plus de cinquante ans.

2.	 Enrique de la Madrid (Mexico, 1962) est juriste, chroniqueur et homme politique. Il fut secrétaire du Tourisme du 
Mexique de 2015 à 2018 et, au moment de la rédaction de ces lignes, se profilait comme candidat à la présidence 
pour 2024.

3.	 Manuel Bartlett Díaz (Puebla, 1936) fut membre du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI). Il a occupé les postes 
de secrétaire de l’Intérieur, secrétaire de l’Éducation publique, gouverneur de Puebla et sénateur à deux reprises. 
Le 27 juillet 2018, Andrés Manuel López Obrador annonça qu’une fois élu président, il le nommerait directeur gé-
néral de la Commission fédérale d’électricité (CFE), une décision controversée en raison de son passé politique. 
Bartlett apparaît dans plusieurs documents du Département de la Justice des États-Unis pour son implication pré-
sumée dans le kidnapping, la torture et l’assassinat de l’agent de la DEA Enrique “Kiki” Camarena en 1985. En juin 
2021, la justice américaine affirma qu’il serait arrêté s’il entrait sur le territoire. Il est également associé à “la chute du 
système”, expression désignant le fraude électorale présumée qui aurait permis au PRI de conserver la présidence 
en 1988, lorsque Carlos Salinas de Gortari fut déclaré vainqueur face à Cuauhtémoc Cárdenas.

4.	 Paloma Cordero de De la Madrid (Mexico, 1937–2020) fut l’épouse de Miguel de la Madrid. Issue d’une famille 
profondément catholique, elle fit ses études dans des institutions religieuses telles que le Collège Lestonnac et le 
Collège Motolinía. Elle accompagna son mari lors de ses tournées d’inaugurations d’œuvres sociales et fut respon-
sable de l’accueil des délégations étrangères. Elle dirigea le Système national pour le développement intégral de 
la famille (DIF) et le Volontariat national. Le couple eut cinq enfants : Margarita, Miguel, Enrique Octavio, Federico 
Luis et Gerardo Antonio.

5.	 Joaquín Gamboa Pascoe (Mexico, 1922–2016) fut avocat, dirigeant syndical et homme politique priiste. Il fut se-
crétaire général de la CTM de 2005 jusqu’à sa mort. Sénateur pour le District fédéral jusqu’en 1982, il fut également 
chef de la majorité priiste et président de la Grande Commission du Sénat.

6.	 Humberto Lugo Gil (1934–2013) fut homme politique du PRI, originaire de l’État d’Hidalgo. Il occupa divers postes 
publics, notamment député, sénateur et gouverneur intérimaire de l’État d’Hidalgo (1998–1999). Il se distingua par 
son habileté politique et sa participation au Congrès, contribuant au développement législatif et au renforcement 
institutionnel du PRI durant plusieurs décennies.

7.	 Beatriz Paredes (Tlaxcala, 1953) est sociologue diplômée de l’UNAM et titulaire d’un troisième cycle en littérature 
hispano-américaine de l’Université de Barcelone. Sénatrice de la LXIVe législature, elle fut gouverneure de Tlaxcala 
(1987–1992), dirigeante nationale de la Confédération nationale paysanne, présidente du PRI et ambassadrice du 
Mexique au Brésil.

8.	 Salvador Barragán (Ciudad Madero, Tamaulipas, 1932–2001) fut ouvrier pétrolier, dirigeant syndical et homme po-
litique du PRI, chef nominal du Syndicat des travailleurs pétroliers de la République mexicaine (STPRM) à plusieurs 
reprises. Il devint l’homme de confiance de Joaquín Hernández Galicia, dit La Quina. En 1989, après que ce dernier 
eut refusé de soutenir la candidature de Carlos Salinas de Gortari, les deux hommes furent arrêtés pour possession 
d’armes et homicide, puis écartés de leurs fonctions syndicales au profit de Carlos Romero Deschamps. Barragán 
fut libéré quelques années plus tard et mourut en 2001.

9.	 Joaquín Hernández Galicia, dit La Quina (Tampico, 1922–2013), fut syndicaliste et homme politique, dirigeant du-
rant plusieurs décennies le puissant Syndicat des travailleurs pétroliers de la République mexicaine (STPRM), re-
présentant les employés de Pemex. Son règne, qui s’étendit sous les présidences de López Mateos, Díaz Ordaz, 
Echeverría, López Portillo et De la Madrid, prit fin le 10 janvier 1989, lorsqu’il fut emprisonné sur ordre de Carlos 
Salinas de Gortari, nouveau président. Ce coup de force, connu sous le nom de “quinazo”, permit à Salinas de légi-
timer sa présidence et de reprendre le contrôle du syndicat pétrolier.

10.	Juan Rulfo (Apulco, Jalisco, 1917 – Mexico, 1986) fut un romancier, nouvelliste, photographe et éditeur de grand 
renom. Il est surtout connu pour son recueil El llano en llamas (1953) et son roman Pedro Páramo (1955). Son œuv-
re entretient un lien étroit avec le cinéma : sa seconde œuvre, El gallo de oro (1958), le court-métrage El despojo 
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(1959) et sa participation au film La fórmula secreta (1964) en témoignent. Durant les deux dernières décennies de 
sa vie, il dirigea au Institut national indigéniste l’une des collections d’anthropologie contemporaine les plus import-
antes du Mexique.

11.	 Juan O’Gorman (Mexico, 1905–1982) fut architecte et peintre, frère de l’historien Edmundo O’Gorman. Influencé 
par Le Corbusier, il devint l’un des architectes les plus remarquables de sa génération. Professeur à l’Institut poly-
technique national, il y créa la filière d’ingénieur-architecte. Il participa à des projets tels que le nouvel édifice de la 
Banque du Mexique et construisit 26 écoles primaires à Mexico. Au début des années 1950, il bâtit sa propre mai-
son dans les Jardins du Pedregal de San Ángel, véritable œuvre d’art malheureusement détruite plus tard. Dans 
le quartier de San Ángel, il conçut et construisit la Maison–Atelier Diego Rivera et Frida Kahlo, destinée aux deux 
artistes.

12.	Abraham Zabludovsky (Białystok, Pologne, 1924 – Mexico, 2003) fut architecte et peintre d’origine judéo-polonai-
se. Diplômé de l’École nationale d’architecture de l’UNAM avec mention pour sa thèse Unité d’habitation Colonia 
Hipódromo, il travailla dans l’atelier de Mario Pani avant de fonder sa propre pratique en 1950. Il était le frère du 
célèbre journaliste mexicain Jacobo Zabludovsky.

13.	Héctor Aguilar Camín (Chetumal, Quintana Roo, 1946) est journaliste, écrivain et historien. Lauréat du Prix national 
de journalisme culturel, il a collaboré à de nombreux médias, dont La Jornada, Milenio, Unomásuno et La Cultura 
en México. Il fut directeur de la revue Nexos de 1983 à 1995, puis à nouveau à partir de 2008. Il a animé les émissi-
ons télévisées Zona Abierta et Tercer Grado (Televisa). Fondateur des Éditions Cal y Arena (1988), il est auteur de 
nombreux ouvrages de fiction, d’essai et de journalisme.

14.	Ángeles Mastretta (Puebla, 1949) est écrivaine et journaliste mexicaine, reconnue pour la profondeur et la force de 
ses personnages féminins. Membre du comité éditorial de la revue Nexos, où elle publie régulièrement, elle connut 
un succès immédiat avec son premier roman Arráncame la vida (1985), qui reçut le Prix Mazatlán de littérature 
l’année suivante.

15.	Socorro Díaz Palacios (Colima, 1949) fut journaliste et femme politique. Diplômée de l’École de journalisme Carlos 
Septién García, elle fit carrière dans le quotidien El Día, dont elle devint la première directrice d’un journal national 
en 1981. Lauréate du Prix national de journalisme (1977) en diffusion culturelle, elle quitta la presse en 1993 pour se 
consacrer à la fonction publique et à la politique. Elle fut sous-secrétaire à l’Intérieur, directrice générale de l’ISSSTE 
et directrice de Liconsa. Elle est l’auteure de plusieurs livres, dont le plus récent, La pandemia en una crónica (Siglo 
XXI Éditeurs, 2021).

16.	Emilio Gamboa Patrón (Mérida, Yucatán, 1950), membre du PRI, occupa les fonctions de secrétaire des Commu-
nications et des Transports, sénateur, député fédéral, secrétaire particulier du président Miguel de la Madrid et chef 
du groupe parlementaire priiste à la LXe législature du Congrès mexicain (2006–2009).

17.	 Carlos Salinas de Gortari (Mexico, 1948) est économiste et homme politique. Il fut secrétaire à la Programmation et 
au Budget sous le gouvernement de Miguel de la Madrid. En 1987, il fut désigné candidat du PRI à la présidence et 
élu le 6 juillet 1988 lors d’une élection controversée, largement considérée comme frauduleuse.

18.	Alfonso Corona del Rosal (Ixmiquilpan, Hidalgo, 1906 – Mexico, 2000) fut militaire, avocat (UNAM) et homme po-
litique affilié au PRI, dont il fut président sous la présidence d’Adolfo López Mateos. Gustavo Díaz Ordaz le nomma 
chef du Département du District fédéral (1966–1970).

19.	Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano (Mexico, 1934), fils du général et ancien président Lázaro Cárdenas del Río, est 
ingénieur civil (UNAM). Membre du PRI jusqu’en 1987, il fonda la Courant démocratique avec Ifigenia Martínez, Por-
firio Muñoz Ledo et Rodolfo González Guevara. Candidat du Front démocratique national, il affronta Carlos Salinas 
de Gortari lors de l’élection de 1988, marquée par la “chute du système” orchestrée sous la supervision de Manuel 
Bartlett. Ancien gouverneur du Michoacán, il fonda ensuite le Parti de la Révolution Démocratique (PRD) et devint 
en 1997 le premier chef de gouvernement élu du District fédéral. Il fut à nouveau candidat à la présidence en 1994 
et 2000.

20.	Griselda Álvarez (Guadalajara, 1913 – Mexico, 2009) fut enseignante, écrivaine et femme politique, première gou-
verneure élue d’un État mexicain. Candidate du PRI et du Parti populaire socialiste (PPS), elle devint gouverneure 
de Colima (1979–1985), se consacrant à l’éducation publique. À la fin de son mandat, elle dirigea le Musée national 
d’art. Elle se définissait comme une féministe rationnelle.
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21.	Nacho López (Tampico, 1923 – Mexico, 1986) fut une figure majeure du photojournalisme mexicain au milieu du 
XXe siècle. Intéressé par la vie quotidienne, l’architecture, l’ethnographie, le jazz et la danse contemporaine, il pho-
tographia rarement des célébrités, à l’exception de la prise de fonction de Rafael Ávila Camacho (1951), du mariage 
d’Anastasio Somoza (1950, Nicaragua) et de certaines étapes de la campagne de Miguel de la Madrid. Auteur d’en-
viron quarante photo-essais, il collabora avec Pedro Meyer à la convocation du Premier Colloque latino-américain 
de photographie (Mexico, 1978).

22.	Armando del Castillo Franco (1918–2006) fut avocat et homme politique mexicain originaire d’Hidalgo, membre du 
PRI. Il occupa les postes de député fédéral, sénateur et gouverneur intérimaire d’Hidalgo (1975–1976). Son mandat 
se distingua par son soutien à l’éducation, aux infrastructures et au renforcement des institutions publiques pour le 
développement régional.

23.	Pedro Ojeda Paullada (Mexico, 1934–2012) fut avocat et homme politique priiste. Il exerça comme procureur géné-
ral de la République (1971–1976) sous Luis Echeverría, puis comme secrétaire du Travail et de la Prévoyance so-
ciale (1976–1981) sous José López Portillo, et enfin secrétaire de la Pêche (1982–1988) sous Miguel de la Madrid.

24.	Javier García Paniagua (Autlán de Navarro, Jalisco, 1935 – Mexico, 1998) fut homme politique et aspirant à la 
présidence en 1981. Fils du général Marcelino García Barragán, ministre de la Défense au moment du massacre 
de Tlatelolco (1968), il dirigea la Direction fédérale de la sécurité, véritable police politique d’État durant la « guerre 
sale ». En 1980, il devint secrétaire à la Réforme agraire, puis chef du PRI, avant de renoncer après que José López 
Portillo choisit Miguel de la Madrid comme candidat à la présidence. Il accepta toutefois de diriger la Secrétairerie 
du Travail et de la Prévoyance sociale.

25.	Víctor Cervera Pacheco (1936–2004) fut homme politique priiste originaire du Yucatán. Il occupa les postes de 
député, sénateur, secrétaire à la Réforme agraire et gouverneur du Yucatán à deux reprises (1984–1988 et 1995–
2001). Reconnu pour son leadership régional, il impulsa des projets d’infrastructure et des programmes sociaux 
pour moderniser l’État.

26.	Alfonso Martínez Domínguez (Monterrey, 1922–2002) fut un militant et dirigeant du PRI. Il exerça comme régent du 
District fédéral (1970–1971). En 2002, la Procure spéciale pour les mouvements sociaux et politiques du passé le 
rendit responsable de la répression postérieure au mouvement de 1968 et du massacre du Jeudi de Corpus (1971). 
Il fut également gouverneur du Nuevo León (1979–1985).
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NOTE DELL’AUTORE

Une précision nécessaire : toutes les erreurs présentes dans cette édition relèvent entièrement de ma re-
sponsabilité. Je suis conscient de ne pas disposer de tous les moyens pour les éviter, mais le désir de voir 
ces livres publiés est plus fort que le risque de me tromper. J’espère, cher lecteur, que vous comprendrez ce 
fragile équilibre entre la perfection et le meilleur effort possible.

La Fondation Pedro Meyer, A.C. soutient la protection des droits d’auteur et du copyright. Ceux-ci stimulent 
la créativité, défendent la diversité dans le domaine des idées et des connaissances, favorisent la libre ex-
pression et contribuent à une culture vivante.

Merci d’avoir acquis une édition autorisée de cette œuvre et de respecter les lois sur les droits d’auteur et le 
copyright. Ce faisant, vous soutenez les auteurs et les créateurs, permettant ainsi à la Fondation de conti-
nuer à promouvoir des œuvres culturelles.

La grande majorité des photographies contenues dans ce livre sont l’œuvre de Pedro Meyer.

Ce livre a été achevé d’imprimer au mois de novembre 2025 dans les ateliers de Repro.Gráfika, S.C., Santa 
María del Tule, Oaxaca, Mexique.
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