



佩德罗·梅耶尔

维吉里奥

米拉玛文集

## 米拉玛文集

拥有超过六十年的艺术历程和逾一百万张影像档案，佩德罗·梅耶尔 (Pedro Meyer) 肩负起一项使命：与读者分享那些伴随他作品不断演变的多故事。

这些故事不仅记录了他独特的摄影视角，也见证了他在职业生涯中所承担的重要社群与学术角色。

“米拉玛文集”是一部回顾性与自传性交织的总汇，由四十一卷以上的著作组成。它完整呈现了梅耶尔自二十世纪五十年代以来的摄影发展轨迹，直至今日将人工智能等前沿技术纳入创作之中。

---

## 维吉里奥

这本书汲取了跨越数个世纪的叙事传统，例如但丁·阿利吉耶里在 1308 至 1320 年间创作的《神曲》。

在这部经典中，引领但丁穿越地狱的向导维吉里奥，如今在这里化身为一只有小老鼠，或是它的朋友们——小鸡、奶牛、苍鹭或兔子。它们同样陪伴我们，一同走入梅耶尔镜头下的影像旅程。

这些影像对应着不同的箴言，就像公元前六世纪伊索寓言中的故事一样，引导我们思考当代生活。于是，过去与未来在动态而不断变化的当下交织，而摄影则成为这一切的表达方式。

---

## 法律与出版信息

### 出版方：

佩德罗·梅耶尔基金会 (Fundación Pedro Meyer, A.C.)

### 丛书统筹：

玛丽索尔·莫利纳 (Marisol Molina)

### 佩德罗·梅耶尔档案：

埃琳娜·罗萨莱斯 (Elena Rosales)

### 图书编辑与影像后期制作：

佩德罗·梅耶尔 (Pedro Meyer)

阿莱克西斯·奥尔蒂斯 (Alexis Ortiz)

### 文本撰写：

佩德罗·梅耶尔

亚历杭德罗·岑克尔 (Alejandro Zenker)

### 文字校订：

特蕾莎·马丁内斯 (Teresa Martínez)

### 编辑监修：

巴勃罗·梅耶尔 (Pablo Meyer)

胡里奥·梅耶尔 (Julio Meyer)

### 印刷监修：

曼努埃尔·加西亚 (Manuel García)

编辑设计:

阿莱克西斯·奥尔蒂斯

卡洛斯·门多萨 (Carlos Mendoza)

制作助理:

索菲娅·阿申楚鲁普

卢斯·帕斯滕

萨拉·埃斯克里瓦

尼格特·格雷罗

---

© 佩德罗·梅耶尔, 2025

[www.pedromeyer.com](http://www.pedromeyer.com)

未经版权所有或其继承人的书面许可, 本文件的任何内容均不得以任何形式或媒介(无论是模拟的还是数字的)复制或传播。本书部分影像由人工智能生成, 并在 Mac Studio M3 上完成。

出版地: 墨西哥城科约阿坎

印刷地: 墨西哥瓦哈卡

米拉玛文集

ISBN: 978-607-29-7238-4

《维吉里奥》

ISBN: 979-8-9996765-0-4

本书提供 德语、法语、意大利语、中文与日语 五种语言的译文。

请扫描二维码查看对应版本。

---

献给我的朋友奥古斯托(提托)·蒙特罗索(1921-2003), 他教会了我如何言简意赅。

---

通读本卷, 读者可将原始摄影(标注第一日期)与经由人工智能介入处理的版本(标注第二日期)加以对照观看。

---

“未来已不再像从前那样。”  
——保罗·瓦莱里 (Paul Valéry)

---

“人生最大的乐趣,  
就是去做那些别人说你做不到的事。”  
——沃尔特·白哲特 (Walter Bagehot)

---

“存活下来的,并不是最强壮的物种,  
也不是最聪明的,  
而是最能适应变化的那个。”  
——查尔斯·达尔文(Charles Darwin)

---

箴言与老鼠:跨越时间、影像与人工智能的文化纽带  
作者:佩德罗·梅耶尔

自古以来,箴言便是人类经验黑暗长河中的智慧灯塔。这些简短而令人难忘的语句,浓缩了代代相传的普遍真理,以简洁与深邃之光照亮前行之路。奥古斯托·蒙特罗索曾说过:“我活在现实中,但现实并不存在。”这位好友留下的文学遗产,以其敏锐、简练与深度,至今仍然回荡。他能够在寥寥数语中表达复杂思想,并以幽默与讽刺来批判和反思人类处境,这使他成为西语文学中独特而重要的身影。他的箴言与微型小说不仅具备娱乐性,更提供了对生命与世界的深刻洞见。因此,当摄影的叙事清晰如一首俳句、如一个视觉化的文学箴言时,它也在我的生命中找到了共鸣。

与此同时,老鼠与它们的同伴们——那些悄然穿梭于世界角落的小生灵——自古以来便承载着象征意义,在各个文化中留下身影。在这种智慧与象征的语境中,人工智能作为新工具浮现。正如达尔文所说:“存活下来的,并不是最强壮的物种,而是最能适应变化的那个。”这句箴言成为探索与拓展文化纽带的力量,而数码摄影则成为强化与补充这些思想的视觉媒介。箴言自古希腊至中国古典时期皆有传承,它们是机智与观察力的火花。“认识你自己。”——苏格拉底的这句箴言,以四个字浓缩了内省与自觉的本质。蒙特罗索也说过:“写作的艺术在于用尽量少的词说尽量多的事。”这些智慧片段之所以流传至今,是因为它们揭示了人类的普遍经验,并以易于记忆和应用的形式呈现复杂的范式。

老鼠同样长期出现在神话、文学与民间传说中,它们象征着机敏、谦卑与生存。在中国神话中,鼠是十二生肖之首,象征敏捷与适应力。伊索寓言中的老鼠形象,也常以小巧之身揭示人生与人性的道理。举世皆知的角色还有20世纪50年代意大利的木偶“吉吉鼠”,以及米老鼠与米妮的卡通形象,被全世界数以百万的人所熟知。在现代文学中,阿特·斯皮格曼的作品《鼠族》,更是借用老鼠的形象,探讨深刻而复杂的主题,并将其转化为人类经验的强大隐喻。

在过去两年里,我创作了约两百张以老鼠为主角的照片。某天我停下脚步,问自己:“我为什么要拍这些影像?它们源于怎样的冲动?”答案很快浮现:孩提时代,我的母亲常常给我讲一个名叫莫伊谢莱的小老鼠,它陪伴我、劝导我。八十年后,莫伊谢莱再次出现在我的生命中,依旧年轻,却带着数位时代与新科技赋予的智慧。许多关于老鼠的箴言,往往是对日常与人性的洞察。“哪怕最小的老鼠,也能改变未来的走向。”这句话揭示了看似微不足道的存在,也能产生深远的影响。这些箴言捕捉了老鼠的双重性——脆弱与力量,谦卑与智慧。它们在不同文化与语境中不断回响。

对我而言,人工智能开启了新的叙事维度。我可以让一只老鼠活灵活现地出现在该出现的地方,而且不是任何老鼠,而是一只拥有特定外形与色彩的角色。事实上,我与老鼠的影像探索由来已久。早在1977年,与亚历杭德罗·霍多夫斯基合作,为墨西哥杂志《Sucesos》拍摄封面时,老鼠就已是其中的一部分。使用活老鼠拍摄需要“运气”,如今借助AI同样如此。无论是动物的大脑还是我电脑的算法,都需要几何与内容在某一刻“契合”。人工智能不仅生成图像,还能生成文字,它能够创造新的箴言与叙事,在创新中延续传统智慧。例如,AI可以生成反映古老智慧的新箴言,却与当代语境相呼应。它还可以创造以老鼠为主角的故事与寓言,探索其象征在现代文化中的新维度。

于是,箴言、影像与观者汇聚成一场连贯的演出,如同在纸页上或手机屏幕上上演的一出微型剧场。当老鼠出现在人类场景中,比如孤独地站在大教堂里,它们无需言语也能诉说自己的故事。这些影像,在当代科技的加持下,凸显了箴言所试图描绘的普遍经验。它们成为文字智慧与创意诠释之间的桥梁,带来新的理解与欣赏层次。

总而言之，箴言与老鼠始终是人类文化的常客，承载着流传千年的智慧与观察。在人工智能的时代，我们拥有新的工具来探索并拓展这些联系，从而以全新的方式理解并连接我们的文化遗产。在古老与新生、智慧与科技的交汇处，展现出无尽的可能性，邀请我们继续探索，并庆祝人类经验的丰富性。另一股滋养这一过程的力量，来自伊雷内·巴列霍2023年的著作《有人谈论过我们》。我们希望通过摄影，赋予她的文学思考以视觉形态。

---

“一个人的伟大，不取决于年龄，  
而在于他对身边细微之处的关注。”  
——佚名

---

莫伊谢莱呈现：维吉里奥

I. 我，这只老鼠，作为引路人(量子向导)

作者：亚历杭德罗·岑克尔

请靠近一些，你是否感觉到空气中的振动？那是一本书，它不愿被解释。本质上，它拒绝被介绍。它的名字叫《维吉里奥》。你们是否记得维吉里奥，那位曾经肩负重任、引导但丁穿越地狱与炼狱的诗人？这绝非易事。

当佩德罗决定用这个名字来命名这段旅程时，我感受到了他的目光，并理解了自己的角色。或许，这意味着我——一只微不足道的老鼠，一只生活在阴影里的小生灵——成了今夜的引路人。一个长着胡须和尾巴的“维吉里奥”。

我不能承诺带你们去天堂或地狱，但我可以保证带领你们穿越一个更复杂的迷宫：那就是佩德罗·梅耶尔心灵中无限可能的疆域。

我不会试图去解释他的作品。解释它，就像是把一个笑话解剖开来，试图弄明白为什么它好笑——魔力瞬间消失。这就像要求一个电子立刻决定自己究竟在哪里。但它的本性，就像我的一样，是同时存在于许多地方。在此刻，我在哪里？我是在这里和你们说话吗？还是我只是投影在这块屏幕上的影像？抑或我是一本你们尚未翻开的书页上的字句？又或者，我只是佩德罗记忆中的一个回声，是他母亲八十年前讲给他的一个故事？还是说，我仅仅是一串由名为 Adobe Firefly 的算法召唤出的数字幽灵？

答案是：对的，我是所有这些。我存在于叠加态之中。如果你们允许的话，我是一只量子生物。只有当你们决定专注于我的某个形象——叙述者、角色、记忆——我才会你们的感知中“塌缩”为那个现实。

这本书亦是如此。在你们尚未沉浸其中之前，它是一片无限可能的云，每一次阅读都可能走向不同的方向。佩德罗用他的一生去理解摄影的奥义，而他的摄影同样遵循这一原理。正因如此，我的任务不是解释，而是引导。若是强行让这本书塌缩为我的版本，那将背叛它最深层的本质：它本该是一个等待观察者去选择、去实现的宇宙。而这个观察者，就是你。

---

“我不去想所有的不幸，  
而是去凝视依然存在的美好。”  
——安妮·弗兰克

---

“决定你生命价值的，  
不是发生在你身上的事，

而是你对它的回应。”  
——爱比克泰德

---

“当我六岁时, 因为没有兄弟,  
母亲创造的那只名叫莫伊谢莱的老鼠,  
成了我一切冒险的伙伴。  
随着岁月的流转, 它逐渐化身为维吉里奥。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“木头与人类共享一个秘密:  
力量深藏于脆弱之中。”  
——佚名

---

“每一颗雀斑都是坠落在脸庞上的一颗星;  
而老鼠, 则是它们的天文学家。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“宇宙不过是一座没有制表师的巨大时钟。”  
——皮埃尔-西蒙·拉普拉斯

---

“人生的目的,  
就是过一种有目的的生活。”  
——罗伯特·伯恩

---

“我的曾孙们对小鸡一无所知,  
而我也同样如此。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“无论年纪几何,  
追随一只小母兔,  
总会是一场有趣的冒险。”  
——佚名

---

“在动物的王国里,  
正如在人生中,  
标签往往会被现实所挑战。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“你在生命中能犯下的最大错误，  
就是始终害怕犯错。”  
——埃尔伯特·哈伯德

---

“在候诊室里，  
每个人都要等待自己的顺序。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“爱不是用眼睛去看，  
而是用心去感受。  
尤其当她在你身边时，更是如此。”  
——巴勃罗·聂鲁达

---

“在生命的迷宫里，  
好奇心总能找到出路。”  
——佚名

---

“谁说这里什么都没发生？”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“一个不会自嘲的人，  
注定要与孤独为伴。”  
——奥古斯托(提托)·蒙特罗索

---

“耐心是一棵根苦却果甜的树。”  
——波斯谚语

---

“希腊历史中的阿特拉斯，  
如今也托举着一只老鼠。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“无论是艾摩还是老鼠都不会说英语，  
但它们都明白身处其中的代价。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

---

“若要我数清住在这里的所有人，  
一辈子的时间都不够。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“那只凝视花朵的老鼠，  
比那位匆匆而过、目不斜视的人  
更懂得美的真谛。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

莫伊谢莱呈现：维吉里奥

## II. 从决定性的瞬间到深思的瞬间(宇宙的选择)

作者：亚历杭德罗·岑克尔

二十世纪的摄影师，就像“决定性瞬间”的猎人，背着相机走上街头，如同肩扛猎枪。他奔跑、流汗，祈求光与几何的神明在那一瞬间赐予他微笑。他相信这个世界只有一个宇宙，而他的使命就是捕捉到它最完美的显现。

然而，佩德罗从未对这个角色感到自在。他更像一位炼金术士，而非猎人。他的实验室——无论是暗房还是Mac的屏幕——从来都不是为了“捕捉”，而是为了“建造”。他的创作，是一段漫长而迷人的旅程，目的在于拆解这种“决定性瞬间”的暴政。这是一段从“决定性瞬间”走向“深思瞬间”的旅程。

所谓“深思的瞬间”，是对现实量子本质的承认。佩德罗明白，在按下快门的那一刻，他并不是在记录宇宙，而是在做出选择。从那无数可能中，他的决断让其中一个塌缩为现实，进入存在。他的摄影并不是在说：“这就是曾经发生的。”而是在说：“在所有可能发生的情境中，我选择了这一种。”

但他的炼金术并未止步于此。在他的数字实验室里，他更像是一位时间旅行者。他会把1984年塌缩出的影像，与2024年才得以召唤的元素融合。他让两个宇宙、两次现实的塌缩，在同一画面中并存。这是一种“去相干”的有意操控。他打破了原始影像的纯粹性，只为建构出一个新的系统——更复杂、不稳定，但也更耐人寻味。

因此，他的工作并不是展示过去的“事实”，而是探索一切“可能曾经发生过的”，甚至是那些除了在想象中从未存在过的事物。他所追求的，并非过去的考古学，而是未来现实的建筑学。

---

“沉默是一位永不背叛的朋友。”  
——孔子

---

“在出于自尊的健康信念与傲慢自大的错觉之间，  
存在着巨大的差别。前者是相信自己值得拥有，  
而后者是自以为一切都该属于自己。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“同理心，  
就是去想象成为一只蝙蝠的感觉。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“神圣的牛可以被崇敬，  
但也应该受到质疑。”  
——佚名

---

“智者可以改变想法，  
愚者却永远不会。”  
——伊曼努尔·康德

---

“同样的不可信的叙事，  
我们已经听了几个世纪。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“从旅馆的窗户望去，  
老鼠凝视着广阔的城市，  
仿佛置身于爱德华·霍普的画布——  
每一盏灯光都是孤独的叹息，  
每一片阴影都承载着未曾讲述的故事。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“在大教堂神圣的寂静中，  
哪怕最小的老鼠也能听见永恒的声音。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“未来取决于你今天的行动。”  
——圣雄甘地

---

“在人生中，  
要允许自己一步一步向上攀登。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“在丛林中你或许是王者，  
但在这座笼子里，

只有我能逃脱。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“蕨类植物是地球上最古老的植物之一，  
它们已经存在了三亿年。”  
——佚名

---

“不确定性迫使我们走出舒适区，  
并促使我们成长。”  
——佚名

---

“创造力就是智力在玩耍。”  
——阿尔伯特·爱因斯坦

---

“在雕塑家的工作室里，  
老鼠明白形态源自混沌，  
而美丽出自耐心。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“不被打扰地冥想，  
本身就是一门艺术。”  
——佚名

---

“一颗平静的心，  
就像一块无裂痕的屏幕：  
对来临的一切敞开，  
却不会因不可控之物而破碎。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“精确与秩序，  
是科学进步的灵魂。”  
——玛丽·居里

---

“虚荣是唯一能伪装成美德的激情。”  
——奥古斯托(提托)·蒙特罗索

---

“在城市的喧嚣与人群的匆忙中，  
一只孤独的老鼠提醒我们，  
即使在混乱里，  
依然有属于自己的道路与顺序。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“在每一个伪装背后，  
总有人正将情感显露出来。”  
——佚名

---

“第五大道闪耀着奢华与优雅，  
但老鼠却在简朴中找到它们的价值。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“老鼠找到的是面包屑，  
乞丐找到的是希望；  
他们都在城市的遗忘中求生。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“哪怕一只坏掉的钟，  
一天也能有两次报出正确的时间。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“那只循着塔罗之星前行的老鼠，  
总能在黑暗中找到自己的路。”  
——佚名

---

“我第一次读到自己被提及，  
是在公元前300年的伊索寓言里。”  
——佚名

---

“老鼠揭示了卡特里娜——亡灵女王——心底深藏的恐惧。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“不要走在我前面，我可能不会跟随。  
不要走在我后面，我可能不会引领。  
请与我并肩而行，成为我的朋友。”  
——阿尔贝·加缪

---

“唯有与他人并肩而行，  
我们才能记起自己是谁。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“在阴影里，  
一只老鼠与一颗橙子，  
也能成为小小宇宙里的日与月。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“当时代广场的人潮川流不息时，  
移民与老鼠一同前行，  
分享着梦想与希望。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“在时代广场的心脏，  
一对年轻游客与他们的披萨盒，  
在一对老鼠的好奇凝视中，  
意外收获了某种同伴感。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“失明，博尔赫斯说，是一种馈赠；  
‘为什么？’老鼠追问。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“科学在倾听，艺术在低语。  
听诊器与装饰面具看似对立，  
却都在试图解读不可见之物。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“有时，一支雪茄就是一支雪茄。”  
——西格蒙德·弗洛伊德

---

“无知是智慧之母。”  
——苏格拉底

---

“当他醒来时，恐龙依然在那里。”  
——奥古斯托(提托)·蒙特罗索

---

“盲目，博尔赫斯说，是一种恩赐；  
‘为什么？’老鼠追问。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“科学在倾听，艺术在低语。  
听诊器与装饰面具或许看似对立，  
但两者都在尝试解读不可见之物。”  
——佩德罗·梅耶尔

---

“有时候，一支雪茄就是一支雪茄。”  
——西格蒙德·弗洛伊德

---

“无知是智慧之母。”  
——苏格拉底

---

“当他醒来时，恐龙依然在那里。”  
——奥古斯托(提托)·蒙特罗索

---

莫伊谢莱呈现：维吉里奥

III. 即将到来的影像(欢迎来到多重宇宙)

作者：亚历杭德罗·岑克尔

于是，我们走到了旅程的尽头。而如同所有真正的迷宫，出口同时也是通往另一处入口——一个更广阔的空间：我们的当下，我们的未来。《维吉里奥》并不是一本关于摄影过去的书，而是一场对二十一世纪现实本质的沉思。

如果一幅影像能够同时以多种状态存在；如果它能成为不同时空与作者性的融合；如果它既诞生于人的意图，又源自算法的概率……那么，什么才是真实？什么是记忆？什么是所谓的“真相”？

这本书并不给出答案。答案将显得傲慢，甚至无趣。它提供的远比答案更珍贵：一个训练场。一个安全的空间，让我们学会如何在多重宇宙中航行。它优雅而幽默地教导我们：放下对单一真理、单一叙事的执念。它邀请我们去拥抱不确定性——不把它视为虚无，而是视为无限自由的空间。

未来的影像是量子的。艺术作品将不再是静止、神圣的物件，而是一个等待观察者激活的潜能场。而那个观察者，不要忘记，就是你们。你们每一个人，带着自己的目光、故事与理解，都会创造出一个独特而不可重复的版本。

我的任务到此结束。我，莫伊谢莱——这粒子与波、记忆与算法的结合体——重新回到叠加态，等待下一个旅人，让我在某个瞬间再次成为真实。最后，我留给你们这样的思考：不要害怕复杂，不要害怕怀疑。在这个新世界里，确定性是一座牢笼。而提问、悖论与可能性——这，朋友们，才是我们唯一的自由。

---

## 人物简介

### 佩德罗·梅耶尔 (Pedro Meyer)

自少年时代起，他便渴望成为一名摄影师。然而，由于当时没有正规的学校，他选择自学成才。他的艺术道路始终是一场在技术与视觉叙事之间不断探索的旅程。他创立了“摄影艺术团体”，推动了首届拉丁美洲摄影座谈会，并创办了墨西哥摄影委员会。后来，他开设了 *ZoneZero*——全球第一个专门展示摄影作品的网站，汇聚了1500多位作者的作品。他还是先锋人物，推出了世界上首张摄影光盘《为了记忆而拍摄》。他的摄影回顾展《异端》(Herejías) 在17个国家的60余家博物馆展出。他亦是佩德罗·梅耶尔基金会和“四条道路摄影博物馆”的创始人。自2020年起，他投入“米拉玛文集”的创作——这是一个超过四十本书的系列，总结六十年的创作生涯，凝聚着对影像、记忆与生命在持续变革时代中的思考。

### 阿莱克西斯·奥尔蒂斯 (Alexis Ortiz)

他是一位多学科的视觉艺术家，其创作实践集中于对感知、想象、记忆、领土、身份以及时空概念的研究，以此为核心构建叙事，质疑我们如何建构现实。他的作品在全国范围内展出，涵盖摄影、影像艺术、影像装置、音乐与文字(包括诗歌)，借此探索人类、科技与自然之间的交汇点。他目前与佩德罗·梅耶尔合作，担任“米拉玛文集”的设计师与编辑，并负责佩德罗·梅耶尔画廊的策展与布展工作。

### 亚历杭德罗·岑克尔 (Alejandro Zenker)

他是编辑、译者、摄影师与散文家，曾热情推动无数文化项目，其中包括 *Solar Servicios Editoriales*、*Ediciones del Ermitaño* 以及国际书籍发行平台 *Librántida*。他现任“书与阅读研究所”(Instituto del Libro y la Lectura, A.C., ILLAC) 负责人，积极推动探索语言、影像与科技关系的文学、视觉与教育计划。他已出版三十余本著作，作品跨越从手工出版到人工智能的多重领域。

---

## 注释与参考文献

### 箴言与老鼠：跨越时间、影像与人工智能的文化纽带

1. 蒙特罗索，奥古斯托。《作品全集》。José Luis García Barrientos 编辑。墨西哥城：Seix Barral出版社，2000。
2. 达尔文，查尔斯。《物种起源：通过自然选择》。G. C. Walpole 编辑。伦敦：John Murray出版社，1859。
3. 苏格拉底。《申辩篇》，收录于柏拉图：《全集》。John M. Cooper 编辑。印第安纳波利斯：Hackett出版社，1997。
4. 蒙特罗索，奥古斯托。《作品全集》。José Luis García Barrientos 编辑。墨西哥城：Seix Barral出版社，2000。
5. 霍多罗夫斯基，亚历杭德罗。《Sucesos：墨西哥视觉文化杂志》。Sucesos出版社，1977。
6. 巴列霍，伊雷内。《有人谈论过我们》。巴塞罗那：Tusquets出版社，2023。

---

## 页面注释

- 第5页:瓦莱里, 保罗。《当下世界的凝视》。巴黎:伽利玛出版社, 1931。
- 第6页:此句通常归于沃尔特·白哲特, 但在其已出版的作品或演讲中未发现确凿出处。因其广泛流传与传统关联, 仍保留此署名。
- 第8页:此句常被误认为出自查尔斯·达尔文, 实则为 Leon C. Megginson 于1963年对达尔文思想的商业管理诠释。在达尔文著作中未出现此表述。因其流行与传统关联, 仍予以收录。
- 第15页:未找到作者。
- 第16页:爱比克泰德。《语录选集》。George Long 翻译。费城:H. Altemus出版社, 1877。
- 第18页:梅耶尔, 佩德罗。《工作室拍摄记录》。墨西哥城科约阿坎, 2024。
- 第21页:聂鲁达, 巴勃罗。《二十首情诗与一支绝望的歌》。马德里:Alianza出版社, 1991。
- 第22-25页:梅耶尔, 佩德罗。《工作室拍摄记录》。墨西哥城科约阿坎, 2024。
- 第26页:未找到作者。
- 第28页:蒙特罗索, 奥古斯托。《作品全集》。墨西哥:Joaquín Mortiz出版社, 1985。
- 第31页:未找到作者。
- 第33页:拉普拉斯, 皮埃尔-西蒙。《概率哲学随笔》。Frederick Wilson 翻译。纽约:Dover出版社, 1995。
- 第34页:伯恩, 罗伯特。《最机智的2548句话》。纽约:HarperCollins出版社, 1990。
- 第37-38页:梅耶尔, 佩德罗。《工作室拍摄记录》。墨西哥城科约阿坎, 2024。
- 第40页:未找到作者。
- 第43-44页:梅耶尔, 佩德罗。《工作室拍摄记录》。墨西哥城科约阿坎, 2024。
- 第47页:安妮·弗兰克。《安妮日记》。伦敦:Longman出版社, 1989。
- 第48页:梅耶尔, 佩德罗。《工作室拍摄记录》。墨西哥城科约阿坎, 2024。
- 第51页:哈伯德, 埃尔伯特。《笔记本》。纽约:Roycrofters出版社, 1927。
- 第52页:梅耶尔, 佩德罗。《工作室拍摄记录》。墨西哥城科约阿坎, 2024。
- 第55页:未找到作者。
- 第56页:孔子。《论语》。胡安·曼努埃尔·西富恩特斯翻译。马德里:Akal出版社, 2006。
- 第58页:梅耶尔, 佩德罗。《工作室拍摄记录》。墨西哥城科约阿坎, 2024。

- 第61页:圣雄甘地。《圣雄甘地全集》。第10卷。新德里:印度政府出版部, 1965。
- 第63-65页:梅耶尔, 佩德罗。《工作室拍摄记录》。墨西哥城科约阿坎, 2024。
- 第67页:波斯谚语。收录于 Gema Sánchez Cuevas 编辑的《思想的奇迹》, 发表于 2018年1月31日。<https://lamenteesmaravillosa.com/7-inspiradores-proverbios-persas/>
- 第69页:《居里夫人传》。纽约:Doubleday出版社, 1937。
- 第70页:蒙特罗索, 奥古斯托。《黑羊与其他寓言》。墨西哥:Joaquín Mortiz出版社, 1969。
- 第73页:此语常归于康德, 但在其主要作品中无确切出处。
- 第75页:梅耶尔, 佩德罗。《工作室拍摄记录》。墨西哥城科约阿坎, 2024。
- 第76页:关于蕨类植物已有约3亿年历史的说法, 是生物学界普遍接受的知识, 但无确切来源。
- 第78页:俗语, 作者不详。
- 第80页:口头流传的民间表达, 作者不详。
- 第82页:此句通常归于爱因斯坦, 但无确切文献证明。
- 第85-91页:梅耶尔, 佩德罗。《工作室拍摄记录》。墨西哥城科约阿坎, 2024。
- 第92页:未找到作者。
- 第95-99页:梅耶尔, 佩德罗。《工作室拍摄记录》。墨西哥城科约阿坎, 2024。
- 第101页:未找到作者。
- 第102-113页:梅耶尔, 佩德罗。《工作室拍摄记录》。墨西哥城科约阿坎, 2024。
- 第114-118页:未找到作者。
- 第121页:此句更多是一则轶事, 体现弗洛伊德的理论倾向, 但未见于其正式著作。
- 第122页:常归于加缪, 完美契合其思想, 但在其作品中未见确切出处。
- 第124页:梅耶尔, 佩德罗。《工作室拍摄记录》。墨西哥城科约阿坎, 2024。
- 第127页:此句常与苏格拉底相关, 但柏拉图《对话录》中并无记载。
- 第128页:蒙特罗索, 奥古斯托。《作品全集(及其他故事)》。墨西哥:Joaquín Mortiz出版社, 1959。

---

#### 米拉玛文集·即将出版的书目

- 《算法》
- 《自画像》
- 《阿万达罗, 1971》

- 《阿胡斯科社区》
- 《古巴, 1979–2009》(第一、二卷)
- 《从此岸到彼岸》
- 《1968 年期间》
- 《世界剧场》
- 《为了记忆而拍摄》
- 《韦胡特拉与其他乡镇》
- 《伊斯特利尔科·埃尔格兰德》
- 《米斯特卡》
- 《特鲁恰斯, 拉萨罗·卡德纳斯城》
- 《烟火整日——更新版》
- 《桑地诺证言, 1978–1984》
- 《厄瓜多尔, 1982–2010》(第一、二卷)
- 《尤马, 1984–1989》

以及另外 23 本正在制作中的书籍。

---

要了解更多关于米拉马尔系列图书的信息, 请扫描二维码。



<https://pedromeyer.com/es/miramar/>

感谢各位对本系列的贡献:



## 作者附注

有一点需要澄清：本书中的所有疏漏与错误，完全由我本人负责。我深知自己并不具备避免一切差错的全部工具，但我对这些书籍能够付诸出版的渴望，远远超过了对可能出错的恐惧。

因此，我希望，亲爱的读者，能够给予一定程度的理解——那是一种在“完美”与“尽力而为”之间微妙的平衡。

---

佩德罗·梅耶尔基金会致力于支持著作权与版权的保护。  
这些权利不仅激发创造力，也捍卫思想与知识领域的多样性，  
同时促进自由表达，推动充满活力的文化生态。

感谢你购买本书的合法版本，并自觉尊重著作权与版权法律。  
你的支持，为作者与创作者提供了坚实的后盾，  
使基金会能够持续推广文化作品。

本书中绝大部分摄影作品均为佩德罗·梅耶尔的原创。

---

## 印刷与制作信息

本书于 **2025 年 9 月** 在墨西哥瓦哈卡州圣玛丽亚·德尔·图莱的 **Repro.Gráfica, S.C.** 印刷完成。

©《维吉里奥》，佩德罗·梅耶尔  
第一版，**2025 年**

在本书的创作过程中，使用了以下工具与设备：  
iPhone 14–15 Pro Max、徕卡 M、Q2、S、M11；  
索尼 A1；  
Mac Studio Pro、2022 款 MacBook Pro；  
Adobe Photoshop v24.3.0、InDesign v19.5、Lightroom Classic v12.2.1；  
Topaz Suite、Nik Collection 6–7、Luminar 4；  
Dream by Wombo、Adobe Firefly；  
Ulysses App、Perplexity 以及 Chat GPT 4。

---

本次印刷共出版：经典系列200册(编号)、画廊系列50册、收藏家系列50册。

样本 \_\_\_\_\_



PEDRO MEYER